Home

Author: Brooks Mathews

Polish
03
Asettaa nainen rinnallesi sellaiseen asemaan, jossa muut näkevät hänet pilkan kohteena, on puhdasta pelkuruutta. Kun sallii muiden nauraa hänen selkänsä takana samalla, kun halailen häntä julkisesti, epäonnistun paitsi kumppanina, myös ihmisenä. Ei ole mitään nöyryyttävämpää kuin nainen, joka rakastaa aidosti, mutta muut katsovat häntä säälin silmin, koska tietävät totuuden, jonka piilotan häneltä. Mikään ei ole alhaisempaa kuin pettää ihminen, joka luottaa, välittää ja kunnioittaa sinua. Hän kävelee ylpeänä vierelläsi tietämättä, että joku muu virnistää ja ajattelee: “Jospa vaan tietäisit…” Tämä ei ole miehekkyyttä. Tämä on pelkoa – pelkoa lähteä ja pelkoa pysyä rehellisenä. Uskottomuus ja se, että teet naisesta vierelläsi naurunaiheen, tuhoavat tärkeimmän: kunnioituksen. Ilman kunnioitusta ei ole rakkautta. Eikä myöskään selityksiä. Aito suomalainen mies ei ole se, joka hurmaa monta naista, vaan se, joka varjelee yhden arvokkuutta. Ja jos et jaksa pitää sanaasi, ole edes sen verran moraalinen ettet tee hänestä viimeistä, joka saa tietää totuuden. Sillä häpeä ei katoa. Se jää.
Tänään en saanut rauhaa ajatuksiltani. Ihmiset sanovat, että mies mitataan sillä, miten hän kohtelee
vsematerialy
Polish
07
Olen 69-vuotias ja puoli vuotta sitten mieheni poistui tästä maailmasta. Olimme yhdessä neljäkymmentäkaksi vuotta. Meillä ei ollut lapsia – olimme vain me kaksi: yhteinen työ, arki, tavat ja pienet ilomme. Aluksi kaikki tuntui tavalliselta – väsymys, ohimenevä kipu, tutkimukset, jotka eivät vaikuttaneet kiireellisiltä. Sitten tulivat kokeet, sairaalat, hoidot. Olin hänen rinnallaan jokaisella askeleella. Opin lääkkeiden aikataulut, muistin mitä ruokia hän ei saanut enää syödä, opin tunnistamaan katseen, kun kipu esti häntä nukkumasta. Valvoin hänen vierellään ja pitelin kättä, sillä joskus ainoa mitä voi tehdä on olla paikalla. Nousin aikaisemmin laittamaan hänelle aamupalan, autoin suihkussa kun hänellä ei enää ollut voimia. Juttelin pieniä, jotta hän ei murehtisi – mutta välillä hän ei enää jaksanut vastata. Ei siksi ettei halunnut, vaan koska keho ei enää jaksanut. Sinä päivänä, kun hän lähti, hän makasi sängyssä ja piti kädestäni kiinni. Ei suuria sanoja, ei dramaattista – hän vain hiljeni. Soitin hätäkeskukseen, mutta oli jo myöhäistä. Hautajaispäivä oli outo – saapui ihmisiä, joita en ollut nähnyt vuosiin. He sanoivat asioita, jotka menivät ohitseni: ”Hän oli hyvä mies”, ”Nyt hän on levossa”, ”Sinun täytyy olla vahva.” Nyökkäilin tajuamatta mitä nyökkään. Lopulta kaikki lähtivät ja koti… siitä tuli valtava. Ei siksi että se olisi suuri, vaan koska siellä ei enää ollut elämää. Yöt ovat raskaimpia. Käyn aikaisin nukkumaan, en jaksa hiljaisuutta. Katsoimme uutisia yhdessä, hän kommentoi, sai minut nauramaan ja kysyi aina haluanko teetä. Nyt pidän television päällä vain saadakseni ääniseuraa – jottei tyhjyys tuntuisi niin suurelta. Ei ole lapsia, joille soittaa. Ei ole lastenlapsia. Ei ole ketään jolle kertoa, että tänään selkäni särkee, lääkäri vaihtoi lääkkeen, pelästyin kun tuli huono olo eikä ollut ketään tuomassa vettä. Sunnuntait ovat raskaita kuin kivi. Ennen kävimme puistossa, ostimme leipää ja palasimme hitaasti kuin aikaa olisi loputtomasti. Hän kulki aina vähän hitaammin ja kinastellen sanoin häntä jääräksi – hän nauroi. Nyt kävelen yksin. Ihmiset katsovat säälin sekaisesti… tai eivät ollenkaan. Kaupassa ostan vain pakolliset – en enää tiedä kenelle kokata. On päiviä jolloin en puhu kenellekään. Koko päivän. Joskus ihmettelen, kun naapuri tervehtii – ääneni kuulostaa vieraalta, kun sitä ei ole hetkeen käyttänyt. En kadu ettei meillä ollut lapsia. Mutta vasta nyt ymmärrän mitä merkitsee vanheta yksin. Kaikki hidastuu, muuttuu raskaammaksi, hiljaisemmaksi. Kukaan ei odota kotiin. Kukaan ei kysy miten pärjään. Kukaan ei huolehdi otinko lääkkeet. Olen täällä yhä, koska – ei ole vaihtoehtoja. Nousen, teen mitä pitää ja palaan sänkyyn. En kaipaa sääliä. En tahdo kenenkään sääliä. Halusin vain sanoa tämän ääneen: Kun menettää ihmisen, jonka kanssa on elänyt koko elämänsä, jää paikkaan jossa mikään muu ei enää tunnu merkitykselliseltä.
Olen 69-vuotias, ja kuusi kuukautta sitten puolisoni lähti ajasta ikuisuuteen. Olimme yhdessä neljäkymmentäkaksi vuotta.
vsematerialy
Polish
09
Olen 38-vuotias, ja kaksi päivää sitten vaimoni päätti antaa minulle anteeksi useita kuukausia jatkuneen syrjähypyn – kaikki alkoi alkuvuodesta töissä, kun tiimiimme tuli uusi kollega, mikä johti ensin ystävyyteen, sitten salasuhteeseen, ja lopulta kipeään tunnustukseen, poissaoloon makuuhuoneestamme sekä kuukauden mittaiseen hiljaisuuteen kotona, kunnes vähän ennen joulua vaimoni sanoi kokeilevansa antaa minulle uuden mahdollisuuden.
Olen nyt neljäkymmentävuotias, ja kaksi päivää sitten vaimoni antoi minulle anteeksi pettämisen, joka
vsematerialy
Polish
00
Kun mies ei halua muuttua – hän ei tule tekemään sitä. Ei ole väliä, kuinka paljon rakastat häntä. Ei ole väliä, miten monta kertaa annat hänelle uuden mahdollisuuden, tilaa, aikaa… kuinka monta kertaa selität tarpeitasi, puhut rauhallisesti, itket hiljaa tai täytät hänet rakkaudella toivoen, että jonain päivänä hän kasvaa ja nousee sinun tasollesi. Jos hän on päättänyt pysyä ennallaan — hän etsii vain naista, joka sallii sen. Naista, joka ei haasta häntä. Ei vaadi kasvua. Ei vaadi emotionaalista kypsyyttä, jota hän on liian laiska… tai liian pelokas… kehittämään. Se ei ole rakkautta. Se on mukavuudenhalua. Se on selviytymistä. Se on mies, joka valitsee helpoimman tien — koska jos ihminen ei ole parantanut omia haavojaan, vastuunotto tuntuu painostukselta, ja aito parisuhde – uhkalta. Nainen… älä sekoita korkeita standardejasi siihen, että olisit ”liian vaativa”. Et halua liikaa, kun kaipaat: rehellisyyttä, johdonmukaisuutta, kunnioitusta, emotionaalista turvaa… ja suhdetta, jossa kaksi ihmistä kasvavat yhdessä. Ne ovat perusasioita. Se on minimi. Ja oikea mies alkaa työstää niitä jo ennen kuin haluaa paikan elämässäsi. Mutta kun mies ei ole valmis kehittymään… kun hän elää edelleen poikamaisissa tavoissaan, valitsee egon kasvun sijaan ja pakenee vaikeita keskusteluja… silloin sinun voimasi pelottaa häntä. Sinun selkeytesi kuulostaa hänestä kritiikiltä. Rajasi tuntuvat hänestä torjunnalta. Ei siksi, että tekisit jotain väärin… vaan koska hän ei ole tottunut naiseen, joka tietää oman arvonsa. Ja sen sijaan että kasvaisi – hän vetäytyy pois. Sen sijaan että oppisi kommunikoimaan – hän sanoo, että olet ”liian tunteellinen”. Sen sijaan että nousisi tasollesi – hän etsii jonkun, joka odottaa vähemmän… antaa enemmän… eikä vaadi kasvua. Koska se on helpompaa. Turvallisempaa. Mukavampaa. Jonkun, jota voi manipuloida. Jonkun, joka nielee. Jonkun, joka on hiljaa. Mutta älä anna tämän horjuttaa sinua. Älä anna hänen valintansa saada sinua epäilemään itseäsi. Joskus kyse ei ole siitä, ettet olisit ollut hänelle tarpeeksi… vaan olit hänelle liikaa sille versiolle itsestään, johon hän on tottunut. Sinä olet peili. Ja hän ei ole valmis katsomaan siihen. Koska sinä näytät hänelle, millainen olet – ja millainen hänestä voisi tulla, jos hänellä olisi rohkeutta kasvaa. Päästä siis irti. Anna hänen pysyä keskinkertaisessa, jos hän sen valitsee. Mutta sinä – älä koskaan pienennä itseäsi mahtuaksesi miehen elämään, joka kieltäytyy kasvamasta. Et ole ”liian paljon” nainen – hän ei vain ole tarpeeksi mies. Eikä tämä ole sinun taakkasi kantaa.
Kun mies ei halua muuttua… hän ei tule muuttumaan. Ei ole väliä, kuinka syvästi rakastat häntä.
vsematerialy
Polish
04
“Lennä sitten yksin – jospa sinut siellä varastetaan,” mutisi anoppi Tukahduttava lomaa edeltävä ilta, jonka olisi pitänyt olla täynnä kepeää odotusta ja mukavaa reissukiirettä, oli Antonin ja Alisan asunnossa kaikkea muuta kuin rauhallinen. Olohuoneen keskellä seisoi kuin huolen monumentti Svetlana Leontjevna, eläköitynyt opettaja, joka puristi kaukosäädintä käsissään. – En suostu! Oletteko te täysin seonneet?! hänen komentava äänensä kajahti, vuosien koulunpito yhä mukana sävyssä. Televisioruudulle oli pysähtynyt kuva sensaatiomaisesta uutislähetyksestä: synkkä juontaja piirsi punaisia uhka-nuolia Kaakkois-Aasian kartalle. Alisa, joka pakkasi matkalaukkuaan rauhallisesti kuin vanha konkari, huokaisi syvään. Tämä ei ollut ensimmäinen kerta tällaisessa käsikirjoituksessa. Anton, väsymyksen sävyttämä kasvoillaan, koetti väliin. – Äiti, nyt riittää! Se kaikki on ihan hölynpölyä. Mehän mennään ihan tavalliseen hotelliin, matkatoimiston kautta… – Hölynpölyäkö? – Svetlana Leontjevna viuhtoi käsillään, ja kaukosäädin oli vähällä lentää seinään. – Anton, avaa silmäsi! Se nainen vie sinut tuonpuoleiseen! Thaimaassa jokainen toinen on elinkauppias! Sinut, hölmö, lähetetään hakemaan olutta johonkin syrjäkujaan, eikä sinua enää nähdä! Raatavat sinut elinten vuoksi ja kuljettavat pois kylmälaukussa! Ja hänet… – traagisesti Hän osoitti Alisaa – hänet myydään orjaksi tai ilotaloon! Mä näin siitä dokumentin televisiossa! Alisa lakkasi pakkaamasta ja nosti yllättyneet katseensa anoppiin. Hän piti tauon, jonka Anton ei olisi koskaan kestänyt. – Svetlana Leontjevna, – Alisan ääni oli hiljainen mutta kirkas. – Uskotteko te todella, että jokainen thaimaalainen on mafioso ja sivutoimenaan lääkäri sekä parittaja? – Älä ala nälviä! Sinulla ei ole mitään faktoja vastaan! Televisio näyttää! Sinne lähtee halvan eksoottisuuden perässä vain ne, joilla ei ole mitään menetettävää – ja sitten sukulaisille lähetetään pelkät ruumiinosat limutölkissä! Anton hieraisi kasvojaan. – Äiti, se on vanhojen höpinää – pelkoa ylläpitämään! Miljoonia turisteja käy siellä… – Ja tuhannet katoavat! – vastasi anoppi. – Sinä, Alisa, olet jo varmasti ostanut liput? Ethän aio peruuttaa? – Olen ostanut. En peruuta, – Alisa vastasi. – Kaksi vuotta olemme säästäneet tätä varten. Olen lukenut arvostelut, forumit, kaikki. Matkatoimiston kautta, ei mitään seikkailuja slummeihin yöllä. Me kierretään nähtävyyksiä, otetaan aurinkoa Pattayan rannalla, syödään tom yamia… – Vielä myrkytätte itsenne, kuka tietää mitä siihen soppaan laitetaan, – mutisi anoppi. – Anton, rakas poika, pyydän – älä lähde. Antaa hänen lentää yksin, jos on niin pakko. Oma riskinsä, omat ongelmansa. Sinä jäät kotiin elävänä ja terveenä. Äidin sydän aavistaa pahaa. Huoneessa leijui painava, tuskallinen hiljaisuus. Ja silloin Alisa sanoi sen, mikä ehkä oli kerääntynyt vuosia. – Hyvä on, – hän vastasi, napsauttaen matkalaukun kiinni. – Olette oikeassa, Svetlana Leontjevna. Riskinotto on hieno asia. Minä lennän yksin. – Alisa! Mitä sä nyt… – Anton oli tyrmistynyt. – Kuulit äitiäsi. Hänen sydämensä aavistaa pahaa. En voi ottaa vastuulle sinun maksoja ja munuaisia. Enkä myöskään riskeerata sitä, että sinut myydään orjaksi. Jää kotiin. Juot teetä äidin kanssa ja katsotte maailman salaliittoteorioita telkkarista. Minä… – hän hymyili kylmästi – minä lähden sinne helvettiin. Yksin. Svetlana Leontjevna näytti yhtä aikaa voitonriemuiselta ja hämmentyneeltä. Hän sai tahtonsa läpi, mutta miniän yllätyksellinen rohkeus vastustaa kaikkia pelotteluja veti hiljaiseksi. – Niin juuri, – hän mutisi, mutta ilman entistä paloa. – Itsepähän halusit. Anton yritti vastustella, puhua järkeä, mutta Alisa pysyi päättäväisenä. Yönä ennen lähtöä he makasivat selät vastakkain hiljaisuuden vallitessa. – Jos kuitenkin muutat mielesi? – Anton kysyi. – En! – vastasi Alisa lyhyesti. ***** Lentokone laskeutui Bangkokiin, ja aalto kosteaa, mausteista lämpöä kääri Alisan syleilyyn kuin peitto. Pelko? Ei, ei lainkaan. Oli vain väsymystä ja palavaa uteliaisuutta. Ensimmäiset päivät Alisa käveli vilkkailla ja iloisilla kaduilla, ihasteli temppeleiden kimallusta ja söi herkullista katuruokaa. Kukaan ei yrittänyt edes varastaa lompakkoa, puhumattakaan kidnappauksesta. Myyjät hymyilivät ujosti ja tinkiä yrittivät ehkä pari euroa. Alisa lähetti yhteiseen chattiin Antonille ja… Svetlana Leontjevnalle (tämän vaatimuksesta) kuvan: iloinen Alisa hedelmäcocktailin ja turkoosin meren taustalla. Kuvateksti: “Kaikki elimet tallella. Orjaksi ei vielä tarjottu. Odottelen mielenkiinnolla.” Anton vastasi sydänemojilla. Svetlana Leontjevna luki viestit hiljaa. Sitten Alisa matkusti pohjoiseen, Chiang Maihin. Pienessä perhemajatalossa, jossa vanha thaimaalainen nainen nimeltä Nok opetti hänelle aitoa pad thaita, tapahtui jotain mullistavaa. Nok, joka puhui ontuvaa englantia, oli yllättävän paljon Svetlana Leontjevnan oloinen. Nainen pelkäsi oman tyttärensä puolesta, joka oli muuttanut töihin Souliin. – Hän on siellä yksin, siellä on kylmä, ihmiset ei hymyile ja ruoka on kummallista, – Nok valitti sekoittaessaan nuudeleita. – Mä näin televisiosta, että siellä on radioaktiivisuutta ja kaikki ovat vihaisia! Alisa katsoi naisen huolestuneita kasvoja ja nauroi. Nauroi niin kauan että silmät olivat kyynelissä. Nok katsoi ihmeissään. Sitten Alisa kertoi hänelle, elein, puhelimen kuvia näyttäen ja yksinkertaisin sanoin, Svetlana Leontjevnasta, tv-uutisista, elimistä ja orjuudesta. Nok kuunteli leuka loksahtaneena, ja sitten he nauroivat yhdessä. Nokin nauru soi kuin kello. – Voi näitä äitejä! – hän huudahti. – Kaikkialla samanlaisia. Pelätään kaikkea tuntematonta. Televisio näyttää puppua täälläkin! Samana iltana, tähtitaivaan alla, Alisa valitsi videopuhelun suoraan Svetlana Leontjevnalle. Svetlana Leontjevnan kasvot olivat väsyneet ja epäluuloiset. – No, elossa vielä? – hän kysyi ilman turhia korulauseita. – Täysin kunnossa ja kaikki elimet tallessa, Svetlana Leontjevna. Katsokaa. Alisa käänsi kameran verannalle – tarjotin makeaa teetä ja hedelmiä, Nok väläytti hymynsä ja vilkutti, kun tajusi ruudussa olevan totisen venäläisnaisen. – Hei! – huikkasi Nok iloisesti. – Miniäsi on mahtava! Kokkasi hyvin! Ei huolta, pidän hänestä huolta! Ei mitään orjuutta! – Ja hän halasi Alisaa. Svetlana Leontjevna oli hetken hiljaa. Hän katsoi vuoroin thaimaalaista naista, vuoroin tytön iloista, ruskettunutta naamaa. – Ja… ja elimet? – hän sopersi jo ilman entistä varmuutta. – Kaikki tallessa, – hymyili Alisa. – Ja ruokahalu on palannut. Täällä on todella kaunista ja ihmiset ovat ystävällisiä. Nokin tytär on Koreassa, ja äiti pelkää siellä olevan kylmää ja ilkeitä ihmisiä. Koska tv niin sanoi. Pitkä hiljaisuus. – Anna se puhelin sille, – sanoi Svetlana Leontjevna äkkiä. – Sille… Nokille. Alisa antoi puhelimen. Kaksi naista, joita erotti tuhannet kilometrit ja kulttuurien kuilu, juttelivat kymmenisen minuuttia. He eivät ymmärtäneet sanoja, mutta ymmärsivät sisällön. Nok nyökytteli ja nauroi, Svetlana Leontjevna oli ensin yrmeä, mutta pian hänen kasvonsa pehmenivät. Lopuksi hän koetti hymyillä – kömpelösti, mutta se ei ollut enää pelon naamio. Yhteyden katketessa Antonilta tuli viesti: “Äiti sammutti juuri telkkarin. Sanoi: ‘Nyt riittää jo tää paniikki’ ja kysyi, milloin tulet takaisin.” Alisa ei vastannut heti. Hän katseli Chiang Main tähtiä. Sitten hän otti vielä kuvan: kaksi naista, hän ja Nok, halaten ja hymyillen kameraan, ja lähetti sen chattiin. Kuvateksti: “Löysin liittolaisen. Huomenna lennän varjoliitimellä. Jos jotain sattuu – munuaiset on vielä kunnossa. Pusuja.” Paluulento oli kevyt. Lentokentällä häntä odotti Anton, ja vähän kauempana seisoi Svetlana Leontjevna kömpelön värikkään asterikimpun kanssa. Hän ei rynnännyt halaamaan, mutta ei raivonnutkaan. Yskäisi vain ja ojensi kukat. – No, elossa siis? – Kuten näette. Ilman uusia omistajia… – Selvä kai tuo nyt, – murahti anoppi ja huitaisi kädellään. – Kerrot sitten, millaista oli… Miten sinun Nok voi? Kotimatkalla Alisa kuvaili temppeleitä, ruokaa, ihmisten ystävällisyyttä ja huvittavia sattumuksia. Svetlana Leontjevna kuunteli, joskus kysyi. Telkkari pysyi poissa päältä. Sen mustasta ruudusta heijastuivat kolme hahmoa: mies, joka halasi vaimoaan, ja anoppi, joka oli viimein päättänyt katsoa maailmaa ilman ”sensaatioiden” vääristämää televisiokuvastinta – silmin, jotka näkivät ”helvetissä” käyneen palaavan ehjänä ja… onnellisena. Illalla teekupin äärellä Svetlana Leontjevna kuiskasi kokeilevasti: – No, ensi vuonna… jos vaikka haluaisitte… ehkä minäkin voisin tulla mukaan? Kunhan ette vie ihan sademetsään… Anton ja Alisa katsoivat toisiinsa ja hymyilivät. Yllättävää, että anoppi oli valmis näkemään asiat uudesta kulmasta. Parin päivän päästä hän kuitenkin marssi kylään, punoittavana ja kiihtyneenä: – En minä lähde mihinkään! Ja sinulla, Alisa, kävi vain tuuri! Näin juuri uutisista – paljon ihmisiä pelastettiin orjuudesta. En halua sellaiseen paikkaan! – Ihan miten vain, – Alisa kohautti harteitaan. – Anton, sinulla ei ole asiaa sinne. Kotimaassakin voi lomalla reissata hyvin, – Svetlana Leontjevna julisti tärkeänä. Poika pudisti päätään, mutta ymmärsi – tästä ei kannata enää väitellä.
16. kesäkuuta Tukalan lämmin ilta ennen lomamatkaa olisi voinut olla täynnä kutkuttavaa odotusta ja mukavaa
vsematerialy
Polish
02
Mies jätti minut viisi vuotta sitten toisen naisen vuoksi, ja nyt pyytää minua ryhtymään hänen poikansa äidiksi – vastaukseni yllätti hänet
Laskin kahvikupin pöydälle ja kuulin puhelimen soivan. Numero oli tuntematon, mutta soittoäänen sitkeys
vsematerialy
Polish
03
Näytin kaapin paikan miehelle, anopille ja kälylle – näin Lera sai tarpeekseen aliarvostuksesta — Missä iltaruoka viipyy, Lera? Kysyn: missä ruoka on?! Lera ei vilkaissutkaan mieheen päin. Hän istui sohvan reunalla, sylissään nyytti, josta kuului vikinää. — Danja, hiljaa — hän kuiskasi. — Hän juuri rauhoittui! Olin puoli päivää terveyskeskuksessa, sitten apteekissa, ja sitten… — Ei kiinnosta missä olet ollut! — mies tallusti huoneeseen, takki päällä. — Minä käyn töissä ja elätän sekä sinut että lapsen! Tulen kotiin ja haluan nähdä kuumaa keittoa pöydässä, enkä tuota hapanta naamaa ja lapsen jatkuvaa kitinää. Mihin muka käytät päivän? — Hoidin tytärtämme, — Lera kohotti katseensa. — Hänen poskensa ovat taas täynnä ihottumaa. Lääkärit eivät tiedä, piti itse googlata ja hakea eri voiteita. Oletko kertaakaan kysynyt, miten hän voi? — Mitä sitä kyselemään? Huuto on elonmerkki. Sinä olet äiti, se on sinun asiasi. Sinun ensisijainen tehtäväsi on tehdä minun oloni mukavaksi. Sitä varten minä sinut otin. Että… saisin mikropizzaa ja valvoisin yöt? — Otit minut siksi, koska se oli sinulle helppoa, — Lera tiuskaisi. — Ja minä menin naimisiin, kun koko suku hoki: “nyt on aika, nyt on aika”. Tässä tämä “aika” nyt on! Danil irvisti, meni vaunujen luo nurkkaan ja potkaisi niitä. Vaunut vierivät päin lipastoa. Lera puristi lasta lujempaa — tämä alkoi itkeä uudestaan. — Tyynnytä se, — Danil ärjäisi. — Tai tiedä vaikka mitä tapahtuu. *** Vielä vuosi sitten Leran elämä näytti ihan toiselta. Hän oli se nainen, jota vastaantulijat katselivat – huolitellut vaatteet, terävä mieli, viikonloput täynnä omia suunnitelmia. Danil vaikutti täydelliseltä – komea, kunnianhimoinen, määrätietoinen. Heillä oli draamaa ja sovintoja – kaikki ystävät näkivät. Kun Danil kosi, Lera epäröi, mutta vanhemmat painostivat. — Lerppu, kuinka kauan aiot “hengailla”? — äiti paistoi rahkaletut. — Olet jo 27. Danil on luotettava. Kunnollinen koti tulossa, eikö lapset kuulu suunnitelmiin? Ajattelitko, kuka pitää huolta sitten vanhana? — Mutku tykkään olla töissä, sain juuri uuden projektin, äiti! — Työ on tuulen viemää, — isä murahti lehteensä. — Nainen ilman perhettä on kuin puu ilman juuria. Kuivuu pois, huomaamattaan. Danil sinua rakastaa, pieni luonteenpiirre ei haittaa. Pian luistatte yhteen. Lera antoi periksi. Hän teki sen myönnytyksen, jota katuisi jokaisena unettomana yönä. Häät olivat suuret, asunto asuntolainalla ja raskaus salamana. Kaikki kävi liian äkkiä. Ensin vaimo, sitten jo “elämänsä kantaja”. Lera odotti poikaa, suunnitteli futismatseja ja rauhallista meininkiä. Mutta ultraääni kertoi: ”Tyttö.” Sisällä napsahti jotakin. Synnytys oli painajainen. Komplikaatioita, tippoja, katkuisia sairaalakäytäviä. Kun lopulta pääsi kotiin, Lera oli rikki – kuin väärin kasattu posliinivaasi. Katseli pientä kehdossa, tunsi vain uupumusta ja ärtymystä. *** Arki muuttui painostavaksi. Danil etääntyi – aluksi leikki isää, nopeasti kyllästyi. Lasten haju, sotku, se ettei Lera ollut enää hänen hovinaisensa. — Äiti soitti, — Danil ilmoitti keittiössä, kun Lera hytkytti kitisevää lasta samalla, kun koitti keittää laihaa lientä. — Sanoi, että Karina taas itki sun postausten takia. Karina — Danilin sisko — viisi vuotta naimisissa, ei lapsia. Joka kerta, kun kuuli Leran vauvasta, sai itkukohtauksen. — Mitä mun pitäisi tehdä? Pyytää anteeksi, että synnytin? — Lera heitti lusikan tiskialtaaseen. — Sun pitää olla nöyrempi. Äidin mielestä rehvastelet äitiydelläsi. Ja muuten, äiti sanoo, että olet huono emäntä. Lattialistatkin pölyssä, Lera. — Sun äiti ei ole käynyt täällä kahteen viikkoon! Mistä se tietää listojen kunnosta? — Hän aistii! — Danil löi kätensä pöytään. — Ja hän on oikeassa. Katso itseäsi. Aamutakki tahrassa, silmät punaiset. Näytät joltain maalaiseukolta. — Jos kerran auttaisit, nousisit öisin kertaakaan… — Minä käyn töissä! — Danil huusi. — Ymmärrä päähän, että mä tuon palkan kotiin. Sun homma on lapsi ja koti. Ainiin, lauantaina mennään sun vanhempien mökille. Ne sanoi, lapselle tekee hyvää. Meidänkin vanhemmat tulee. — En halua mökille. Siellä on kylmä, epäkäytännöllistä lapsen kanssa, ja sun äiti juoruilee taas mun äidin kanssa selän takana. — Ei kiinnosta. Laukut pakkaat kasiksi. Ja lopeta itkeminen. *** Mökillä kaikki paheni. Leran vanhemmat intoilivat isovanhemmuudesta ja riistivät lapsen käsistä. — Lera, pidät väärin! — äiti huusi. — Tue päätä nyt! Hyvänen aika, kuka noin kapaloi? — Antakaa olla, — Lera tiuskaisi ja lähti marjametsään. Danil istui koko mökin ajan isän kanssa, nauroi, antoi anopin nalkuttaa Leralle. — No voi voi, Lera, mikäs poskissaan taas on? Taas ihottumaa? — anoppi Anttonina Petrovna siristeli vaunujen vieressä. — Huonosti hoidettu. Syöt väärin. ”Jospa Karina olisi saanut lapsen, ei olisi näin”, huokasi anoppi. — Sitten Karina voi saada oman, mikä ongelma? — Lera tiuskaisi. Anoppi piteli sydäntään. — Danil! Kuulitko miten hän pilkkaa sun siskon onnettomuutta! Danil tarttui Leraa kipeästi käsivarresta. — Pyydä äidiltä anteeksi. HETI. — Päästä irti, sattuu! — A I V A N heti, alatko jo kuvitella itsestäsi liikoja? Leran vanhemmat seisoivat vieressä, mutta isä murahti vain: — Lera, älä puhu rumasti miehen äidille. Danil on oikeassa, kunnioita. Silloin Lera tajusi: hän on yksin. Kaikki vastaan. *** Kriisi tuli mökin jälkeen viikon päästä. Tytöllä vatsakipu, Lera ei ole nukkunut kahteen yöhön. Kun lapsi viimein nukahti, Lera lysähti keittiön lattialle. Ovi paiskautui — Danil tuli vihapäissään kotiin. — Miksei roskapussit ole viety? — hän tiuski. Lera ei jaksanut vastata. — MINÄ PUHUN! Nouse ja vie. — Vie itse, — Lera vastasi hiljaa. — En jaksa. Selkä on jumissa ja haluan vain nukkua — edes tunnin, Danil. Please. — Ai et jaksa? — Danil tempaisi Leraa takista ylös. Kangas repesi. — Katso nyt, prinsessa on väsy! Toiset synnyttää viisi ja leikkaa heinää pellolla, tämä makaa. Tyttö heräsi, alkoi itkeä. Danil karjui, meni lastenhuoneeseen. — TAAS tuo kiljunta! — hän puuskahti ja tempaisi pinnasänkyä. — Lopeta jo! Lapsi hätkähti paniikissa. Lera ryntäsi väliin, työnsi miehensä pois. — Älä koske! Mene kauemmaksi! — Hän pilasi mun elämän! — Danil uhkasi ja löi Leraa kasvoihin. Lera kaatui vasten kaappia, pää osui kulmaan. Näkö sumeni, mutta pelottavinta oli, ettei Danil pysähtynyt. Hän palasi ja nipisti lasta raivolla. Tytöstä pääsi kamala huuto. Silloin Lerassa napsahti. Sääli, väsymys, etäisyys — kaikki katosi hetkessä. Jäljellä oli vain raivo. Lera nappasi raskaan koriste-esineen ja astui lähemmäs. — Vielä kerran, — hän sihisi. — Vielä kerran kosket lapseen, murran kallosi. Ulos. Danil jäi sanattomaksi. — Kenelle muka rettelöit? Mun asunnossa! — Asunto ostettu naimisissa, — Lera lausui hitaasti. — Osamaksuja maksettiin mun äitiysrahasta, sun bonuksista, ja mun vanhemmat maksoi pois. Puolet minulle. Ja nyt en välitä. Ulos, ennen kuin soitan poliisit ja dokumentoin jäljet. Mulla on kädessäsi jälki, Danil. Ja lapsella jää sinimustelma. Et ehkä joudu vankilaan – mutta pilaan elämäsi niin, ettet pääse juristikuluistakaan. Lera marssi ulos ja soitti poliisit. *** Riitely kesti kauan. Danil kävi anopin ja siskonsa voimin uhkaamassa ja solvaamassa Leraa, mutta tämä vain blokkasi heidän numerot. Kun hänen omat vanhemmat tulivat “sovuttelemaan”, Lera ei päästänyt taloon. — Joko olette mun puolella, tai unohdatte osoitteen. Vävy kävi käsiksi teidän vauvaan. Jos se on ok, ei meillä ole asiaa. Isä vaikeni, äiti itki, mutta nähdessään mustelman lapsen jalassa hiljenivät. Hekin myönsivät: vauvaan ei kosketa. Lera haki eroa ja kävi työpaikalla näyttämässä koppinauhanauhalta otetun videon työnantajalle — sen saman, jonka Danil oli itse ostanut ennen lapsen syntymää. Videolla näkyi kaikki – myös yksi tietty hetki lastenhuoneessa. Danil joutui lähtemään “yhteisymmärryksessä”. Firma ei kestänyt skandaalia. Anoppi kaatui paineista petiin. Karina lopetti sosiaalisen median sodan, kun pelkäsi Leran julkaisevan nauhan. *** Nyt Lera elää rauhassa. Raha ei aina riitä, mutta ei valita. Ex-mies antoi asunnon puolikkaansa elatusmaksuja vastaan — kävi Leralle. Miehen puolen suku unohti lapsen täysin, isä ei käy. Uudet naiset Danilille hän esittää: ”Ei ole ollut naimisissa.”
Opetin kunnon sekä miehelleni että anopilleni ja kälylleni Missä mun iltapala on, Sini? Mä kysyn, missä ruoka?
vsematerialy
Polish
03
– Äiti sairastui ja muuttaa meille – sinun pitää huolehtia hänestä! – ilmoitti mies Svetalle — Anteeksi mitä? — Svetlana laski hitaasti puhelimensa, jolla oli juuri tarkistanut työsähköpostinsa. Sergei seisoi keittiön ovella kädet ristissä. Hänen ilmeensä oli sellainen kuin hän olisi juuri antanut lopullisen, kiistattoman päätöksen. — Sanoin, että äiti asuu meillä jonkin aikaa. Hän tarvitsee koko ajan apua. Lääkäri arvioi ainakin kaksi tai kolme kuukautta, ehkä pidempäänkin. Svetta tunsi, kuinka jokin hänessä puristui hitaasti, hyvin hitaasti. — Ja milloin sä tämän päätit? — hän kysyi, yrittäen pitää äänensä rauhallisena. — Aamulla, kun puhuin siskon kanssa. Ja lääkärin. Asia on jo sovittu. — Eli te kolme päätitte, ja mun rooli on vain kuulla uutinen ja suostua? Sergei kurtisti kulmiaan — ei pahasti, vaan kuin ihminen, joka odottaa vastustusta mutta yllättyy silti, kun sitä tulee. — Svetta, ymmärräthän. Hän on mun äiti. Kenen muun luo hän menisi? Sisko asuu Helsingissä, kaksi pientä lasta, työ… Meillä on iso asunto, sä oot kotona melkein aina… — Teen töitä viitenä päivänä viikossa, Sergei. Pitkää päivää. Yhdeksästä seitsemään, joskus pidempäänkin. Tiedät sen. — No, entä sitten? — hän levitti vähän käsiään. — Äiti ei vaadi paljoa. Häntä pitää vain auttaa. Lääkkeet, ruoka, vessassa käynti… Kyllä sä pärjäät. Svetta katsoi miestään ja tunsi kummallista tunnottomuutta rinnassa. Ei vielä vihaa. Vielä vain kylmän, terävän ymmärryksen siitä, että miehestä tämä on normaalia. Että hänen työnsä, väsymyksensä, oma aikansa — kaikki ovat toissijaisia “äidin tarpeen” rinnalla. — Oletteko miettineet hoitajaa? — hän kysyi hiljaa. Sergei irvisti. — Kyllähän sä tiedät mitä se maksaa. Kunnollinen hoitaja – alkaen kolmesta ja puolesta tonnista kuussa. Ei meillä ole sellaisia rahoja. — Entä jos sä pitäisit palkatonta vapaata? Tai edes tekisit lyhyempää päivää jonkin aikaa? Hän katsoi Svettaa kuin tämä olisi ehdottanut hyppyä katolta. — Svetta, mulla on vastuullinen homma. Ei mua päästetä pois kahdeksi, kolmeksi kuukaudeksi. Ja sitäpaitsi — enhän mä ole mikään hoitaja. En osaa pistää, mitata verenpainetta, hoitaa lääkitystä… — Ai minäkö osaan? — hän ei edes korottanut ääntään. Vain kysyi. Täysin rauhassa. Sergei vaikeni. Ilmeisesti ensimmäistä kertaa illan aikana perille meni, ettei tämä keskustelu mene ennalta päätetyllä käsikirjoituksella. — Sä olet nainen, — hän sanoi lopulta, ja siinä lauseessa oli niin vilpitön varmuus, että Svetasta se oli hetken melkein huvittavaa. — Sulla se on… vaistoissa. Oot kai aina ollut parempi hoitamaan sairaita. Svetta nyökkäsi hitaasti — enemmän itselleen kuin miehelle. — Eli vaistolla hoidetaan. — No… joo. Svetta laski puhelimen pöydälle näyttö alaspäin. Katsoi käsiään. Sormet hieman vapisivat — tuskin havaittavasti. — Hyvä on, — hän sanoi. — Sovitaan näin. Sä otat kahden kuukauden palkattoman vapaan. Mä jatkan töitä. Hoidetaan äitiä yhdessä. Mä teen mitä pystyn iltaisin ja viikonloppuisin. Sä päivisin. Sovittu? Sergei avasi suun. Sitten sulki. — Svetta… puhutko tosissasi? — Täysin vakavissani. — Mutta sanoinhan jo – en pääse pois! — Sitten otetaan hoitaja. Mä voin maksaa puolet. Tai jopa kuusikymmentä prosenttia, jos sun mielestä mun palkka on pienempi. Mutta en ota täyttä vastuuta sun äidin hoivasta yksin. En ota. Huoneeseen laskeutui hiljaisuus. Tiivis, venyvä hiljaisuus, jossa kuulosti jopa seinäkellon tikitys. Sergei yskäisi. — Eli sä kieltäydyt? — En, — Svetta katsoi miestään. — Kieltäydyn olemasta ilmainen, ympärivuorokautinen omaishoitaja ilman että mua edes kuullaan. Se on eri asia. Hän katsoi pitkään, aivan kuin yrittäisi päätellä — vitsaileeko tämä vai sanoiko hän todella noin. — Tajuatko, että kyse on mun äidistä? — hän sanoi lopulta ja äänessä oli loukkaantumista. Sitä samaa, raskasta, mitä vain aikuinen mies voi tuntea, kun ensimmäistä kertaa häntä pyydetään kantamaan oikeaa vastuuta omasta vanhemmastaan. — Ymmärrän, — Svetta vastasi hiljaa. — Siksi esitän vaihtoehdot, joissa kaikilla on mahdollisuus säästää omat kasvonsa — ja terveytensä. Myös sun äidillä. Sergei kääntyi kannoillaan ja poistui keittiöstä. Ovi kolahti — ei kovaa, mutta selvästi. Svetta jäi istumaan pöydän ääreen. Kuppi oli jäähtynyt, ajatukset kiersivät kehää: “Tässä se nyt sitten alkoi.” Hän tiesi, että tämä oli vasta alkua. Hän tiesi, että nyt Sergei soittaisi siskolleen. Sitten äidilleen. Sitten uudestaan siskolle. Ja että hetken kuluttua ovelle koputtaisi anoppi — koska hän asui kymmenen minuutin kävelyn päässä ja “kuitenkin tietää kaiken”. Oli tulossa pitkä keskustelu, paljon syytöksiä, että Svetta on kylmä, kiittämätön, itsekäs — nainen, joka “on unohtanut mitä perhe merkitsee”. Mutta tärkeintä oli, että hän tajusi yhden yksinkertaisen asian: Hän ei aio enää pyytää anteeksi sitä, että haluaa nukkua enemmän kuin neljä tuntia yössä. Eikä sitä, että työ ei ole harrastus. Eikä sitä, että hänellä on myös oikeus elämään ilman tauotonta sairaanhoitoa. Hän nousi, avasi ikkunan. Yöilma toi tuoreen asfaltin ja kaukaisen nuotion tuoksun. Svetta hengitti syvään. “Sanokoot mitä sanovat — tärkeintä, että sanoin ensimmäisen ‘en’ ikinä.” Ja se “ei” oli hänen elämänsä kovin. Aamulla Svetlana heräsi ulko-oven ääniin. Avain kävi lukossa kahdesti — varoen, melkein anteeksipyytävästi. Sitten asunnossa kuului hiipiviä askeleita ja heikko, karhea yskä. Hän makasi hiljaa kuunnellen, kuinka eteisessä riisutaan takki, lasketaan laukku, kengät potkitaan pois. Tuttu rituaali, mutta nyt se kuulosti toisenlaiselta — kuin aloitetulta sodalta. — Serkku… — Tamara-tädin ääni oli heikko mutta yhä komentava. — Oletko kotona? Sergei, joka ilmeisesti ei ollut nukkunut, vastasi heti, liian reippaasti: — Kotona, äiti. Tule keittiöön, laitoin veden kiehumaan. Svetla sulki silmänsä. “Ei edes varoittanut, että tuo hänet tänään. Vaan toi.” Hän pakotti itsensä nousemaan. Puki aamutakin. Käveli käytävään. Tamara-täti seisoi keskellä eteistä — pieni, kyyryyn painunut, vanhassa sinisessä takissa, jota oli käyttänyt kymmenen vuotta. Kädessä lääkepussi ja termospullo. Kohdatessaan miniän, hän hymyili — ohuelti, väsyneesti, mutta yhä tutulla ylimielisyydellä. — Huomenta, Svetta. Anteeksi, että tulin näin aikaisin. Lääkäri sanoi ettei kannata odotella. Svetta nyökkäsi. — Huomenta, Tamara-täti. Sergei tuli keittiöstä tarjottimen kanssa — teetä, korppuja, lääkkeitä vadilla. — Äiti, menehän isoon huoneeseen. Pedasin sinulle sohvan. — Entä kuka purkaa tavarat? — Tamara-täti katsoi miniää. — Autatko, Svetta? Svetta tunsi ohimon tykytyksen syvenevän. — Tietysti, — hän sanoi. — Töiden jälkeen. — Töiden jälkeen? — Tamara-tädin ääni nousi. — Kuka sitten on kanssani tänään? Sergei yskäisi. — Mä olen aamun töissä, äiti. Mutta pääsen lounaalta kotiin. Svetta… — hän kääntyi vaimonsa puoleen, — voisitko pitää vapaapäivän? Svetta katsoi miestään pitkään, hyvin pitkään. — Tänään on projektin asiakaspresentaatio. Sitä ei voi perua. — No, entä sen jälkeen? — Tamara-täti riisui jo takkia. — Pääsetkö sen jälkeen? — Tuun normaaliin aikaan. Seitsemän, puoli kahdeksan. Hiljaisuus. Tamara-täti istahti eteisen rahille. — Eli olen koko päivän yksin? Sergei katsoi naista — melkein anoen. Svetta vastasi rauhallisesti, korottamatta ääntään: — Teen aamulla valmiiksi päivän ruuat. Laitan lääkkeet valmiiksi pilleihin. Jos jotain tapahtuu, soittakaa. Vastaan vaikka esityksen aikana. Tamara-täti puri huultaan. — Entä jos kaadun? Tai otan väärän lääkkeen? — Sit soitatte ambulanssin. Se on oikein, eikä kannata odottaa että ehdin halki kaupungin. Sergei avasi suun — sitten sulki. Tamara-täti katsoi poikaansa. — Serkku… kuulitko? — Äiti, — hän sanoi hiljaa, lähes kuiskaten, — Svetta on oikeassa. Me ei olla lääkäreitä. Jos tulee hätä, on vain soitettava ammattilaisille. Svetlana yllättyi sisimmässään. Se oli ensimmäinen “Svetta on oikeassa” moneen, moneen vuoteen. Tamara-täti nousi hitaasti. — No hyvä, — hän sanoi. — Jos näin päätettiin, niin näin sitten. Hän meni huoneeseen raahaten pussia perässään. Ovi sulkeutui vaisusti, melkein dramaattisesti. Sergei kääntyi puolisonsa puoleen. — Voisit edes… — En, — Svetta katkaisi. — En voi. Enkä aio. Hän meni keittiöön, kaatoi vettä ja joi yhdellä kulauksella. Sergei seurasi perässä. — Svetta… mä tiedän että tää on rankkaa sulle. Mutta hän on mun äiti. — Tiedän. — Ja hän voi oikeasti huonosti. — Uskon. — Niin miksi sitten… Svetlana kääntyi miehensä puoleen. — Koska jos otan kaiken kannettavakseni nyt, siitä tulee normi. Aina. Ymmärrätkö? Hän vaikeni. — Rakastan sua, — nainen jatkoi. — En halua, että perhe hajoaa siksi, että toinen ajattelee ettei toisella ole oikeutta omaan elämään. Sergei laski katseensa. — Mä… puhun siskon kanssa uudestaan. Ehkä hän pääsee edes viikonlopuksi. — Se olisi hyvä. Hän nosti katseensa. — Etkä sä… suutu mua? Svetta hymyili — ensimmäistä kertaa vuorokauteen. — Olen jo vihainen. Mutta yritän, ettei se varjosta kaikkea tulevaa. Hän nyökkäsi. — Lupaan yrittää… korjata. Svetlana katsoi kelloa. — Mun pitää lähteä. Esitys kahden tunnin päästä. Hän poistui makuuhuoneeseen. Sergei jäi keittiöön, tuijotti tyhjää mukia. Päivä kului yllättävän rauhallisesti. Svetta veti esityksen loistavasti, asiakas oli tyytyväinen ja jopa lupasi lisäkorvauksen. Hän lähti toimistolta puoli seitsemältä, rinnassa odottamaton keveys. Metrossa hän viestitti Sergelle: “Miten äidillä?” Vastaus tuli heti: “Nukkuu. Oon ollut kotona kolmesta. Tein ruokaa. Odotetaan sua.” Svetta katsoi veturin tummasta ikkunasta ulos. “Odotetaan sua.” Sana, joka ei pitkään aikaan ollut kuulostanut näin… kodilta. Kotona häntä todella odotettiin. Pöydässä oli salaatti, uunilohta, perunaa. Tamara-täti istui nojatuolissa kirja kädessään. Kohdatessaan miniän, hän laski kirjan. — Svetta… sä tulit. — Tulin. — Istu, syö. Serkku järjesti ihan itse. Tiskasikin. Svetta katsoi miestään. Tämä kohautti olkapäitään — ei mitään erityistä. Nainen istahti pöytään. Tamara-täti yskäisi. — Mietin… ehkä kannattaisi kuitenkin katsoa hoitaja, edes päiväksi. Serkku joutuu töissä joustamaan liikaa… Svetta nosti katseensa hitaasti. — Se olisi järkevää. — Soitan siskolle, — Sergei lisäsi. — Maksamme kaikki kolme yhdessä. Hän lupasi miettiä. Tamara-täti huokaisi. — Enpä olisi uskonut, että vieras ihminen vaihtaa mulle vaipat… — Ei kukaan ole vieras, äiti, — Sergei sanoi hiljaa. — Me ollaan perhe. Mutta kaikilla on nyt omat rajansa. Svetta katsoi anoppiaan. Tämä nyökkäsi lyhyesti. — Ehkä… nyt pitää opetella. Silloin Tamara-tädin puhelin soi. Hän katsoi näyttöä, huokasi. — Siskosi… Nina. Sergei vastasi. — Moi… Joo, kotona… Kuuntele… tarvitaan apua. Muutakin kuin rahaa. Tule viikonloppuna. Puhutaan yhdessä. Puhelin laskettiin. Sergei katsoi Svettaa. — Hän tulee. Svetta nyökkäsi hitaasti. — Hyvä. Hän tajusi, että ensimmäistä kertaa vuosiin kotiin ei ollut pelottavaa palata. Ei siksi, että olisi tullut hiljaista. Vaan siksi, että häntä viimein kuunneltiin. Kolme viikkoa kului. Tamara-täti ei enää yskinyt yöllä, lääkkeet tehosivat ja jalat turvotivat vähemmän. Hän jopa selvisi muutaman kerran keittiöön kaatamatta teekuppia. Koko asunnossa oli rauhallisempaa — ei sitä painostavaa hiljaisuutta, vaan kypsää, aikuisten ihmisten sopivaa rauhaa. Lauantaina Nina tuli Helsingistä. Hän astui eteiseen kahden laukun, pienen tytön ja pahoittelevan hymyn kanssa. — Moi äiti… Svetta, Serkku… Anteeksi, että kesti. Tamara-täti katsoi hitaasti, pidätellen kuin hetken ainutlaatuisuutta. — Tulithan. — Totta kai, — Nina laski laukut, ojensi tytön Sergelle ja meni äidin luo. — Lupasinhan. Svetta seisoi keittiön ovella. Ei sekaantunut. Katseli vain. Nina kyykistyi äidin eteen. — Me puhuttiin eilen pitkään Serkun kanssa. Ja päätettiin näin. Hän veti taskusta paperin. — Tässä. Hoitaja, jolla on hoitoalan koulutus. Tulee aamuyhdeksästä iltaseitsemään. Viitenä päivänä viikossa. Viikonloput hoidetaan itse. Tamara-täti luki paperin. Katsoi poikaansa. — Entä raha? — Kaikki kolme yhdessä, — vastasi Sergei. — Minä, Nina ja Svetta. Yhtä paljon. — Yhtä paljon… — Tamara-täti maisteli sanaa. Nina nyökkäsi. — Kukaan meistä ei voi jättää töitä ja istua kotona. Sinä tarvitset koko ajan ammattilaisen, niin pitää maksaa asianmukaisesti. Svetta sanoi ensimmäistä kertaa koko keskustelussa: — Olemme jo sopineet Oulusta tulevan naisen kanssa. Olga Nikulainen, viisikymmentäkahdeksan, parikymmentä vuotta kokemusta vuodepotilaiden hoidosta. Tulee huomenna tutustumaan. Tamara-täti oli pitkään hiljaa. Sitten hän katsoi miniää — suoraan, ilkikurittomasti. — Svetta… sä oisit voinut sanoa vaan “ei” ja lähteä. Moni olisi tehnyt niin. Svetta kohautti olkiaan. — Olisin. Mutta siinä olisivat kärsineet kaikki. Sinä ensimmäisenä. Tamara-täti katsoi käsiään. — Olen paljon miettinyt näinä viikkoina… Istuin yksin päivisin. Tajusin, että olin aina olettanut, että äitinä kaikkien pitää… — hän hakee sanoja. — Sopeutua. Mutta nyt minä olen se, jonka pitää opetella sopeutumaan. Nina kumartui tarttumaan kädestä. — Ei tarvitse pakottaa, äiti. Riittää, että jokainen voi hengittää kotona vapaasti. Tamara-täti katsoi tytärtään, poikaansa ja taas miniään. — Anna anteeksi, Svetta, — hän sanoi hiljaa, miltei kuiskaten. — Olin tosissani, kun luulin, että saan… vaatia. Svetta tunsi rinnassaan antautuvan — kauan kipeänä olleen kohdan. — Otan anteeksi, Tamara-täti. Ensimmäistä kertaa pitkään aikaan Tamara-täti hymyili aidosti. — Tutustutaan sitten siihen teidän Olga Nikulaan. Jos kaikki on näin päättäneet, kai on hyväksyttävä ettei ole enää tämän kodin “kuningas ja jumala”. Sergei naurahti — kevyesti, ensi kertaa viikkoihin. — Ei kuningas eikä jumala. Vain meidän äiti. Jonka puolesta välitetään. Mutta inhimillisesti. Illalla, kun Nina ja tytär lähtivät ja Tamara-täti nukkui omassa huoneessaan, Svetta ja Sergei istuivat himmeässä keittiössä. Sergei kaatoi viiniä. Itselleen myös. — Tiedäthän, — hän sanoi hiljaa, — luulin, että lähdet. Svetta katsoi häneen yllättyneenä. — Ihanko oikeasti? — Joo. Kun silloin sanoit ensimmäisen kerran “ei”, olin varma, että tämä on loppu. Että keräät kamppeet ja sanot: “Hoida itse”. Svetta pyöritteli lasiaan käsissään. — Kävi mielessä. Rehellisesti. — Miksi et mennyt? Svetta mietti pitkään. — Jos olisin lähtenyt, en olisi ikinä saanut tietää, voisitko olla mies, joka kantaa vastuuta oikeasti. Sergei laski katseensa. — Olen oppinut paljon näinä viikkoina. Ja opin koko ajan lisää. — Näen sen. Hän nosti katseensa. — Kiitos, että annoit mahdollisuuden. Svetta hymyili — pehmeästi, ilman katkeruutta. — Kiitos, kun käytit sen. He kilistivät. Hiljaa, kuin juhlallisesti. Ulkona pyrytti — ensimmäinen kunnon lumi tänä talvena. Isot hiutaleet leijuivat katuvalojen valossa, peittäen asfaltin pehmeällä matolla. Tamara-tädin huoneessa paloi pieni yövalo. Ja heidän makuuhuoneessaan tuoksui ensimmäistä kertaa pitkään aikaan muulta kuin lääkkeiltä ja huolilta — vaan kodilta. Heidän kodiltaan.
Äiti on sairastunut ja tulee asumaan meillä jonkin aikaa, sinä hoidat häntä, sanoi Teemulle vaimoni, Maija.
vsematerialy
Polish
02
– Taasko tulit myöhässä töistä? – ärähti hän mustasukkaisena. – Nyt ymmärrän kaiken.
8. helmikuuta Taas se alkoi heti, kun vedin ulko-oven perässäni kiinni. Huuruinen hengitys, kädet paleltuneina
vsematerialy
Polish
02
Nämä eivät ole minun lapsiani – jos haluat, auta siskoasi, mutta älä minun kustannuksellani. Hän hajotti oman perheensä ja nyt yrittää sysätä lapsensa meille samalla kun rakentaa uutta elämäänsä — Kylläpä teillä on viihtyisä koti, veli. Vähän kyllä kateeksi käy. Janna silitteli pöytäliinaa ja katseli keittiötä arvioiden silmin. Snezana laski salaatin pöytään ja istui miestään vastapäätä. Stas hymyili siskolleen huomaamatta, kuinka vaimo puristi lautasliinaa nyrkissään. — Kyllä me tätä etsittiinkin, puoli vuotta kului ennen kuin löytyi sopiva. Talon takia he myivät asuntonsa ja muuttivat Samaraan, Stasin sukulaisten lähelle. Oma piha, oma kasvimaa, rauha – tästä Snezana oli haaveillut kolme vuotta. Kaksi kuukautta sitten unelma vihdoin toteutui. — Minulla ei onnistunut perhettä pitää koossa, — Janna huokaisi, tuijotti lautaselleen. — Kolme kuukautta erosta, yhä sumussa. Herään öisin, ketään ei ole vieressä. Lapset kyselee, missä isä on. En tiedä enää mitä sanoa… Tamara-äiti, pöydän päässä, taputti tytärtään kädestä. — Kyllä se siitä, kulta. Pääasia että lapset ovat terveitä. Se kelmi vielä katuu lähtöään. Nelivuotias Kirill, Jannan poika, livahti sillä hetkellä olohuoneeseen, kohta kuului kilahdus – jotain putosi hyllyltä. — Kirill, varo nyt! — Janna huikkasi paikoiltaan nousematta. Kolmivuotias Alisa vinkui äitinsä sylissä, vaati huomiota. Janna hytkytti tytärtään hajamielisenä jatkaen keskustelua: — Onneksi te olette nyt lähellä. Äiti ei leikkauksen jälkeen enää kunnolla liiku, ei ole ketään auttamassa… — Tuskin minutkaan olisi tänne saanut ilman taksia, — Tamara-äiti nyökkäsi. — Neljäs kerros ilman hissiä, verenpaine heittelee… Kuinka tässä ketään lapsia hoitaisi. Snezana nousi tuomaan lämpimäistä. Ikkunalaudalla orastivat tomaatintaimet turvepotteineen – ensi kuussa ne voisi istuttaa maahan. Ensimmäiset omat tomaatit. — Toivottavasti ette kieltäydy, jos joskus joutuisin jättämään lapset teille? — Jannan ääni seurasi hellan luo. — Vain jos on aivan pakko. Harvoin. Nyt täytyy alkaa etsiä töitä, lääkärirumbakin edessä, ja erohommat juristin kanssa… Mutta minne lapset? Snezana kääntyi. Janna katsoi veljeään sillä erityisellä heikkoudella, jonka Snezana jo tunnisti. 27-vuotias – silti vetelee aina samoja naruja. Stas nyökkäsi sisarelleen myötätuntoisesti. — Tietysti Janna, autamme. Eikö niin Snezana? Kaikki katsoivat Snezanaa. Kolme paria silmiä – odottavia. — Totta kai, — Snezana sanoi. — Kun on ihan pakko. Janna kirkastui. — Te olette minun pelastajani. Minä kun ihan lyhyesti aina, pari tuntia korkeintaan. Vieraiden lähdettyä Snezana siivoili, asetteli astioita tiskipöydälle. Stas halasi häntä selästä, suuteli päälakea. — Kiva ilta. Äiti tyytyväinen, Janna piristyi. Oikein tämä muutto meni. — Niin. — Onko joku hätänä? Väsyttääkö? — Vähän. Snezana ei sanonut, mikä häntä painoi. “Joskus kun on aivan pakko” – kiersi päässä. Hän tiesi liian hyvin, kuinka se muuttuu muotoon “joka päivä, koska niin on helpompaa”. Viikon päästä Janna soitti aamulla. — Snezana, auta. Minun pitää nyt heti lääkärille, äiti ei pysty lasten kanssa… Vain kolmeksi tunniksi, haen lounasaikaan. Snezana katsoi tietokoneeseen – vuosineljännesraportin taulukot auki. Asiakas odotti perjantaiksi. — Janna, minulla on kiire raportin kanssa… — Eivät ne mitään metelöi! Katsovat telkkaria. Ole kiltti, Snezana, tämä on ihan oikeasti tärkeää. Puolen tunnin päästä lapset olivat hänen nurkissaan. Lounaasta iltaan Jannaa ei kuulunut. Kuudelta Stas tuli kotiin, kurkkasi olohuoneeseen, lapset sohvalla. — Ai Janna ei ole vielä tullut? — Ei. Lupasi tulla puolilta päivin, sitten lähetti viestin että viivästyy. — Eipä tuossa mitään, — Stas kohautti olkapäitään, nappasi oluen. — Eiväthän nämä vieraita ole. Snezana oli vaiti. Kirill oli jo sutinut mehua matolle, Alisan vaipat loppuivat – repussa oli vain yksi. Janna tuli vähän ennen yhdeksää. Pirteä, hyväntuoksuinen, kahvilta ja hajuvedeltä. — Voi anteeksi, hurjastui pitkäksi! Kiitos tuhannesti, pelastitte minut! Raportti venyi Snezanalla kolmelta yöhön. Päätä tykytti, korvissa vielä lasten mekkala. Neljä päivää – taas uusi soitto. Nyt tärkeä työhaastattelu. Kolmannella viikolla vierailuista tuli rutiini. Kolmesti viikossa, joskus neljä. Lääkäreitä, juristeja, haastatteluita, ystäviä. “Pari tuntia” venyi aina iltaan. Eräänä iltana Snezana sanoi miehelleen: — Stas, tämä ei voi jatkua. — Mikä ei voi jatkua? — Kolme kertaa viikossa. En ehdi töitä. — Snezana, Jannalla on nyt vaikeaa. Mies jätti, yksin kahden lapsen kanssa. Me olemme perhettä. — Mutta hän lupaa hakea lapset puolilta päivin ja tulee illalla. Tämä ei ole apua – tämä on… — Mitä tämä on? Snezana nieli sanat “häikäilemätöntä, toisten kustannuksella elämistä”. Katsoi miestä ja vaikeni. — Äiti soittelee, — Stas jatkoi. — Janna tarvitsee aikaa. On vielä nuori, koko elämä hajosi. Olen veli – tietysti autan. — Ja minä? — Olet vaimoni, — Stas sanoi kuin se olisi ilmiselvää. — Me olemme perhe. Snezana kääntyi ikkunaan. Ikkunalaudalla orastivat taimet. Hän oli aikonut lauantaina vihdoin istuttaa ne. Torjuminen tuntui mahdottomalta. Perjantaina Stas tuli töistä ja heti: — Janna kysyi, voisitko huomena olla lasten kanssa. Kaksi työhaastattelua ja auto pitäisi viedä huoltoon. Snezana laski läppärin. — Stas, me jo puhuttiin tästä. En minä voi joka viikonloppu. — Älä nyt viitsi olla kylmä — hän heitti takkinsa tuolille. — Onhan hän minun siskoni. Onko niin vaikeaa? Koko ajanhan olet kotona. — En minä ole kotona vain. Teen töitä kotoa käsin. Se on eri asia. — No, ehdit kyllä kun lapset katsovat piirrettyjä. Snezana olisi halunnut riidellä, mutta näki miehen kasvoilta väsymyksen ja jännityksen ja vaikeni. Huomenna olisi lauantai. Hän oli suunnitellut istuttavansa taimet. — Olkoon sitten, — hän sanoi. — Tuokoon ne. Aamulla Janna ilmestyi uudessa mekossa, laitettuna kuin juhliin menossa, meikattuna. — Kiitos, olette pelastajia! — Janna talutti Kirillin ja Alisan sisään. — Viiteen mennessä haen, viimeistään kuuteen! — Janna, entä reppu? — Ai, autossa! Hetki! Toi repun, jossa oli vaippoja ja vaihtovaatetta. Päivä kului. Kirill kyllästyi piirrettyihin, alkoi juoksennella ympäri taloa, Alisa kitisi nälkäänsä, halusi syliin. Snezana tasapainoili lasten ja keittiön välillä. Kahdelta Stas tuli sisään. — Kuinka täällä menee? — Pärjäillään — Snezana pyyhki kätensä esiliinaan. — Voitko katsoa niiden perään hetken? Aion viedä tomaatit ulos. — Joo, ihan kohta. Snezana meni pihalle, asetteli taimet. Ehti juuri avata ensimmäisen istutuskuopan kun talosta kuului rymähdys, sitten itkua. Tomaattien taimet olivat lattialla murskana, ruukku rikki, maa levällään. — Mitä tapahtui? — Hän kiipesi ikkunalaudalle, — Stas ei vilkaissutkaan. — En ehtinyt estää. Snezana keräili paloja. Kaksi kuukautta kasvatetut taimet suutelemassa lattiaa. — Oletko vihainen, tätiseni? — Kirill katsoi arasti. — En, — Snezana sanoi. — Mene setä Stasin luo. Stas laski kännykän. — No voi hitsi, nehän olivat vain taimia. Kylvät uudet. Snezana ei vastannut. Kurkkuun nousi pala. Ne eivät olleet vain taimia – ne olivat hänen unelmansa normaalista elämästä, joka taas lykkääntyi muiden lasten takia. Janna ei tullut viiteen, eikä kuuteen. Seitsemältä ei kuulunut mitään. Kahdeksalta pihan tuli iso maasturi. Janna tuli ulos, heleänä ja viiniltä tuoksuen. Miehen nahkatakissa nähtiin ratissa. — Kiitos kyyistä, Leena! Soitellaan! Snezana tunsi viinin ja liköörin tuoksun. Ei ollut mitään haastattelua. — Miten haastattelu meni? — Ai? Ihan hyvin. Lupaavat soitella. — Entä huolto? — No, sinne meni ensi viikolle. Valehtelua taas. — Voisitko keskiviikkona katsoa lapsia? Taas haastattelu. — En. Janna katsoi epäuskoisena. — Miksi et? Kyllähän sinä olet kotona… — Teen töitä kotona. Minulla on omat suunnitelmat. Janna kurtisti kulmiaan, sitten silmänsä suurentuivat – alahuuli väpätti, silmissä kihisi kyyneleet. — Snezana, tajuathan miten vaikeaa minulla nyt on. Luulin että te autatte, ettehän te ole minulle vieraita… — Olen auttanut jo kolme viikkoa. Mutta en ole lastenvahti. — Mitä sinulle on tapahtunut? Lapset eivät ole vieraita! — Mutta eivät he ole omiani, — Snezana ihmetteli itsekin tyyneyttään. — Ne ovat sinun lapsiasi, Janna. Sinun vastuusi. Stas saapui. — Mitä täällä tapahtuu? Janna kääntyi heti veljensä puoleen. — Veli, sun vaimos ei halua auttaa minua. Pyydän vain päivän… Janna nyyhkäisi. — Ajattelin, että perhe tukisi. Mutta näköjään… Hän ei jatkanut, vaan marssi ovesta. Katsahti Snezanaan. — Olisitpa Snezana vähän lempeämpi. Olisit parempi ihminen. Hän tilasi taksin, eikä katsonut Snezanaan. Lapset mukaan ja hiljaisuus. Stas katsoi vaimoaan. — Miksi olit noin? — Miten niin? — Hän pyysi vain apua… Ja sinä… Stas meni keittiöön. Viikko oli hiljaista. Sitten Stas tuli kotiin: — Janna soitti. Tärkeä haastattelu. Mennään vielä kerran. Viimeinen kerta, lupaan. Snezana katsoi miestään. Väsynyt, puristuksissa siskon ja vaimon välillä. — No hyvä on. Viimeisen kerran. Aamulla Janna toi lapset kiireessä jälleen. Lounaalla Snezana avasi puhelimen, someen tuli uusi kuva: Janna kahvilassa lasillisen kanssa, miehen käsi ympärillä. “Tavattu vanhoja koulukavereita! Vihdoin taas normaalia elämää.” Snezana näki kuvan – ei mitään haastatteluja, ei lääkäreitä. Janna vain elää elämäänsä, jättää lapset muille. Soitto Stasille. — Tule kotiin ja hoida siskosi lapsia itse. — Miksi? Minähän olen töissä. — Sitten anna äitisi hakea ne. Minä en enää. — Mitä tapahtui? — Katso Jannan some. Sen jälkeen keskustellaan. Stas tuli kahden tunnin päästä. Katsoi vaimoaan. — Näin kuvan. — Ja mitä sanot? — No ehkä oikeasti oli… — Stas, joka kerta hän palaa humalassa. Viimeksi joku mies toi hänet maasturilla. Oletko sokea? — Mutta ne ovat minun siskon lapsia… — Ja minä olen sinun vaimosi. Nämä eivät ole minun lapsiani. En aio hoitaa heitä, jos haluat auttaa siskoasi, auta – mutta älä minua polttamalla. — Hän on minun siskoni! — Hän tuhosi itse elämänsä. Nyt sysää lapset meille ja menee viihteelle. — Mitä sinä puhut! — Totuuden. Joka kerta kun hän jättää lapset – käy ilmi, ettei olekaan kiire. Minulle tämä riittää. Entä sinulle? Stas oli vaiti. Hieroi kasvojaan. — Hyvä on, ymmärsin. Myöhään Janna tuli hakemaan lapset. Yritti selittää, mutta Stas pysäytti. — Näin ei voi jatkua. — Mitä siis ei voi jatkua? — Janna räpäytti silmiään. — Et voi tuoda lapsia ja kadota koko päiväksi. Emme ole lastenhoitajia. Janna katsoi Snezanaa ja ymmärsi. — Sinä neuvot häntä? — En. Oma päätös. Janna tuhahti, koppasi Kirillin ja meni. Ei kiittänyt. Aamulla keittiössä puhelin soi, ruudussa “Äiti”. Stas vastasi. — Niinkö jouduit puhumaan, et auta edes siskoasi? Minä en enää pysty… — Äiti, meilläkin on elämä. — Silloin kun saitte oman kodin, samalla katosi omatunto! Piippaus. Langan pää katkesi. Stas katsoi Snezanaan. — Nyt äitikin suuttui. — Huomasin. He istuivat hiljaa. Aamuaurinko paistoi, ikkunalaudalla tyhjä multapaa – taimet olivat poissa. Snezana muisti, miksi he halusivat muuttaa: rauhaa, oma paikka, oma elämä. Nyt oli muiden lapsia, muiden ongelmia ja sukua laskuttamassa. Stas peitti hänen kätensä kädellään. — Anteeksi, sanoi hän hiljaa. — Olisi pitänyt pysäyttää ajoissa. Snezana ei sanonut mitään. Puristi vain hänen sormiaan. Ei se ollut voitto. Anoppi loukkaantunut, Janna raivoissaan, edessä pitkä kylmä sota. Mutta ensi kertaa viikkoihin hän tunsi helpotusta. Hän oli sanonut “ei” – ja mies ymmärsi. Kaikki muu myöhemmin.
Nämä eivät ole minun lapsiani, halutessasi auta siskoasi, mutta en minun kustannuksellani. Hän hajotti
vsematerialy
© 2026 Vsematerialy