Viimeinen matkustaja
Taskulamppu oli pieni, ei suurempi kuin etusormi, letkussa punotun nyörin päässä. En huomannut sitä heti. Huomasin ensin ihmisen.
Maaliskuun yö, linja 11, päätepysäkki “Tehdas” ja takaisin. Tyhjä bussi, kaduilla oranssit valot, dieselin, kumin ja vähän termarikahvin tuoksu. Olin ajanut tätä linjaa neljättä vuotta. Ja neljättä vuotta pidin yövuoroista enemmän kuin päivistä.
Yöllä bussissa oli harvoin ketään. Humalaiset, jotka tulivat Kaisaniemen klubilta aina porukalla, huusivat, pudottelivat pulloja, jäivät pois kahden pysäkin jälkeen. Sairaanhoitajat iltavuorosta nousivat hiljaa, sulkivat silmänsä ja nukkuivat oman pysäkkinsä ohi. Vartijat. Takseja, joiden auto oli hajonnut. Kaikki tulivat, menivät ja unohtuivat.
Mutta tämä jäi mieleen.
Mies, yli kuusikymppinen. Lyhyt, roteva, tumma huppari päällä. Oikea jalka astui vähän leveämmin kuin vasen, kuin olisi tottunut kävelemään epätasaisella lattialla. Istu aina samassa paikassa kolmas rivi oikealla, ikkunan vieressä. Maksoi aina käteisellä ilman vaihtorahaa. Matkusti päätepysäkille. Palasi takaisin. Eikä noussut pois.
Huomasin hänet kunnolla vasta maaliskuun alussa. Maaliskuun taivas roikkui matalana, ja kaupungin yllä lepäsi harmaa huopa, joka ylsinyt yönäkään valoisammaksi. Hän istui kaiken sen harmaan keskellä kuin keltainen piste, pyöritteli käsissään jotakin.
Aloin laskea: viisi yötä peräkkäin. Sitten kaksi yötä ilman häntä. Ja taas viisi. Säännöllisesti. Kuin olisi ajanut bussissa työkseen.
Hän ei nukkunut, ei lukenut, ei selannut puhelinta. Ei ottanut korvakuulokkeita, ei avannut sanomalehteä. Istui, katsoi ulos, näperteli käsissään jotakin pientä. Näin peilistä himmeä valo, keltainen, vilahteli ja sammui. Kuin tulikärpänen, joka ei löydä ulospääsyä.
Olin neljäkymmentäneljä. En ihan vielä neljäviisi, mutta olin jo tottunut, ettei kukaan kysynyt ikääni ihmiset vain katsoivat ja arvasivat. Leveät kämmenet, joissa sormenpäät karheutuneet ratista, kynnet leikattu tasaisesti. Selkä hieman vinossa oikealle tapa kurottaa bussioven nappulaan. Ammattitauti. Kotona huomasin joskus, että oikea olkapää oli alemmas painunut.
Kaksitoista vuotta yksin. Poika, Viljo, kasvoi aikuiseksi; kaksikymmentäkaksi, asui tyttöystävänsä kanssa toisella puolella kaupunkia. Soitti sunnuntaisin, jos muisti. En muistutellut en koska en halunnut, vaan koska jos soitin itse, hän vastasi: “Äiti, mitä on tapahtunut?” Huolestunut, ei iloinen. Äidin soitto = jotain on hullusti. Siihen oli totuttu.
Entinen mies lähti, kun Viljo oli kymmenen. Vaihtoi minut Sannaan kirjanpidosta, vei mukaansa talvitakit ja vedenkeittimen juuri vedenkeitin hänelle oli tärkeä. Jaettiin asunto: hänelle kaksio, minulle yksiö Kalliossa, kolmas kerros. Päätin silloin: ihan sama. Kyllä tämä tästä. Ja sitten huomasin, ettei tarvinnutkaan kestää oli helpompaa ilman häntä. Hiljaisempaa. Ja hiljaisuus venyi kahteentoista vuoteen.
Sen jälkeen sana “rakkaus” toi minulle mieleen jotain yhtä epätodellista kuin “yksisarvinen”. Kaunista, mutta ei totta. Ystävät juttelivat miehistään minä nyökyttelin. Elokuvia rakkaudesta painoin poikki puolesta välistä. Ei kateudesta, vaan koska en uskonut. Kuin Joulupukkiin lapsena uskoo, mutta sitten näkee isän kylpytakissa parta vinossa.
Yövuoro passasi minulle. Ei tarvinnut hymyillä matkustajille. Ei tarvinnut kestää mummoja rollaattoreiden kanssa tai koululaisia rinkkoinensa tukkeena käytävällä. Eikä kuunnella, kuinka joku riiteli kännykkään tai söi kebabia takapenkissä. Yöllä oli vain tie ja hiljaisuus. Hiljaisuus sopi minulle kuin hyvin istuva takki, ei kiristä eikä lepata.
Mutta tämä matkustaja rikkoi hiljaisuuden. Ei äänellään, vaan olemuksellaan. Hän oli kuin pikkukivi kengässä sitä ei saa mielestä.
Kaksi viikkoa vain tarkkailin. Totuin häneen kuin linjan osaan. “Puisto” hän tulee kyytiin. “Tehdas” hän istuu. Takaisin “Puistolle” hän poistuu. Nyökkää, kuin tutulle. Minä nyökkään takaisin.
Ja joka yö: pieni valo. Keltainen, himmeä, hänen käsissään.
Sinikka, onkohan se koditon? Tamara kysyi taukohuoneessa ennen vuoroa.
Tamara oli ollut liikenteenohjaajana kahdeksan vuotta. Iso nainen, kirkkaanpunaiset hiukset nutturana, pystyssä nippusiteellä. Tiesi kaikista kuskeista kaiken kuka eroaa, kuka juo, kuka ei, mutta pian juo. Uskoin Tamaraan.
Kodittomat ei maksa matkaa, sanoin. Tämä maksaa. Kolikoilla, ilman vaihtorahaa.
Entä hullu?
Hiljainen de. Istuu, katsoo ulos, ei häiritse ketään. Ei mumise, ei keinuta. Tavallinen mies. Istuu vain.
Tamara mietti hetken. Kaatoi teetä termaristaan sitruunalla ja mintulla kuten aina.
Ehkä vaimo heitti pihalle? Tiiätkö joskus tulee riitaa, nainen huutaa “ulos!” ja mies menee yöllä bussiin kuluttamaan aikaa.
Kuinka monta yötä putkeen? Koko kuukausi? Se on jo ero, ei riita.
Tamara pyöräytti silmiä.
Tiiätkö, Sinikka rakkaus on, kun joku odottaa teekannun kanssa. Kaikki muu on satua. Ja yöt busseissa.
Hymähdin. Ei kukaan minua odottanut teekannun kanssa. Kotona odotti vain kissa, Sisu punainen, pullea, ylimielinen. Sekin vain ruokakupin takia.
Mutta ajatus jäi pyörimään. Minne se mies matkustaa? Päätepysäkille ja takaisin, viitenä yönä viikossa, jo kuukauden. Kuka tekee niin? Ja miksi?
Ehkä hänellä on unettomuutta. Ehkä dementia. Ehkä tapa entisestä elämästä on kulkenut yötä töihin, eikä osaa lopettaa.
Kaikki kuulosti loogiselta, mutta ei ollut totta. Näin hänen silmänsä peilistä kirkkaat, rauhalliset, keskittyneet. Ihmisen, joka tiesi täsmälleen mihin matkusti.
Päätin kysyä.
***
En kysynyt heti. Kolme yötä keräsin rohkeutta. Lapsellista ajoin häntä joka yö enkä osannut avata suutani. Mutta täällä eletään niin: vierekkäin, ei yhdessä. Älä kysele toisen asioita, älä osallistu, älä sekaannu. Rajat. Neljä vuotta olin pysynyt rajoissa, se oli ollut helppoa, koska muiden elämä ei kiinnostanut.
Tämä matkustaja alkoi kiinnostaa. Ja ärsyttikin.
Hän tuli kyytiin kuten aina “Puisto” ennen kahta yöllä. Laski kolikot laatikkoon. Käveli kolmanteen riviin oikealla, ikkunan viereen. Istui. Otti jotain esiin nyörin päästä, puristi kämmenessään.
Ajoimme hiljaisuudessa. Ulkona vilahtivat valot, suljetut liikkeet, tyhjät pysäkit. Kaupunki näytti hylätyltä, kuin lavasteilta esityksen jälkeen. Vain me kaksi jäljellä.
Odottelin päätepysäkille asti. “Tehtaalla” oli kolme minuuttia taukoa aikataulussa. Sammutin matkustamon valot, jätin vain varavaloksi ne himmeät kattolamput. Keltainen hämärä. Nousin, astuin ulos ohjaamosta.
Hän istui paikallaan, liikkumatta. Käsissään se sama esine nyörissä.
Anteeksi, sanoin. Voinko kysyä yhden jutun?
Hän kohotti katseensa. Ääni oli matala, vähän käheä, kuin kurkussa olisi leivänmurunen.
Kysy vaan.
Te matkustatte joka yö. Olen huomannut. Kuukauden verran uuden yön. Mihin te menette?
Hän mietti hetken, katsoi minua rauhallisesti. Ei säikkyen, ei vihaisesti. Mietti vain, kannattaako vastata.
Sitten sanoi:
Vaimoni luokse.
En ymmärtänyt. Katsoin kelloa vähän yli yksi yöllä.
Vaimo? Nyt? Yöllä?
Raija tekee yötöitä. Tehtaalla, laadunvalvonnassa. Ja minä seuraan mukana. No, en käytännössä, mutta bussi kulkee tehtaan editse minä näytän ikkunaan valoa.
Hän nosti kätensä. Kämmenellä pieni taskulamppu nyörin päässä. Keltainen valo. Runko kulunut, muovi vaaleaksi kiillottunutta sormien hankaama, ilmeisesti joka yö jo vuoden ajan.
Tällä, hän sanoi.
Istuin hänen vastapäiselle penkille. Jalat olivat puuduksissa kuusi tuntia ratissa.
Eli te joka yö tulette bussiin, matkustatte päätepysäkille, välkyttelette valolla vaimollenne ja palaatte kotiin?
Kyllä.
Joka yö?
Viitenä yönä viikossa. Hänen vuoronsa on viisi päivää, kaksi vapaata. Kaksi vapaata ollaan kotona molemmat. Muut viisi täällä.
Olin hiljaa. Niin oli hänkin. Ulkona seisoi tehdas tiilinen, kolmikerroksinen, rakennettu ehkä jo 1970-luvulla. Maali hilseillyt, ruosteista putkea pitkin seinää. Mutta kolmannessa kerroksessa paloivat keltaiset yövaihteet. Yövuoro.
Miksi? kysyin.
Hän katsoi minua, kuin olisin kysynyt, miksi ihmiset hengittävät.
Etkö sinä tekisi samoin?
En. En olisi tehnyt. Entinen ei noussut edes keittiöstä tulla avaamaan ovea, kun tulin ruokakassien kanssa. Muistan, miten kerran kannoin kolme laukkua, kahta käsissä, yhtä hampaissa, kun avaimia ei saanut esiin. Soitin ovikelloa. Hän avasi, katsoi, sanoi vain: “Kauanko siinä kesti?” Ei ottanut kasseja. Eikä auttanut. Vain totesi ja palasi telkkarin ääreen.
Mutta tämä mies matkusti öiseen kaupunkiin joka ikinen yö, vain vilkuttaakseen vaimolleen ikkunaan lampulla.
Olen Kalevi, hän sanoi. Kalevi Saarinen. Mutta kaikki sanovat Kallu.
Sinikka, sanoin minä. Sinikka.
Hän nyökkäsi. Katsoi ulos tehtaalle.
Me ollaan oltu Raijan kanssa yhdessä kaksikymmentäviisi vuotta. Mentiin naimisiin 2001, hän oli kolkytkolme, minä kolkytkuus. Myöhään joo. Molemmilla aiemmin pieleen. Olin töissä sorvarina, Raija laadunvalvonnassa, samalla tehtaalla tavattiin. Jäin eläkkeelle neljä vuotta sitten haittalisistä sai aiemmin. Raija jäi töihin. Kolme vuotta tehnyt yötä lisää neljäkymmentä prosenttia palkkaan, säästetään mökkiin. Pieneen tupaan, omenapuut ja mansikat. Raija haaveilee omasta mansikkamaasta.
Hän puhui ilman itsesääliä tai juhlavuutta. Kuin kertoisi säästä tai aikataulusta.
Kun Raija aloitti yövuorot, minä en saanut nukutuksi. Makasin sängyssä, katto valkoinen, mietin: mitenköhän sillä menee? Ulkona pimeää, kylmä, yksin kävelee tehtaalle, kaksisataa metriä pysäkiltä. Entä jos liukastuu, entä jos joku tulee vastaan? Mutta puhelin on kaapissa työpaikalla, ei voi soittaa.
Hän hieraisi polveaan kämmenellä.
No sitten ajattelin bussi kulkee. Linja 11. Ajan mukana. Hän näkee, että minä olen lähellä. Ei oikeasti, mutta näkee.
Näkikö hän?
Ei ensin. Viikon vilkutin lampulla ikkunaan, hän ei tajunnut että minä. Bussissa on paljon valoa, heijastuksia. Sitten sanoin kotona: “Raija, minä välkytän sinulle joka yö taskulamppua bussista. Katso kun linja 11 tulee ohi.” Hän katsoi. Soitti aamulla: “Oliko se sinä lampun kanssa?” Sanoin, että oli. Hän itki. Sanoi: “Vilkuta.”
Tunsin kurkussa puristusta, kuin sinne olisi juuttunut leivänpala. Outo vertaus, mutta parempaakaan ei tullut mieleen.
Mutta miksi takaisinpäin?
Mihin minä siihen aikaan lähtisin “Tehtaalta”? Tämä on teollisuusaluetta. Aitaa, asfalttia, yksittäisiä lamppuja. Palaan kotiin, käyn nukkumaan. Kuudelta nousen vastaan Raijaa aamulla.
Töistä?
Töistä. Teen aamiaisen. Puuroa hän tykkää kaurasta ja rusinoista. Ja teetä. Minttua kasvaa parvekkeella. Talvella kuivattua, kesällä tuoretta.
Ajattelin Tamaran teekannua. “Rakkaus se, että odotetaan teekannun kanssa.” Mutta tässä oli enemmän. Taskulamppu, yöbussi ja aamupuuro rusinoilla. Kaksikymmentäviisi vuotta ja mintunlehtiä parvekkeella. Ja mökki, jota varten säästetään yhdessä.
Kolme minuuttia taukoa täyttyi. Palasin ohjaamoon. Kalevi Saarinen istui paikallaan. Taskulamppu polvellaan.
Ajoin bussin takaisin hiljaisia katuja pitkin ja mietin. Olin elänyt kaksitoista vuotta yksin, enkä ollut koskaan väläyttänyt lampulla kenellekään. Eikä kukaan ollut minulle vilkuttanut. Entinen vei vedenkeittimen ja minä jäin kissan ja yölinjan kanssa. Tai siis katin, Sisun. Joka tulikin vain ruokakipolle.
Ei tullut pettymystä. Tuli hämmästys. Että tällaista voi olla. Ei elokuvassa, ei romaanissa vaan linjalla 11, reitti PuistoTehdas. Oikea mies, kulunut taskulamppu, joka matkustaa öisessä kaupungissa, jotta hänen vaimonsa vilkaisee ikkunasta ja näkee valon.
“Puistolla” hän nousi pois. Nyökkäsi taas.
Katsoin, kun hän käveli kotiin rauhallinen, hieman toispuoleinen askel, tummassa takissa. Tavallinen eläkeläinen. Ja epätavallinen.
***
Seuraavana yönä hidastin tahallani tehtaan kohdalla. En pysäkillä, vaan suoraan kolmannen kerroksen ikkunoiden alla. Aikataulusta poikkeamista, mutta kuka sen yöllä kahdelta huomaisi?
Kalevi Saarinen otti taskulampun. Painoi nappia. Kolme lyhyttä välähdystä. Kolme pitkää. Sitten taas kolme lyhyttä. Vikkelästi, varmasti, kuin laskisi tahtia. Sormet liikkuivat tarkasti vuosien työ pieniä osia koonneena.
Katsoin taustapeiliin. Sitten ikkunasta. Kolmannen kerroksen vasemmassa ikkunassa vilahti vastaus. Pieni, himmeä valo, mutta kolme kertaa lyhyesti, kolme kertaa pitkään, kolme kertaa lyhyesti.
Hänelle vastattiin.
Vedet nousivat silmiin. Istuin ratin takana ja katsoin kahta valoa toinen bussissa, toinen tehtaan ikkunassa. Sata metriä pimeää välissä. Tiiliseinä, lasi, maaliskuun ilma. Ja niiden yli kaksi pientä keltaista valoa, jotka tavoittivat toisensa.
Vain taskulamppu. Vain ikkuna. Kaksi ihmistä vilkuttaa sadan metrin päästä toisilleen öisessä hiljaisuudessa. Mutten ollut koskaan nähnyt mitään aidompaa. Ei mitään tv-ohjelmaa, joka voisi kilpailla sen kanssa. Todellista. Sellaista, että nenässä pisteli ja teki mieli katsoa pois kuin olisi ollut tirkistelijä.
Päätepysäkillä astuin ohjaamosta.
Onko tuo teidän koodi? kysyin.
Kalevi Saarinen seisoi oven vieressä, taskulamppu jo taskussa.
Meidän, hän sanoi. Ei mitään morsea, en ole radiomies. Keksittiin itse. Kolme nopeaa sydän sykkii. Kolme pitkää halataan. Kolme nopeaa annetaan mennä. Raija nauroi ensimmäistä kertaa. Sanoi: “Kallu, romantikko.” Mutta en minä ole romantikko. Kaipaan hänen luokseen. Vaikka on vain seinä välissä. Keksi koodin heti. Nyt joka yö hän minulle, minä hänelle.
Ja jo kauan?
Vuosi. Joka yö. Talvella, sateessa. Muistatko tammikuussa oli miinus kaksikymmentä? Bussi oli myöhässä. Odotin pysäkillä 40 minuuttia, jalat jäätyi. Silti vilkutin. Raija sanoi aamulla: “Huomasin. Olit seitsemän minuuttia myöhässä. Laskin.”
Vuosi. Viisi yötä viikossa. Yli kaksisataaviisikymmentä matkaa. Muutaman sekunnin valon takia.
Olisin ennen sanonut hullu. Tai hänellä liikaa aikaa. Nyt olin hiljaa. Kaikki omat sanani tuntuivat valjuilta tuon lampun rinnalla.
Palasin rattiin. Käynnistin. Näin peilissä Kalevin istuvan tyytyväisenä. Joka yö sama rutiini ja joka yö se riitti.
Seuraavina öinä katselin heitä tarkemmin. Mietin, onko se totta. Ehkä mies vain huijaa itseään. Ehkä Raija ei ole katsonut ikkunaan aikoihin, valo vain piirtyy mieleen. Ehkä se on tapa, ei rakkautta. Rutiinia vailla merkitystä.
Neljäntenä yönä näin: kun bussi ajoi tehtaan ohi, joku painoi kasvot lasiin kolmannessa kerroksessa. Naissiluetti. Kastanjatukka letillä. Ja taskulamppu. Pieni, keltainen. Aivan kuten hänenkin.
Hän odotti. Aidosti odotti. Nousi joka yö työpisteeltä, asteli ikkunalle ja odotti valoa.
Viikon päästä bussi rikkoutui. Paineilmajärjestelmä, tai jotain jarruissa en mennyt tutkimaan, soitin huoltoon. Liikenteenohjaaja järjesti varalle pikkubussin rämisevä, tärisevä, lämmitin toimi vain kuskin hengityksellä.
Kalevi tuli pysäkille, näki pikkubussin, pysähtyi hetkeksi, mutta astui kyytiin. Istui eturiviin, kun muu oli täynnä työkaluja ja tavaraa. Lähellä kuin koskaan.
Matka pikkubussilla oli epämukava. Moottori jyrisi, kori tärisi, jouset kolisivat jokaisesta montusta. Kalevi kuitenkin puristi taskulamppuaan ja katsoi tietä kuin ajaisi limusiinissa.
Päätepysäkillä nousin verryttelemään. Hän myös. Seistiin pikkubussin avoimen oven edessä. Huhtikuun yö, kylmä henkäys höyrysi. Tehtaan yläkerroksen ikkunat paloivat.
Hän vilkutti. Vastaus tuli. Kaikki kuten ennenkin.
Kalevi, sanoin. Kaksikymmentäviisi vuotta se on kokonainen elämä. Eikö Raija ole väsynyt?
Hän ei loukkaantunut. Vain hymähti. Hieroi sormiaan, jotka punoittivat kylmästä.
Väsyy. Tottakai väsyy. Niin minäkin. Ei olla nuoria enää. Hänellä kuusikymmentä täynnä, itsellä päälle. Polvet kipuilee, selkäkin, hampaat niistä en kerro. Mutta tämä on eri juttu. Ei siitä väsytä. Se on tottumista.
Tottumista kyllästytty?
Ei. Tottunut niin, ettei voi olla ilman. Tupakan jätin pitkä prosessi. Mutta Raijaan tottui eikä halua päästä irti. Ero tiedätkö? On tapoja jotka hajottavat, ja niitä jotka pitävät kasassa. Raija pitää minut kasassa.
Ja te häntä?
Toivon niin, hän sanoi. En varmaksi tiedä. Ei hän sano “Kallu, olet minun tukeni.” Hän sanoo “Kallu, osta leipää”. Tai “Pane ikkuna kiinni”. Mutta kuulen äänestä. Kun olen lähellä, hän hengittää rauhallisemmin. Kun lähden, jotain kiristyy. Ikään kuin hän vetäisi suojat päälle.
Olin hiljaa ja kuuntelin. Yläpuolella paloivat harvat katuvalot, teollisuusalueella muut jo sammuneet.
Rakkaus ei ole kun sydän hypähtää, Kala sanoi. Rakkaus on, kun sydän tietää mihin mennä. Ilman ajatusta. Jalat vievät. Istun bussiin joka yö, en ajattele miksi. Menen vain. Kokeile olla hengittämättä ei onnistu. Sama tämä minulle en voi olla kulkamatta.
Entä jos sairastutte? Tai bussia ei ala kulkea?
Sairastun pyydän taksia. Minulla on sitä varten kaksisataa euroa kuoressa peilin takana. Jos bussi lopetetaan kävelen. Neljä kilometriä, tunnissa perillä. Kerran kävelin marraskuussa bussi ei tullut, menin jalan. Raija kysyi aamulla: “Miksi ontuit?” En ontunut, olin vain väsynyt.
Hän naurahti matalasti, käheä nauru. Ja ajattelin: tuossa on ihminen, joka tietää täsmälleen miksi elää. Ei suurissa, vaan pienissä asioissa. Taskulamppu, bussi ja puuro rusinoilla. Tärkeintä, että ostaa leipää tai sulkee tuuletusikkunan. Kateeksi kävi. Ei vaimon, ei rakkauden tähden vaan tuon varmuuden.
Olin aina uskonut, että rakkaus on suuri asia. Uhraus, kauniita sanoja auringonlaskussa. Mutta tässä: pieni, kulunut taskulamppu narussa, hiljainen mies yöbussissa. Enemmän kuin mitään mitä olin nähnyt neljäänkymmeneenneljään vuoteen.
Istuttiin takaisin pikkubussiin. Käynnistin. Lämmitin puhalsi, tuulilasille sumua. Kalevi laittoi lampun povelleen, kämmen rinnan päällä.
Ajoimme hiljaa. “Puistolla” hän nousi pois, nyökkäsi kuten aina. Katsoin, kun hän käveli kotiin oikea jalka astui leveämmin, rauhallinen askel, kädet taskussa. Tavallinen eläkeläinen.
Kotona riisuin ulkovaatteet, ruokitsin Sisun, menin vuoteeseen. Otin puhelimen esiin, selasin yhteystiedoista “Viljo”. Katsoin ruutua. Viittä vaille neljä aamulla. Liian aikaista. Mutta numero jäi ruutuun, valaisi huonetta, ja nukahdin puhelin kädessä.
***
Soitin seuraavana päivänä, kahdelta iltapäivällä. Viljo hämmästyi.
Äiti, onko kaikki ok?
On, kaikki hyvin. Soitin vain ihan muuten vaan.
Hiljaisuus. Kuulin ajatukset: äiti soittaa ilman syytä? Äiti, joka ei ole soittanut itse puoleen vuoteen?
Oletko ihan varma?
Täysin. Miten sulle ja Olgalle menee?
Ihan hyvin molemmille. Työt kulkee. Mikä sun juttu on?
Viljo, sanoin. En ole kai hetkeen sanonut, että olet minulle tärkeä. Halusin vain sanoa niin.
Tauko. Pitkä. Kuvittelin hänet seisomaan keittiöön, hän vastasi aina puhelimeen keittiössä, eikä tiennyt minne laittaa toista kättä.
Niin sinäkin minulle, äiti.
Lyhyt. Karkea. Meidän miehet on sellaisia, isä oli, pappa myös. Ei osata puhua tunteista, ikään kuin suu olisi teipattu umpeen. Mutta se riitti. Hymyilin, laskin luurin.
Sitten pukeuduin ja kävelin kulmakauppaan. “Kaikki kotiin” -niminen liike, tuoksui liimalta, pyykinpesuaineelta ja muovisilta sankoilta. Löysin taskulamppuhyllyn. Pari kymmentä vaihtoehtoa isoja, pieniä, avaimenperään. Otin pienen. Keltaisella valolla. Ei nyöriä, sen teen myöhemmin itse narusta, kuten Kalevilla. Kassa, pyöreä nainen sinivalkoisessa essussa, kysyi:
Tarvitsetteko patterit?
Tarvitsen, sanoin.
Kotona painoin nappia. Keltainen keila osui kattoon. Sisu hyppäsi pöydältä, loikkasi lattialle ja piiloutui sängyn alle. Suuntasin lampun seinään. Pyöreä valokehä, pieni ja lämmin. Niin kuin ne, joita näin bussin ikkunasta.
Kokeilin. Kolme lyhyttä, kolme pitkää, kolme lyhyttä. Ei heti onnistunut sormet sotkivat, nappi oli jäykkä. Toisella kertaa pitkät olivat liian pitkiä. Kolmannella tuli neljä lyhyttä. Mutta neljännellä kerralla meni oikein. Sydän sykkii. Halataan. Päästetään irti.
En tiedä, kenelle vilkutan. Ehkä Viljolle. Ehkä itselleni. Ehkä vain pimeyteen, kuten Kalevi vilkutti ennen kuin Raija tiesi kuka vilkuttaa. Viikon vilkutti, ilman odotuksia. Koska ei voinut olla vilkuttamatta.
Taskulamppu sujahti takin taskuun. Samantien tuli helpompi olo. Kuin olisi tiennyt jonkin koodin. Ei toisen oman.
Illalla menin vuoroon. Tamara kaatoi teetä minttua ja sitruunaa, kuten aina.
No, miten sinun asiakas? Vielä mukana?
Kyllä, sanoin.
Selvitit miksi ajattelee yövyörillä edestakaisin?
Selvitin.
No?
Tamara, sanoin. Olit väärässä. Rakkaus ei ole pelkkä teekannu. Rakkaus on, kun ajetaan kaupungin halki taskulampun kanssa. Joka yö. Vuosi jo. Miinus kaksikymmentä ulkona. Eikä kertaakaan valiteta.
Tamara katsoi minua pitkään. Aikansa. Sitten avasi suun, sulki. Sanoi: Sinikka, oletko rakastunut asiakkaaseen?
En, vastasin. En rakastunut. Näin vain.
Hän ei ymmärtänyt. En selittänyt. On asioita, joita ei voi selittää. Ne täytyy nähdä kahdelta yöllä bussin ikkunasta, kun kaupunki nukkuu ja kaksi ihmistä vilkaisee lampuillaan toisilleen pimeyden yli.
Yö. Reitti. Bussi oli jo korjattu vanha tuttu, dieselin, kumin ja termarikahvin tuoksuinen. Käynnistin moottorin. Kierroslukumittari värähti, kone hyrähti.
“Puistolla” ennen kahta nousi Kalevi Saarinen. Kolikot laatikkoon. Kolmas rivi oikealla, ikkunan vieressä. Taskulamppu nyörissä kämmenessä. Kaikki kuin joka yö.
Ajoin hiljaisia katuja. Liikennevalot vilkkuivat keltaista, yöaika. Ei yhtään autoa, ei jalankulkijaa. Kaupunki nukkui. Me matkasimme.
“Tehtaalla” pysähdyin. Vähän normaalia pidemmälle. Siihen, missä kolmannen kerroksen ikkunat olivat ihan lähellä.
Kalevi Saarinen kaivoi taskulamppunsa. Kolme lyhyttä, kolme pitkää, kolme lyhyttä.
Katsoin ikkunaan. Sekunti. Kaksi. Kolme.
Vilkahdus. Himmeä valo kolmannessa kerroksessa. Kolme lyhyttä, kolme pitkää, kolme lyhyttä.
Raija vastasi.
Kalevi laittoi lampun pois. Nojasi penkkiä taakse. Näin peilistä hän hymyili. Ja minunkin rinnassa liikahti jotakin. Ei surusta, ei kateudesta. Siitä, että olin saanut olla hetken jotain aidon lähellä.
Sujautin käden taskuun. Taskulamppu oli lämmin kehon lämmöstä. Puristin sitä nyrkkiin.
Otin sen esiin. Katsoin tehtaan ikkunaa, jossa valo oli jo sammunut. Raija palasi työhönsä. Katsoin pimeälle kadulle. Katuvaloja, märkää asfalttia, huhtikuun tähtien peittämää taivasta.
Painoin nappia.
Kolme lyhyttä. Kolme pitkää. Kolme lyhyttä.
Keltainen valo osui tuulilasiin ja heijastui märälle tielle. Kukaan ei vastannut. Mutta sillä ei ollut väliä. Vilkautin ja rinnassa oli lämpimämpää. Aivan kuin joku olisi kuitenkin nähnyt. Jossain. Joku.
Taustapeilistä näin, että Kalevi katsoi minua. Nyökkäsi vain. Ei sanonut mitään. Vain nyökkäsi.
Laitoin taskulampun taskuun. Lähdin ajamaan. Vein hänet takaisin kotiin, aamupuuroon, parvekkeen minttuun, Raijaan, joka palaisi aamukuudelta ja sanoisi: “Kallu, huomasin. Tänään vilkutit kaksi sekuntia aikaisemmin.”
Vielä maaliskuussa en uskonut rakkauteen. Huhtikuussa taskussani oli taskulamppu.
Ja joka yö “Tehtaalla” välkytin pimeään. Kolme lyhyttä sydän lyö. Kolme pitkää halataan. Kolme lyhyttä päästetään irti.
Dieselin, kumin ja vähän toivon tuoksua.
