Olin nuori, kun tapasin sen veijarin. Hän kohteli minua kuin unelmien mies, ylistäen ja syleillen kuin kesäyön utu kaikki tuntui niin satumaiselta. Mutta heti kun sai mitä halusi, hän katosi varjoihin, kuin sumu Saimaalla. Ero repi minut rikki, mutta en vielä ymmärtänyt kohtaustemme seurauksia. Tuntui kuin olisin kellunut vedenrajassa, kun kuulin olevani raskaana. En kertonut kenellekään, kannoin hiljaisuuden raskautta sydämessäni. Mutta kun neljäs kuukausi kasvoi sisälläni kuin talven pimeys, oli pakko puhua äidille. Hän, kuin salama pilvettömältä taivaalta, kertoi saman tien isälle. Minulle jäivät vain syyttävät katseet ja kylmät sanat.
Vanhempani, peläten maineensa puolesta, taivuttelivat minut luopumaan lapsesta, vaikka tiesin, että se voisi rikkoa minut lopullisesti. Suostuin vastahakoisesti, ja seuraavina öinä itkin itseni uneen kuin jäällä murtuvat vedet. Rukoilin anteeksiantoa Jumalalta, mutta tuntui kuin sieluni olisi pysähtynyt. Elämä jäi siihen kohtaan, halusin kadota, liueta lumeen. Vanhempani pysyivät kaukaisina, kuin kivet Lapin tuntureilla heidän huolensa oli vain suvun kunnia.
Vuodet soljuivat hämärin hetkin, kunnes pakenin heidän kodistaan. Kahdessa vuodessa olin jo muualla suorittanut opinnot, rakentanut itselleni uran kuin puutalon tyhjästä. Lopulta minulla oli kaikki, mistä tyttö voi uneksia suomalaisessa unessa. Mutta yhtä asiaa en saanut ostettua edes euroissa: perhettä. Olin menettänyt äitiyden oven aikoja sitten. Tapasin miehiä, sain kosintoja, mutta aina kun he kuulivat lapsettomuudestani, he haihtuivat talvisen ilman tavoin. Kaikki juonsi juurensa vanhempieni tekoihin. He veivät minulta ilon tulla äidiksi. En halunnut edes nähdä heitä en kuulla heidän ääntään.
Kun isälläni tuli sydänkohtaus ja äiti aneli apua, käännyin pois. He olivat pettäneet minut. Kuukaudesta toiseen lähetän heille rahaa ehkä eurot lohduttavat heidän omaatuntoaan, vaikka eivät tuokaan lohtua minulle. Ajattelen yhä, että vanhempien kuuluisi olla lapsilleen turva, eikä työntää heitä kylmään pimeyteen. Mutta he eivät tienneet, kuinka paljon jääkylmää voivat toisen sydämeen luoda.
