Vain sivullinen
Aino tuskin malttoi odottaa, että sulhasensa astelisi ulos asunnosta. Heti kun ovi napsahti kiinni hänen perässään, Aino kääntyi palo silmissään äitinsä puoleen.
No, miltä hän teistä vaikutti? Eikö ollutkin mukava? Myönnä pois, että hän on aivan mahdottoman hieno mies! Hänen kanssaan minun ei tarvitse pelätä mitään!
Nuori nainen seisoi olohuoneen keskellä leuka vähän koholla, kuin näkisi jo itsensä tulevan miehensä rinnalla. Hänen äänestään saattoi selvästi lukea toiveikkuuden jopa varmuuden että äiti olisi samaa mieltä.
Eeva istui siinä, nojatuolissa, selaillen vanhaa Kotiliesi-lehteä. Hän nosti katseensa, kohautti olkapäitään kuin tarkkaan punnitakseen sanat:
Sinähän sen päätät. Ulkoisesti miellyttävä, fiksun oloinen, vaikuttaa kunnianhimoiselta. Jos hänen tulonsa pitävät paikkansa, varsin kelpo puoliso. Mutta valinta on lopulta sinun.
Ainon kasvoille nousi hetkessä auringonpaisteinen hymy, kuin joku olisi napsauttanut valot päälle hänen sisällään. Hän jopa hypähti ilosta:
Arvasin, että ymmärrät minua!
Sitten hän käänsi katseensa isäpuoleensa, joka makoili viereisessä nojatuolissa kännykkä kädessään. Olavi laski nopeasti sähköpostinsa ja katsoi Ainon odottavaan ilmeeseen.
No mitäs mieltä sinä olet? Aino kiirehti jatkamaan. Haluaisin kuulla miehen näkökulman.
Olavi hymyili vinosti ja nojautui taaksepäin. “Miehen näkökulma” oli hänen korvaansa huvittava ilmaus. Hän tunsi Ainon hyvin ja tiesi, että toisen mielipide kiinnosti häntä vain silloin kun se tuki omaa.
Hän on itseriittoinen, itsekäs ja aika rahakeskeinen, se sinun Joni-poikasi, hän sanoi tasaisella äänellä, katsoen Ainoa suoraan silmiin. Sinä näet hänen lävitseen vain unelmien kautta, etkä huomaa ilmeisiä vikoja. Parin vuoden päästä tulet katumaan.
Sanat jäivät painavina ilmaan. Syvä hiljaisuus, jota vain kaappikellon tikitys rikkoi. Olavi ei yrittänyt kaunistella totuutta: hänen mielestään Ainon tuli kuulla miten asiat olivat, vaikeitakin.
Ainon kasvot lehahtivat punaisiksi. Katseessa leimahti taas se tuttu kiukku, joka syttyi aina kun joku arvosteli hänen ratkaisujaan. Hän vihasi, kun hänen valintojaan epäiltiin, varsinkin Olavin taholta tämän, jota Aino ei halunnut pitää täysivaltaisena perheenjäsenenä.
Niinpä tietenkin! Sinähän olet suuri ihmistuntija! hän räjäytti, ristien kätensä rinnalle. Ääni värisi kiukusta. Sinäkö muka tiedät, miten minun pitää elää ja ketä rakastaa!
Olavi ei hätkähtänyt. Hän oli tottunut Ainon temperamenttiin: vuosien mittaan hän oli oppinut ottamaan nämä purkaukset osana Ainon luonnetta. Rauhallisesti hän jatkoi:
Kyllä, ehkä ymmärrän näitä asioita sinua paremmin. Olet kuitenkin vielä nuori, vaikka ikä jo ihan aikuisena pidetään. Kun katson kavereitasi, näen ettet ihmistyyppiä juuri tunne. Älä tee hätiköityjä valintoja.
Ja niin se todella olikin. Ainon ystävät olivat usein osoittautuneet epäluotettaviksi. Joku oli huijannut häneltä rahaa, toinen jättänyt vaikeuksien kohdatessa, moni vain kadonnut kaikessa hiljaisuudessa. Aino ystävystyi helposti, mutta harvoin kykeni näkemään ihmisten todellisia kasvoja.
Yksi ystävä vain oli aina pysynyt rinnalla se sama, joka kummallista kyllä oli Olavin kanssa asioista samaa mieltä. Hän oli yrittänyt varoittaa Ainoa Jonin käytöksen hälytysmerkeistä, mutta Aino ei halunnut kuulla siitä sanaakaan. Hänelle Joni oli täydellisyys, hänen unelmansa: vahva, itsevarma, menestyvä. Hän ei nähnyt muuta.
Minäkö en ymmärrä ihmisiä? Ainon ääni kohosi, täynnä loukkausta. Miksi edes kysyin mielipidettäsi? Sinäkin olet vain yksi niistä äidin “hoidokeista”, jotka eivät tapaa lähteä ajoissa! Et ole minulle mitään, eikä sinulla ole oikeutta määrätä minua!
Sanat tulivat suusta ajattelematta, täynnä suodattamatonta tunnetta. Aino tunsi, että näin saattoi puolustaa valintaansa ja vapauttaan.
Olavi ei kiirehtinyt. Hän laski katseen hitaasti alas, keräili ajatuksiaan ja nosti sitten silmänsä Ainoon katseessa ei ollut vihaa, vain syvää väsymyksen sekoittamaa surua.
Olen ollut sinun tukenasi viidennestä ikävuodestasi asti, hän lausui matalasti ja varmasti, jokainen sana painavana. Autoin koulussa, vein ulos, kerroin elämästä. Olenko tosiaan niin yhdentekevä? Mikset sanonut aiemmin, jos et halua minua perheeseesi? Miksi aina sanoit isäksesi?
Olavin ääni särähti hetken, mutta hän kokosi itsensä heti. Näitä asioita hän ei halunnut miettiä, mutta nyt oli pakko: hetki oli liian tärkeä ollakseen hiljaa.
Aino pysähtyi. Hän aikoi ärähtää takaisin, mutta sanat juuttuivat kurkkuun. Katse harhaili pitkin vain niin tavanomaisia huonekaluja.
Koska äiti käski! Aino tokaisi, huulet tiukaksi viivaksi painettuina. Hän muisti biologisen isänsä miehen, joka vain harvoin kävi ja ei koskaan ollut todella kiinnostunut. Ehkä hän ei ollut luotettava, enkä ollut hänelle kovin tärkeä, mutta hän oli oma isäni. Sinä olet minulle vain sivullinen.
Sanat tulivat karkeina, ja Aino tunsi heti vatsassa kireyden. Hän tiesi, ettei se ollut aivan koko totuus. Olavi oli lopulta ollut hänen todellinen tukensa, se joka opetti ja auttoi. Mutta nyt voitti kaipuu puolustaa itseään, ja varsinkin halu kieltää toisen merkityksen, kun tämä oli arvostellut hänen rakkauttaan.
Lapsuus- ja nuoruusvuosien karttuessa Ainon ja Olavin välille oli kertynyt jännitteitä. Aluksi pienen pieniä: “älä jää myöhään ulos”, “tuo kaveriporukka ei sovi sinulle,” “teet läksyt ensin, sitten vapaat”. Ajan mittaan määräykset ja kontrolli lisääntyivät. Olavi halusi tietää kaverit, seurata aikatauluja, painotti koulunkäyntiä.
Ainoa ahdisti. Hänestä tuntui, ettei isäpuolella ollut oikeutta rajoittaa, ei ollut oikeutta määrätä ethän sinä kuitenkaan ole minun oikea isäni!
Äiti taas kohteli toisin: Eeva huolehti ja rakasti, mutta ei vaatinut liikaa eikä kontrolloinut. Aino rakasti häntä juuri tästä syystä Eeva antoi hänen olla oma itsensä.
Riidan hetkellä Olavi jäi kiihtyneenä paikalleen. Hänen kasvonsa kalpenivat, hartiat painuivat ja katse, yleensä päättäväinen, himmeni kuten liedellä pitkään ollut valo sammuu.
Sivullinen siis? hän toisti.
Äänestä oli kaikki viha poissa jäljelle jäi vain pohjaton pettymys ja väsy.
Olavista tuntui, että hän oli tehnyt kaikkensa. Hän jäi perheeseen vain Ainon takia. Avioliitto oli jo vuosia ollut enemmän tapaa kuin rakkautta. Monesti ajatus lähtemisestä oli tullut, mutta tyttö piti hänet paikoillaan. Hän näki, että Eeva suhtautui äitiyteen asiallisesti, mutta tunnekylmästi: ruokaa, vaatteet, katon pää, siinä kaikki. Olavi halusi antaa Ainolle inhimillisen tuen, jota tämä kaipasi.
Niin, sivullinen! Aino huusi, mutta sitten näki, miten Olavi kalpeni, miten olemus muuttui sulkeutuneeksi, miten katse särkyi. Sisällä kouraisi. Hän seisoi edelleen kantaen kaunaa, mutta mielessä alkoi itää pelko: nyt hän oli ehkä mennyt liian pitkälle.
Eeva tarkkaili hiljaa kiistaa. Lopulta hän totesi vakaalla, liki välinpitämättömällä äänellä, kuin olisi kerran maininnut säätilasta:
Niin, onhan siinä perää. Olisit voinut adoptoida Ainon ja olla virallisesti vaikka kuinka läheinen, mutta et tehnyt. Älä siis loukkaannu.
Sanat tuntuivat Olavista vierailta, liki iskulta kasvoille. Hän katsoi vaimoaan, eikä löytänyt yhtään lämpöä naisen katseesta vain kylmää käytännöllisyyttä.
Hyvä on. Jos olen sivullinen, ei ole järkeä jatkaa yhteiseloa, Olavi sanoi nousten nojatuolista. Jalat veivät häntä haparoiden, mutta äreä kuri piti askelen ryhdikkäänä. Ero laitetaan vireille heti. Teillä on vuorokausi aikaa kerätä tavaranne. Tämä on minun kotini.
Hän piti äänen vakaana, mutta väsymys kuului silti, ja kaikui hetken niin, että Ainokin hiljeni. Hän aikoi sanoa jotakin, mutta sanat jäivät puolitiehen. Olavi vetäytyi vierashuoneeseensa, lukitsi oven avaimen painava kolahdus antoi asialle lopullisen sävyn.
Omassa huoneessaan hän istui vuoteen laidalla. Ajatukset sekavina, sydän raskaana hän ei enää halunnut nähdä ketään tästä perheestä. Kaikki se vaiva ja vaivannäkö, jonka hän oli vuosien aikana Ainon vuoksi tehnyt, tuntui tyhjältä. Lopulta hän oli vain “se vieras mies”.
Hetken kuluttua Eeva koputti oveen, yritti puhua:
Olavi, älä nyt jätä asioita tähän. Miksi rikkoa perhe tällaisen riidan tähden? Olemme eläneet yhdessä viisitoista vuotta!
Sanat olivat arkitodellisuuden argumentteja, ei anteeksipyyntöä. Eevan äänessä kuului halu palata arkiseen rutiiniin, ei katumusta.
Olavi istui pimeydessä ja antoi muistojen tulla erityisesti sen päivän, jolloin tiesi rakkauden päättyneen. Hän oli saanut tietää Eevan sivusuhteesta, eikä vaikka halunnut sitä kuulla, hän jäi silti Aino vuoksi. Nyt nuo siteet katkesivat viimeisen kerran.
Hän halusi olla hyvä isä. Kävi vanhempainilloissa, opetti pyöräilemään, kuunteli, lohdutti. Ja kun Aino kutsui häntä isäksi, Olavista tuntui, että kaikki vaiva kannatti. Nyt hän oli vain vieras mies, joka asui saman katon alla.
Kellon tikitys täytti huoneen, kun hän viimein päätti ero oli edessä. Ei enää ollut mitään syytä jäädä taloon, jossa hän oli “vain joku”.
* * *
Ero sujui yllättävän nopeasti ja rauhallisesti. Paperit allekirjoitettiin, asunnot jaettiin, omaisuus meni lakien mukaan. Eeva muutti vanhaan pikkukaksioonsa Itä-Helsingin kerrostaloon, johon vuosikymmenet olivat jättäneet jälkensä: kuluneet seinät, nariseva lattia, vettä tihkuva hana. Naapurien ja moottoritien meteli tuli sisälle.
Aino ei pitänyt muutosta. Nykyisen kodin tilavasta huoneesta, jossa oli suuri peili, modernit kalusteet ja iso vaatekaappi, oli pitkä harppaus ahtaaseen nurkkaukseen, jonne juuri ja juuri mahtui sänky. Hän yritti keksiä hyviä puolia että tämä on väliaikaista, kyllä parempaa tulisi. Mutta päivä päivältä ahtaus, melu ja karu ympäristö painoivat raskaammin.
Aino alkoi turvautua enemmän Joniin. Hän näki hänessä yhä sen, joka voisi palauttaa tutun mukavan elämän. Hän päätti kiireesti mennä naimisiin Jonin kanssa. Vihkiminen tapahtui maistraatissa ja vain muutaman hengen läsnä ollessa; siinä oli enemmän haaveita onnesta kuin todellista iloa.
Jo vuoden päästä Aino huomasi, että Olavi oli ollut oikeassa. Joni muuttui. Päivittäiset kehut vähenivät, lahjat jäivät tulematta. Jos ennen Joni maksoi Ainon menot mielellään, nyt hänestä tuli säästäväinen. Hän muistutti yhä useammin, että Ainon pitäisi mennä töihin, vaikka tämä oli kesken korkeakouluopintojensa. “Meidän pitää molempien kantaa vastuuta arjen kuluista.”
Arjen vaikeudet lisääntyivät. Riitaa tuli rahasta, työnjaosta, tulevaisuudensuunnitelmista. Aino alkoi miettiä, jos lapsi sitoisi Jonin perheeseen ja pehmentäisi miestä. Mutta kun hän mainitsi asiasta, Joni torjui ajatuksen jyrkästi: “Ei vielä, ensin pitää saada rahaa ja elämä vakiintumaan.” Tämä syvensi juopaa. Riitoja tuli yhä enemmän Aino päätti silti yrittää ja syntyi tyttö, jota Aino pian katui.
Aino tunsi voimansa ehtyvän. Hän koki, että avioelämä oli yhtä tyytymättömyyttä, väsymystä ja yksinäisyyttä. Lopulta hän teki päätöksen: eräänä aamuna, kun Joni oli töissä, hän pakkasi muutaman tärkeimmän tavaran, paperit ja vauvalle välttämättömät, vei ne kassiin, laittoi vaatteet, ja lähti. Siinä hetkessä oli yhtä aikaa pelko ja helpotus nyt tai ei koskaan.
Hän astui kerrostalosta ulos. Kadulla tuuli, mutta se ei tuntunut. Edessä oli tuntematon tulevaisuus, mutta Ainosta se ei ollut enää niin pelottavaa kuin entinen arki.
Äidille oli palattava, Itä-Helsingin kaksioon, jossa ohuet seinät eivät suojanneet ääniltä, jossa kaikki oli niukkaa. Aino toi mukanaan vain olennaiset: pienen kangaskassin, kokoontaitettavan rattaan, lastenhoitotarvikkeet. Aluksi Eeva suhtautui myötätuntoisesti, mutta pian ärtymys kasvoi.
Eräänä iltana, kun vauva taas itki iltarytminsä mukaisesti, Eeva laski kahvikupin pöytään tiukasti ja sanoi:
Ei tämä voi jatkua näin. En jaksa elää jatkuvassa melussa. Sinä tarvitset oman kodin.
Aino kohotti yllättyneenä katseensa.
Mihin voisin mennä? Minulla ei ole varaa vuokraan, työ on juuri aloitettu ja palkka pieni
Eivätpä ole minun ongelmiani, Eeva totesi kylmästi. Olen tehnyt oman osuuteni, kasvattanut ja kouluttanut. Nyt on sinun aikasi huolehtia itsestäsi ja omasta lapsestasi. En ollut suunnitellut olevani mummohoitaja.
Ääni oli luja ja päättäväinen. Ainosta tuntui kuin jotain olisi romahtanut omasta sisimmästä.
Entä minne menen kahdeksankuukautisen kanssa? hän kuiskasi.
Sinä päätät. Annan vähän rahaa alkuun, mutta mitään pysyvää ei tule. Minullakin on oma elämä.
Eeva tipautti muutaman setelin pöydälle ja poistui huoneesta, jättäen Ainon vauvan kanssa hiljaisuuteen, jota rikkoi vain lapsen uninen hengitys.
Mitä muuta Aino olisi voinut tehdä? Hän teki keikkatöitä netissä: kirjoitti juttuja, käsitteli tilauksia, kaikkea mitä etänä pystyi. Tulot olivat pienet, eikä hoitopaikkaa pienelle saanut. Isoäiti ei aikonut auttaa: “En jaksa, en halua muuttaa elämäntapaani”, hän sanoi suoraan.
Aino alkoi elää minuuttiaikataululla: herätys, syöttö, leikitystä, päiväuni, koneen ääreen, syöttö, vaipanvaihto, välillä kotitöitä. Joskus onnistui tienaamaan enemmän, yleensä juuri ja juuri tarpeeksi. Säästäminen oli pakollista. Silti rahaa ei ollut ikinä tarpeeksi.
Silloin Aino muisti Olavin. Ehkä Olavi suostuisi auttamaan, kun näkisi lapsen? Ehkä sydän heltyisi?
Toiveena rinnassa hän puki vauvansa parhaimpaan haalariin, otti muutaman varavaipan ja lähti matkaan. Mielessään hän kuvitteli Olavin ilahtuvan, tarttuvan lapseen, tarjoavan turvaa ja apua.
Olavi avasi oven harmaassa kotiasussa, höyryävä teemuki kädessä. Hän näki Ainon ja lapsen, mutta kasvoilla ei värähtänyt mikään.
Hei Aino aloitti, ääni epävarmana. Halusin vain näyttää sinulle lapsesi lapsen.
Hän ojensi varovasti vauvaa. Pieni hymyili vieraassa ympäristössä.
Olavi laski mukin, katsoi lasta mutta kylmästi, kuin etäältä. Hän ei ottanut askeltakaan, ei kurkottanut kohti lasta.
Selvä, hän sanoi viimein pitkän hiljaisuuden jälkeen. Mitä haluat minulta? Miksi tulit? Sinullehan olen vieras ihminen? hän sanoi, ja äänessä soi vain väsynyt ironia. Tyttäresi ei ole minulle läheisempi kuin sinäkään. Mitä sinä oikein vaadit?
Ainon sisällä tuntui tyhjyys. Kaikki pyöreät sanat, joilla hän mielessään oli kuvitellut saavansa Olavin takaisin, olivat yhtäkkiä onttoja. Hän katseli lattiaa ja yritti:
Olin väärässä. Silloin suutuin. Olet oikeasti ollut aina minulle läheisin ihminen, äidin jälkeen
Niin läheinen, ettet edes kertaakaan ottanut yhteyttä. Jos olisit pyytänyt anteeksi silloin aikoinaan, olisin voinut ehkä antaa anteeksi. Mutta nyt? Ei, Aino. En aio jäädä kiinni menneisyyteen.
Hän astui syrjään, teki selväksi, ettei jatkaisi keskustelua. Aino jäi seisomaan paikalleen, puristaen rattaan kahvaa, peläten räjähtää itkusta. Hän näki, ettei Olavi muuttaisi mieltään katse oli päättäväinen ja suljettu, kuin välissä olisi paksu, jäätynyt lasi.
Aino kääntyi ja työnsi lasta eteiskäytävää pitkin kohti rappua. Askeleet olivat raskaita, väsyneitä, ja jokainen esine seinällä muistutti menneestä. Mielessä kaikui vain yksi ajatus: kaikki olisi voinut olla toisin…
Kun ovi kalahti kiinni, Olavi jäi seisomaan paikoilleen. Ei liikkunut, vaikka kuuli askeleet rappukäytävästä. Lopulta hän vaelsi olohuoneeseen, istui ja jäi tuijottamaan ikkuna, missä syksyn valo painui harmaaksi.
Aino käveli ulos tyhjänä. Hän työnsi ratasta, eikä tiennyt, mihin oli menossa. Koko vastuu tuntui putoavan hänen harteilleen nyt ensi kertaa toden teolla. Vika oli hänen hän oli torjunut ainoan, joka todella oli välittänyt hänen elämässään.
Vauva vaikersi rattaissa, ja Aino pysähtyi, painoi peiton paremmin. Siinä hetkessä jokin kirkastui: hänen oli vain mentävä eteenpäin. Hän pyyhki poskeltaan kyyneleen, suoristi itsensä ja lähti taas astelemaan eteenpäin, yöhön jossa katuvalot syttyivät yksi toisensa jälkeen.
Ajatukset pyörivät: “Mistä asunnon? Kuka voisi auttaa? Löytyisikö joku työ, jossa voi olla vauvan kanssa? Entä kaukana sukulaiset?” Nyt oli pärjättävä, vain he kaksi olivat jäljellä. Äiti, isäpuoli, Joni kaikki olivat poissa. Jäljellä oli Aino ja tytär.
Pieni nukahti, ja Aino tunsi, ettei enää pelännyt yhtä paljon, vaikka tie oli tuntematon. Uhma ja halu selviytyä kasvoi. Hän ei voisi enää horjua, kun joku oli aivan kokonaan hänen vastuullaan.
Seuraavana päivänä Aino laati rivakan suunnitelman. Hän kirjoitti asiakkailleen, pyysi palkkaa etukäteen. Yksi lupasi maksaa kolmen päivän päästä, toinen viikon kuluttua. Hän laittoi vuokra-ilmoituksia: ei keskustaa, ei luksusta, pelkkä paikka riittää. Lisäksi hän kävi hakemassa Kelasta tietoja tuista.
Viikon päästä hän asui pienessä huoneessa Itäkeskuksen kupeessa. Kalusto oli vaatimatonta, mutta lämpö ja rauha riitti. Tyttären pinnasängylle oli oma kulma, ja Ainolle pieni työpöytä.
Ensimmäiset kuukaudet olivat ankeita. Joskus rahat riittivät vain leipään ja maitopurkkiin, joskus väsymys oli aivan musertavaa. Mutta Ainon tarvitsi vain katsoa tytärtään, ja sisu löytyi uudelleen.
Vähitellen tuli helpompaa. Hän sai vakioasiakkaita, hallitsi arjen, palkkasi naapurista mummon käymään lapsenvahtina tunti-pari viikossa. Viikonloppuisin he kulkivat Kivinokan lehtimetsissä, katselivat sorsia ja keräsivät lehtiä. Aino oppi iloitsemaan pienistä asioista: aamukahvista, tyttären naurusta, ensiaskelista.
Kerran lastenpuiston läpi kulkiessaan Aino näki Olavin istumassa penkillä, lehteä lukemassa. Hän hidasti käyntiä, mutta jatkoi matkaa Olavi ei nostanut katsettaan, tai niin Aino ainakin antoi itselleen kertoa.
Ja sillä hetkellä Aino ymmärsi: hän ei enää kaivannut Olavin hyväksyntää, eikä apua. Hän oli pärjännyt, vaikka vaikeaa oli ollut. Ja tiesi nyt, että vaikka joskus tuntuu ettei mitään ole jäljellä, on eteenpäin silti mentävä, kunhan on joku, jonka vuoksi kannattaa kulkea.
