Vaimon kopio
Oletko aivan varma, ettei sinua ahdista? kysyi Sirpa, seistessään olohuoneen ovella laukku olallaan ja kasvoillaan hämillinen hymy, jota Kaarina ei ollut ennen hänessä nähnyt. Ymmärrän kyllä, ettei tämä ole mukavaa. Ymmärrän.
Sirpa, lopeta jo. Tule sisään, sanoi Kaarina, siirtyi sivuun ja piti ovea auki. Vierashuone on tyhjä, Jarmo ei pistä pahakseen. Kaikki on kunnossa.
Jarmo ei pistä pahakseen… Sirpa toisti, ja siinä toistossa oli jotakin outoa. Ei ironiaa, vaan ihmetystä. Kuin koko sana “ei pistä pahakseen” olisi merkinnyt hänelle jotakin erityistä.
Hän ei yleensä pistä pahakseen, Kaarina naurahti mennessään jo keittiötä kohti. Ota kengät pois. Tohvelit vasemmalla.
Siitä se alkoi.
Kaarina oli viisikymmentäkaksi, Sirpa, hänen opiskeluaikainen ystävänsä, vuotta nuorempi. He eivät olleet nähneet kunnolla viiteen vuoteen. Silloin tällöin soittivat tai kävivät kahvilla kaupungilla. Kaarina oli luullut tuntevansa Sirpan tarpeeksi hyvin päästääkseen hänet sisälle ilman pitkiä pohdintoja. Sirpa oli eronnut. Vuokra-asunto irtisanottu, uuden asunnon paperit viipyivät. Pari viikkoa, korkeintaan kuukausi piti selviytyä jossakin välissä.
He asuivat Riihimäellä, keskikokoisessa kaupungissa, jossa kaupunginosat muistuttivat toisiaan ja lähikaupan myyjät tunnistivat asiakkaat äänestä. Kaarinan asunto oli kolmio, kolmannessa kerroksessa, ikkunat rauhalliselle kadulle. Jarmo työskenteli rakennusfirmassa hyvällä paikalla, vaikkei näkyvästi. Kaarina opetti taloustiedettä ammattikoulussa. Yhdessä he olivat olleet kaksikymmentäkolme vuotta. Tytär oli muuttanut muualle aikoja sitten. Kodissa kaikki oli paikoillaan, muuttua ei enää tehnyt mieli.
Sirpa tuli yhdellä isolla kassilla ja pahvilaatikolla. Hän purki tavaransa hiljaa, lähes huomaamattomasti. Ensimmäiset päivät Kaarina ei kuullut hänestä juuri mitään: Sirpa lähti aikaisin, palasi myöhään, söi vähän, puhui vielä vähemmän. Jarmo kysyi heti ensimmäisenä iltana:
Kauanko?
Kuukausi, Kaarina vastasi.
Kuukausi, Jarmo toisti, ihan samalla sävyllä kuin Sirpa ovella.
Kaarina ei miettinyt asiaa sen enempää. Hän ei yleensä pysähtynyt yksityiskohtiin. Tai uskoi niin.
Ensimmäinen varoituskello soi toisella viikolla. Kaarina löysi kylpyhuoneesta parfyyminsä tumma vihreä pullo, hopeinen korkki, “Gardeniassa” luki, ostettu jo vuosia samasta liikkeestä Kauppakadulta. Pullo ei ollut totutulla hyllyllä vaan lavuaarin reunalla. Kaarina ajatteli siirtäneensä sen itse. Laittoi takaisin.
Kolmannella viikolla Kaarina huomasi muutakin.
He aterioivat yhdessä. Kaarina keitti kahvin aina omalla tavallaan: ensin pieni tilkka kylmää vettä, sitten vasta kuumaa, muuten tulee kitkerää. Jarmo tiesi sen ja kehui tapaa. Sinä aamuna kahvin keitti Sirpa, koska Kaarina oli puhelimessa. Maistettuaan Jarmo sanoi:
Onpa hyvää.
Katsoin mallia Kaarinalta, Sirpa hymyili.
Kaikki oli suloista ja viatonta. Kaarina hymyili mukana, mutta jokin jäi mielen reunaan.
Viikko oli kiireinen kokeiden tarkistusta, järjestelyä. Kotiin tullessaan Kaarina löysi asunnon aina siistinä. Sirpa oli ehtinyt siivota, järjestellä. Jarmo tottui tähän nopeammin kuin Kaarina arveli.
Sirpa laittoi tänään ruokaa, Jarmo ilmoitti illalla, kuin hyvän uutisen. Papukeittoa. Oli hyvää.
Minäkin teen papukeittoa.
Niin, oli aika samanlaista.
Kaarina ei kysynyt kumpi oli parempaa. Jarmo ei sanonut.
Sirpa työskenteli tuolloin etänä, jotain paperitöitä koneella. Kaarinaa eivät yksityiskohdat kiinnostaneet. Päivät Sirpa istui vierashuoneessa läppärin äärellä, tuli keittiöön lounaalle, illalla oli vaihdettu vaatteet ja hiukset laitettu. Ei kotivaatteita, vaan ihan oikeat. Kaarina huomasi tämän, koska hän itse vetäytyi iltaisin vanhaan villapaitaan ja puuvillahousuihin. Jotenkin Sirpa näytti paremmalta ihan Kaarinan omassa kodissa.
Eräänä iltana Jarmo istui Sirpan viereen television ääreen. Kaarina oli toisessa huoneessa vihkojen parissa. Seinän läpi kuului keskustelua ja naurua Sirpan nauru muistutti Kaarinan naurua, mutta tuntui pehmeämmältä. Kaarina huomasi ajattelevansa sitä, ja torjui ajatuksen. “Nauru on naurua. Mitä sitten.”
Muutamaa päivää myöhemmin ajatus palautui. Sirpa alkoi pitää hiuksia eri lailla; aikaisemmin oli ollut lyhyt, napakka malli, nyt hän kasvatti ja taivutti laineille taakse, juuri kuten Kaarina. He seisoivat vierekkäin eteisen peilin edessä ja olivat hetken kuin nykyinen ja vanha valokuva samasta ihmisestä.
Sopii sinulle, Kaarina sanoi.
Ajattelin kokeilla. Näin sinulla ja tuli fiilis.
Jälleen kerran: “sinulla”. Hento kopiointi, toistuva. Kaarina hymyili ja meni keittiöön. Sisällä ei hymyilyttänyt.
Hän soitti tyttärelleen sunnuntaina.
No äiti, miten menee?
Ihan hyvin. Sirpa on meillä vielä, kun on asuntokuviot kesken.
Joo. Asuuko se vieläkin?
Vielä. Paperit jumissa.
No sopeudutteko? Entä iskä?
Hyvin. Jarmo ja Sirpa tulee toimeen.
Tauko.
Onko se hyvä vai huono juttu?
Hyvä, Kaarina vastasi. Hyvä.
Puhelun jälkeen Kaarina istui pitkään ikkunan ääressä haalean teekupin kanssa. “Tulee toimeen” neutraali ilmestys, mutta äänessä oli varovaisuutta. Kuin olisi varastellut maata jalkojensa alla.
Viidennellä viikolla Sirpa pyysi piirakkareseptiä.
Sitä omenakanelipiirakkaa viime sunnuntailta.
Ei mulla ole reseptiä, teen silmämääräisesti.
Selitätkö sitten? Teen joskus itse.
Kaarina kertoi, Sirpa kirjasi puhelimeen ja leipoi kolmen päivän päästä. Jarmo kehui: “Hyvää”, eikä Kaarina tiennyt oliko kommentti suunnattu piirakalle vai sille, ettei hän huomannut leipojaa.
Samana iltana eteisen kaapissa roikkui uusi vaaleanharmaa vyötakkitakki. Tasan samanlainen kuin Kaarinalla. Sirpa oli ilmeisesti ostanut oman. Kaarina katsoi pitkään kahta identtistä takkia, vierekkäin. Hän ei kysynyt, siksi että pelkäsi vastausta, vaan siksi ettei tiennyt miten kysyä sanomatta lapsellisesti.
Työrintamalla oli kiire: tulossa oli tarkastuksia, papereiden täyttöä riitti. Jarmo ja Sirpa viettivät yhä enemmän aikaa olohuoneessa. Kaarina huomasi, että kun hän astui seuraan, keskustelun rytmi muuttui; hän oli kolmas pyörä, ei päähenkilö.
Lopulta hän sanoi Jarmolle yhdenä iltana, kun Sirpa oli jo huoneessaan.
Jarmo, etkö huomaa, kuinka Sirpa vähän niin kuin… kopioi minua?
Jarmo katsoi vilpittömän hämmentyneenä.
Siis miten? Sirpa?
No, kampaus, takki, reseptit, hajusteet…
No ystävät matkii toisiaan. Ihan tavallista.
Niin kai, Kaarina vastasi. Niin kai.
Jarmo palasi puhelimeensa. Asia unohtui.
Kaarina mietti: ehkä se todellakin oli tavallista. Ehkä hänkin oli joskus ottanut mallia Sirpasta. Ehkä. Sana “tavallista” ei silti tuntunut oikealta.
Seuraavat päivät Kaarina tarkkaili. Sirpa käänsi päätään keskustelussa oikealle kuten Kaarina. Sirpa venytti “juuri niin” puhuessaan Jarmolle, samoin kuin Kaarina. Sirpa joi nyt teetä ilman sokeria ennen hän aina laittoi kaksi lusikallista. Nyt ei.
Se ei ollut sattumaa.
Kaarina soitti kollegalle, Matleenalle, jolle saattoi puhua asioista.
Matleena, oletko koskaan huomannut, että joku alkaa lähes elää sinun elämääsi?
Miten niin?
Käytös, maneerit, jopa vaatteet…
Se on hiljaista kateutta, totesi Matleena heti. Ihminen himoitsee toisen elämää, muttei voi saada sitä suoraan. Niinpä se ottaa palan kerrallaan.
Kaarina oli hetken hiljaa.
Sinulla joku sellainen siinä?
Ehkä. En tiedä.
Mutta Kaarina tiesi kyllä.
Keskustelu Sirpan kanssa lähti liikkeelle heidän kahdestaan istuessa iltateellä.
Kaarina, sinä olet niin tasapainoinen, Sirpa totesi. Katselen sinua ja mietin: tuollaista elämän pitää olla. Koti, aviomies, työ. Kaikki kohdallaan.
Kahdessakymmenessä vuodessa rakentaa aika paljon, Kaarina sanoi.
Sen näkee ja tuntee. Jarmo arvostaa sitäkin…
Sirpa pysähtyi.
Miten Jarmo?
Hän sanoi kerran, että te ymmärrätte toisianne.
Kaarina laski mukin pöydälle.
Keskusteletteko te hänestä ja minusta?
Joskus. Se on hyvää.
Mukavaa, Kaarina sanoi, vaikka tunsi aivan muuta. Oli outoa, että juuri tämä herätti levottomuutta.
Kuudennen viikon loppu. Sirpa pyysi saada suihkauttaa Kaarinan parfyymeja. “Gardeniassa”.
Oma loppu, en ehdi kauppaan. Pari kertaa?
Totta kai, Kaarina vastasi.
Illalla hän avasi pullon: jäljellä oli enää kolmannes. Viikko sitten oli ollut yli puolet. Hän piilotti pullon pieneen kaappiin ja lukitsi sen vanhalla avaimella. Sitten hän katsoi itseään peilistä. “Nyt piilottelen hajuvesiä ystävältä.” Mitä se kertoo minusta?
Antoi pullon kuitenkin olla lukitussa kaapissa.
Sen illan Jarmo palasi kotiin hyvän tuulisena. Hän toi kermakakun ilman syytä. Sirpa ilahtui, aivan kuten Kaarinakin olisi ilahtunut. Oikein: juuri sopivan verran.
Kaarina seurasi naisia, Katsoi kohtaamista ovensuusta. Sirpa teki kaiken, kuten Kaarina tarkasti, iloisemmin, ilman mitään arjen väsymystä. Ja Jarmo huomasi sen, ehkä tiedostamattaankin.
Kaarina söi siivun kakkua, keskustelivat jotakin tavanomaista. Sisällä oli outo tunne, jonka nimeäminen tuntui mahdottomalta. Niin kuin koti olisi ennallaan, kuitenkin huomaamattomasti muuttunut.
Komennus työreissulle tuli yllättäen. Koulutukseen toiselle paikkakunnalle, neljä päivää. Hetken Kaarina mietti: Jarmo ja Sirpa yhdessä neljä päivää. Sitten hän torjui ajatuksen. Kaikki oli järjestyksessä.
Lähtöä edeltävänä iltana keittiössä:
Perjantaina tulen takaisin, Sirpa hoitaa kyllä, jos tarvitsee.
Hyvin pärjätään, Jarmo sanoi.
En ole huolissani, Kaarina hymyili.
Jarmon ilme oli tavallinen. Kahdenkymmenenkolmen vuoden jälkeen Kaarina oli opetellut tunnistamaan kaikki piirteet. Nyt vain tavallinen ellei hieman… helpottunut.
Lähtö keskiviikkoaamuna. Juna, metodimateriaaleja, kahvia pahvikupissa, ikkunasta lakeat peltoaukeat. Koulutus oli puuduttavan tylsähkö, mutta voitiin laskea hyödylliseksi. Iltaisin lyhyt puhelu Jarmolle.
Miten siellä?
Hyvin. Syötiin, kaikki kunnossa.
Sirpa kotona?
On, omassa huoneessaan.
Hyvä. Hyvää yötä.
Ei mitään outoa. Ei mitään ylimääräistä. Mutta uni ei tullut, vaikka Kaarina oli väsynyt. Hän mietti kaikkea: kursseja, tytärtä, uutta mukia. Mietti Sirpaa, kahta harmaata takkia, parfyymipulloa.
Torstaina koulutusjohtaja soitti:
Kaarina, voit palata kotiin jo tänään, viimeisen päivän asiat olet jo varmasti hallinnut. Ei kannata odottaa.
Hän oli kotona puol kymmenen illalla. Juna oli ajoissa, taksi sujui nopeasti.
Ovi omalla avaimella. Hän ajatteli, että Jarmo ehkä jo nukkuu.
Mutta ei.
Olohuoneessa paloi kaksi kynttilää sohvapöydällä. Pöytä katettu, pieniä kulhoja, tuoksui ruualta ja parfyymeilta. Hajuna “Gardeniassa”. Pullo oli lukossa Sirpa oli hankkinut oman.
Jarmo istui sohvalla, Sirpa vieressä. Sirpalla yllään tummansininen mekko, tyyli sama jota Kaarina käytti, väri Kaarinan suosikki. Hiukset laineilla. Kädet sylissä. He juttelivat. Kaarinan astuessa sisään kumpikin kohotti katseensa.
Hengähdys kesti kolme sekuntia.
Tulit aikaisin, Jarmo sanoi.
Näkyy, Kaarina vastasi.
Hän vei laukun pois, riisui takin hitaasti. Jokainen liike tarkkaan, koska muuten kädet olisivat tärisseet.
Tämä on vain illallinen, Sirpa sanoi. Syötiin ja…
Näen kyllä, Kaarina vastasi tasaisesti. Kynttilätkin.
Taas tauko. Romanttista, leikkasi Kaarina, ja sävy oli tyyni. Jarmo nousi.
Ei tästä tarvitse…
Jarmo, Kaarina keskeytti hiljaa. Älä selitä.
Jarmo hiljeni. Sirpa katsoi pöytäliinaa.
Kaarina meni keittiöön, otti vesilasin, joi hitaasti. Ikkunalaudalla seisoi pelargonia, jonka hän kasteli aina keskiviikkoisin. Hän oli ollut pois. Kukka näytti hyvinvoivalta.
“Sirpa kasteli”, Kaarina ymmärsi.
Hän palasi olohuoneeseen.
Sirpa, löydätkö huomenna uuden yösijan?
Sirpa kohotti katseensa.
Kaarina, ymmärrän että tämä näyttää…
Saatko järjestettyä? Kaarina toisti rauhallisena.
Saan, Sirpa vastasi.
Hyvä.
Kaarina otti laukkunsa ja meni makuuhuoneeseen. Sulki oven ei lukkoon, mutta kiinni. Kävi vaatteet päällä sängylle ja tuijotti kattoon. Seinän takana kolisteltiin astioita, kaikki hiljeni. Vierashuoneen ovi narahti.
Seuraavana aamuna Kaarina nousi aikaisin. Keitti kahvit, joi ikkunan ääressä. Kaupunki heräsi, perjantaiaamu. Katu hiljainen. Nainen ulkoilutti koiraa, kyyhkyset istuivat naapuritalon räystäällä. Normaali aamu.
Jarmo tuli keittiön ovelle kahdeksan maissa.
Pitäisikö puhua? hän sanoi.
Pitäisi.
Kaarina, minun ja Sirpan välillä ei ollut mitään.
Ehkä.
Ei “ehkä”, ei mitään ollut.
Jarmo, Kaarina jatkoi katsoen ulos. Sinä et ymmärrä. Kyse ei ole siitä, mitä oli tai ei ollut. Kyse on siitä, mitä näin viimeisen kuukauden aikana.
Mitä muka näit?
Nyt Kaarina kääntyi ympäri.
Näin, miten joku ilmestyy kotiini ja alkaa muuttua minun peilikuvakseni. Mun kampaus. Mun parfyymini. Mun reseptit. Mun takki. Minun eleet. Ja aviomies, jolle se kelpaa koska se on kuin minä, mutta ilman väsymystä, ilman arjen tapoja, ilman kahdenkymmenenkolmen vuoden painoa.
Jarmo vaikeni.
Tämä ei ole kysymys, Kaarina sanoi. Sanon vain, mitä näin.
Liioittelet.
Ehkä. Mutta minä lähden nyt töihin. Kun palaan, vierashuoneessa ei ole enää Sirpan tavaroita.
Kaarina…
Ja vielä: sokea luottamus. Se taitaa olla minun vikani. Luotin liikaa, teihin kumpaankin.
Ovi sulkeutui hiljaa.
Työpäivä kului tunnilla, vieraalla automaatiolla. Kahvitauolla Matleena puhui ja Kaarina nyökkäili oikeissa kohdissa, kuulostellen puolet. Matleena ei kysynyt, mutta katsoi tietävästi.
Kotiin palatessaan Kaarina huomasi vierashuoneen salonkikelpoisena. Sirpa oli lähtenyt jälkiä jättämättä. Kylpyhuoneen hyllyllä oli valkoinen kampa, vieras. Kaarina otti sen sormin ja heitti roskiin.
Jarmo oli olohuoneessa, nosti katseen.
Hän lähti.
Huomasin.
Mitä nyt?
Kaarina riisui takin, sujautti keittiöön, touhusi liesituulettimen alla vaikka ei tiennyt vielä mitä laittaisi ruoaksi. Tarvitsi vain tekemistä.
Jarmo, tämä seurasi. Meillä on takana yli parikymmentä vuotta.
Tiedän. Anna aikaa.
Kauan?
En tiedä. Muutama päivä. Haluan miettiä.
Päivistä tuli viikko. Asuttiin samassa asunnossa kuin välillä tuntemattomat, joita yhdistää vain katto. Kohteliaasti, ilman tappelua. Syötiin eri aikaan, nukuttiin eri huoneissa. Jarmo yritti muutaman kerran avata puhetta, Kaarina vastasi lyhyesti. Ei siksi, että olisi ollut vihainen, vaan koska sanat eivät olleet vielä valmiina.
Viikon ajan Kaarina mietti paljon. Miten kaikki alkoi, miksi oli päästänyt Sirpan suoraan sisään. Koska ystävä tarvitsee. Koska “tavallista”, niin tehdään. Mietti, miksi oli tuntenut epämukavuutta, muttei sanonut ääneen. Hiljainen kateus Matleena oli oikeassa. Oman elämän ottamista palasina hajun, reseptin, jonkin arjen pienen hetken.
Lopulta kipeintä ei tehnyt Sirpa, vaan Jarmo.
Jarmo olisi voinut olla huomaamatta. Olisi voinut huomata ja kertoa Kaarinalle. Tai olla edes reagoimatta. Mutta hän huomasi ja piti. Tuli kakkua, naurua, illallinen kynttilänvalossa sillä aikaa kun Kaarina oli työmatkalla. Ehkä ei ollut pahaa tarkoitusta, ehkä hän ei vain ajatellut.
Toisen viikon sunnuntaina Kaarina soitti tyttärelleen.
Äiti, mikä sun äänessä on?
Ei kai mikään?
On. Oletteko te isän kanssa riidelleet?
Me varmaan erotaan, Kaarina sanoi ensimmäistä kertaa ääneen.
Hiljaisuus.
Sirpan takia?
Ei vain. Sirpa ehkä näytti minulle jotakin, joka oli jo olemassa.
Mitä?
Vaikea selittää. Me totuttiin liikaa. Enää ei nähty toisiamme kunnolla. Sitten Sirpa tuli, ja oli kuin minä, mutta malli parempi. Tuoreempi. Ja se miellytti Jarmoa.
Äiti
Ei hätää. En itke. Kerron vain.
Oletko yksin?
Nyt. Ja se on ihan ok.
Kaarina sanoi sen ja nyt se oli oikeasti “ok”. Koska hän valitsi sen sanan itse.
Jarmon kanssa keskustelu tuli illalla.
Voitaisiin harkita, että muutetaan erilleen, Kaarina sanoi.
Jarmo oli pitkään hiljaa.
Oletko varma?
En tiedä. Tarvitsen tilaa, aikaa miettiä kuka olen ilman tätä asuntoa, sinua, kaikkea.
Johtuuko tämä kynttilöistä? Se oli pelkkä illallinen.
Ei. Kynttilät olivat viimeinen pisara. Oli paljon muuta, jota näin, mutta vaikenin ja sanoin itselleni “tavallista”. Mutta ei se ollut tavallista.
En ymmärrä, mitä tein väärin.
Et mitään erityistä. Et vain nähnyt minua. Et huomaisi, jos joku vieras alkaisi olla kuin minä. Jos olisit oikeasti nähnyt, olisit huomannut.
Jarmo ei vastannut.
Myydään varmaan asunto. Tai ostan sinun osuuden jossain välissä. Katsotaan.
Minne menet?
Vuokraan jotakin. Täältä tai jostain muualta, katsotaan.
Viidenkymmenenkahden vuoden iässä uusi alku…
Kyllä. Jotkut aloittaa myöhemminkin.
Matkalla keittiöön Kaarina poikkesi kylpyhuoneeseen. Otti esiin piilotetun Gardenian. Piteli hetken kämmenessään, sitten asetti sen siististi roskikseen, ei heittänyt, vaan asetti kuten esineen, jota ei enää tarvitse.
Takaisin keittiöön. Teki teetä.
Seuraavina päivinä Kaarina toimi järjestelmällisesti. Soitti kiinteistövälittäjälle, jutteli lakimiehen kanssa, kävi Matleenan luona kertomassa tiivistettynä. Matleena kuunteli ja sanoi silloin tällöin hyväksyvästi “joo” niin, että se todella merkitsi kuuntelua.
Oletko vihainen Sirpalle? Matleena kysyi.
En oikeastaan. Vihainen olen siitä etten nähnyt, että sanoin “tavallista” vaikka se ei ollut.
Et tee väärin, jos luotat.
Ehkä. Tai ehkä olen vain herkkäuskoinen.
Ei sokea. Vaan luottavainen. Iso ero.
Ehkä niin.
Entä Jarmolle?
Olen vihainen, mutta se on sellaista hiljaista, jonka tiedän helpottavan.
Mitä aiot nyt?
Vuokraan asunnon. Muutan kampausta. Ostankin uudet hajusteet, ehkä en enää Gardeniaa.
Kuulostaa järkevältä, Matleena hymähti.
Ja alan miettiä, mikä oikeasti on minua, eikä vain tottumusta.
Siihen menee aikaa.
Tiedän. Onhan sitä aikaa.
Matleena kaatoi lisää teetä. Ulkona tihutti kolea syyssade. Kaarina mietti, miten vähän aikaa sitten hän tiesi täsmälleen miltä elämä näyttää: asunto, Jarmo, työ, rutiinit, Gardenia vasemman puolen hyllyllä. Nyt “paikallaan” ei tuntunutkaan enää varmalta.
Mutta se ei ollut tyhjyyttä tai pelkoa. Jotain uutta. Vähän epämukavaa, kuin olisi vihdoin riisunut liian pienen takin ja huomasi sen vasta nyt.
Tiedätkö, hän sanoi Matleenalle, ehkä ensimmäistä kertaa pitkään aikaan en tiedä, mitä seuraavaksi tapahtuu. Ja se on ihan siedettävää.
Siedettävää, Matleena myhäili. Hyvä sana.
Viikko kului. Kaarina löysi asunnon toiselta Riihimäen laidalta, valoisa, näkymä puistoon. Kallis, mutta otettavissa. Hän kävi katsomassa, seisoi tyhjässä huoneessa. Parketti narahti yhdessä kohdassa. Hän käveli ympäri: voisi siellä asua.
Otan, hän ilmoitti vuokranantajalle, väsyneelle vanhalle rouvalle.
Kauanko aiot olla?
En tiedä. Alkuun vuoden.
Kotona Kaarina alkoi lajitella tavaroitaan. Rauhassa. Omansa erilleen, astiat, kirjat, vaatteet. Yhden paitapuseron, jota ei ollut käyttänyt kolmeen vuoteen, päätti antaa pois.
Myös harmaa takki sai mennä vaihtoon. Hän osti uuden, tummansinen ja oman mallin. Katsoi peilistä ei mitään yhteistä Sirpan tyylin kanssa.
Sirpasta ei kuulunut. Tämä lähetti kerran viestin: “Kaarina, ymmärrän että loukkasin. Anna anteeksi, jos voit.” Kaarina luki sen, laittoi puhelimen syrjään, ei vastannut. Ei siksi ettei olisi antanut anteeksi. Ei vain ollut vielä valmis.
Jarmo jäi asuntoon. Keskustelivat tarvittaessa, rauhallisesti. Jossain siinä oli katkeraa, mutta myös aikuisen helpotusta. Jarmo vaikutti siltä, ettei osaa tai halua palata entiseen.
Viimeisenä päivänä ennen muuttoa Kaarina osti uudet hajusteet. Kauan hän nuuhki eri vaihtoehtoja; nuori myyjä vaan jaksoi suositella. Lopulta löytyi: “Hopeinen mänty”. Ei kukkainen mutta lämmin, hieman puinen tuoksu. Ei tuttu, juuri siksi sopi.
Hyvä valinta, myyjä sanoi.
Katsotaan.
Muutto kesti puoli päivää. Matleena auttoi, Jarmo myös. Tasavauhtista toimintaa, ilman draamaa. Tavarat asettuivat uuteen sijaan.
Illalla kun kaikki olivat poissa, Kaarina avasi Hopeista mäntyä ja siveili ranteeseen. Uusi tuoksu, ei väärä, vain erilainen. “Tähän totutellaan tai sitten ei tärkeintä antaa tilaa itselle”.
Ulkona puiston puut olivat jo melkein paljaat, marraskuu nuoli viimeisiä lehtiä. Katulamput syttyivät varhain, kuten aina. Kaarina keitti teetä, kaivoi pahvilaatikosta ehjän mukin ja seisahtui ikkunaan.
Puhelin tärisi ikkunalaudalla. Tytär soitti.
No, miten siellä menee? Oletko jo asettunut?
Kyllä tässä. Asetun.
Pelottaako?
Kaarina katsoi ulos, valoihin.
Ei, hän sanoi. Ei pelota, tiedätkö. Ei lainkaan.
Ja ensimmäistä kertaa Kaarina ajatteli: kaikki kai muuttuu ja se on osa matkaa. Joskus on vain aika olla oma itsensä, eikä enää kenenkään kopio.
