Vaimon kopio
Oletko varma, ettei tämä ahdista sinua liikaa? Leena kysyi ovella, olkalaukku mukanaan, kasvoilla epävarma hymy, sellaista mitä Sini ei ollut ennen nähnyt. Ymmärrän kyllä, ettei tämä ole sinulle mukavaa. Ymmärrän.
Leena, lopeta, nyt sisään vaan, Sini väisti tieltä, piti ovea auki. Vierashuone on vapaa, Jari ei pane pahakseen. Kaikki on kunnossa.
Jari ei pane pahakseen, Leena toisti, ja siinä sävyssä oli jotain erikoista. Ei sarkasmia, vaan jonkinlaista ihmetystä, kuin pelkkä ajatus hyväksynnästä olisi hänen mielestään ollut merkittävä.
Hän nyt harvoin protestoi, Sini sanoi matkalla keittiöön. Kengät pois, tossut edessä vasemmalla.
Siitä se alkoi.
Sinillä oli ikää viisikymmentäkaksi, Leena hänen opiskeluaikainen ystävänsä oli vuoden nuorempi. Viiteen vuoteen eivät olleet kunnolla nähneet, soittelivat silloin tällöin, joskus kahvilla keskustassa, ja Sini uskoi tuntevansa Leenan hyvin. Riittävän hyvin kutsuakseen hänet luokseen miettimättä liikoja. Leenalla oli takana avioero, vuokra-asunto mennyt, uudet paperit viipyivät. Pari kolme viikkoa, ehkä kuukausi, piti vain odotella, päästä takaisin jaloilleen.
He asuivat Jyväskylässä, kaupungissa joka ei ollut suuri eikä pieni. Alueet olivat samankaltaisia, lähikaupan kassalla tunnistettiin kanta-asiakkaat pelkästä äänestä. Sinillä oli kolmio kolmannessa kerroksessa ikkunat rauhalliselle kadulle. Jari työskenteli rakennusfirmassa, ei näkyvällä paikalla mutta hyvällä viralla. Sini opetti taloustiedettä ammattikoulussa. He olivat olleet yhdessä 23 vuotta, lapsi oli muuttanut jo toisaalle. Asunto oli tilava ja tuttu, sellainen jota ei enää halua muuttaa.
Leena saapui yhdellä suurella kassilla ja pahvilaatikolla. Purki tavaransa äänettömästi, huomaamattomasti. Ensimmäisinä päivinä Sini ei juuri kuullut häntä, Leena lähti aamulla aikaisin, palasi myöhään, söi vähän, puhui vähemmän. Jari kysyi ensimmäisenä iltana lyhyesti:
Kauanko?
Kuukausi, vastasi Sini.
Kuukausi, Jarin äänensävy oli samanlainen kuin Leenan kynnyksellä.
Sini ei ajatellut asiaa enää. Hän ei yleensä jää kiinni pikkuasioihin. Tai ainakin uskoi niin.
Ensimmäinen pieni hälytysmerkki tuli toisella viikolla. Sini huomasi suihkussa, että hänen hajuvesipullonsa oli väärässä paikassa. Gardenia tummanvihreä pullo hopeisella korkilla, ollut jo kolme vuotta, ostettu aina samasta liikkeestä Kauppakadulta. Nyt se ei ollut vasemmalla hyllyllä, vaan lavuaarin reunalla. Sini päätti että oli itse sen siirtänyt. Pani pullon takaisin. Unohti.
Viikolla kolme sattui toista.
He söivät aamiaista yhdessä. Sini keitti kahvin omalla tyylillään: ensin kylmä vesi, vasta sitten kuuma, ei kiehuvaa, muuten kitkeröityy. Jari tiesi sen hyvin ja aina kehui. Sinä aamuna kahvin keitti Leena, Sini oli myöhässä puhelun vuoksi. Jari maistoi ja sanoi:
Oho, hyvä kahvi.
Katsoin Siniltä, Leena hymyili. Hän tekee näin aina.
Sini katsoi Leenaa. Hymy oli ystävällinen, vaaraton. Sini hymyili myös.
Mutta jokin kouraisi sisältä. Sanoitta, selittämättä.
Viikon kiireet huuhtoivat epävarmuuden pois, aikataulut ja kokeiden tarkastamiset peittivät ajatukset. Illalla Sini tuli kotiin, asunto oli siisti ja hiljainen. Leena oli pessyt lattiat, järjestellyt. Jari tottui nopeammin kuin Sini odotti.
Leena kokkasi tänään, hän mainitsi eräänä iltana kuin hyviä uutisia. Papukeittoa. Hyvää.
Minähän teen aina papukeittoa, Sini sanoi.
Niin teet, Jari myönsi. Aika samanlaista.
Sini ei kysynyt, kumman on parempaa. Jari ei kertonut.
Leena teki töitä kotoa käsin, jokin dokumenttitomisto, Sini ei perehtynyt. Päiväkahvilla Leena leipoi joskus pullat, iltaisin oli laitettu siistiksi ei kotiasuun, vaan ulkonäkö kunnossa. Sini huomasi tämän, koska itse vaihtoi pehmeisiin housuihin ja vanhaan villapaitaan. Oli yhtäkkiä outoa, että Leena näytti paremmalta Sinille omassa kodissa.
Yhtenä iltana Jari istui viereen Leenan kanssa katsomaan televisiota. Sini tarkasti papereita makuuhuoneessa, puhe ja nauru kuuluivat seinän läpi. Leenan nauru muistutti Sinistä, vaikka oli pehmeämpi. Sini huomasi tämän, torjui ajatuksen. Nauru on naurua. Mutta muutaman päivän päästä hän ajatteli taas samaa. Eikä enää torjunut.
Leena alkoi kammata hiuksia eri tavalla. Aiemmin hänellä oli lyhyt, muotoinen leikkaus. Nyt ne kasvoivat, laineet taakse, juuri kuten Sini piti. Sini huomasi tämän eteisen peilistä; he olivat siinä neljä silmää, rinnakkain. Jotain heissä oli samankaltaista kuin vanha ja uusi kuva samasta ihmisestä.
Sinulle sopii tuo tyyli, Sini kehui.
Todellako? Leena vilkaisi peiliin, sipaisi suortuvia. Halusin kokeilla. Katsoin sinulta mallia.
Taaskin sinulta mallia. Hento, tuskin havaittava matkiminen. Sini hymyili, meni keittiöön. Sisällä ei hymyilyttänyt.
Hän soitti tyttärelleen sunnuntaina.
Miten menee, äiti?
Ihan hyvin. Leena on täällä kyläilemässä.
Ai vieläkin asuu?
Asuu. Uusi asunto viipyy.
Selvä. Entä isä?
Hyvin. Hän ja Leena tulevat hyvin toimeen.
Tauko.
Onko se hyvä asia vai huono? tytär kysyi.
Hyvä, Sini sanoi. Tietenkin hyvä.
Jälkeenpäin Sini jäi istumaan ikkunan ääreen kylmenevä teekuppi kädessä. Ajatteli, että tulevat toimeen on neutraali ilmaus. Hänkin ääntikin sen jotenkin haparoiden, kuin varmistellen maaperää.
Viikolla viisi Leena pyysi omenapiirakan ohjetta.
Sen, jonka teit viime sunnuntaina. Omena ja kaneli.
Ei mulla ole kirjoitettuna. Teen silmämääräisesti.
Selitä sitten. Haluan kokeilla.
Sini selitti tarkasti. Leena kirjoitti puhelimeen. Kolmen päivän päästä piirakka oli valmis. Jari kehui, ja Sinistä tuntui, ettei mies enää erottanut, kumpi oli leiponut.
Sinä iltana Sini avasi eteisen kaapin ja näki kaksi harmaanbeigeä takkia vierekkäin. Lähes samanlaiset vyöllä. Leena oli ostanut ilmeisesti itselleen. Sini ripusti oman takkinsa siihen, jäi katsomaan. Eikä kysynyt mitään. Ei siksi, että olisi pelännyt vastausta. Hän ei vain tiennyt, miten kysyä niin, ettei kuulosta typerältä.
Työpaikalla oli kireää: arviointi, papereita, YT-neuvottelut. Iltaisin Jari jäi yhä useammin olohuoneeseen. Sama teki Leena. Sini kuunteli makuuhuoneen ovelta keskustelun pätkiä. Jos hän liittyi seuraan, he jatkoivat puhetta kuin hän olisi kolmas, ei päähenkilö.
Eräänä iltana hän vihdoin sanoi Jarille. Kun Leena oli omassa huoneessaan.
Jari, etkö ole huomannut, että Leena matkii minua?
Jari katsoi aidosti ymmärtämättä.
Kuka? Leena vai?
Niin. Kampaus, takit, reseptit, hajuvedet.
Kyllähän ystävykset ottavat mallia toisistaan. Ihan tavallista.
Ehkäpä, Sini myönsi.
Jari upposi puhelimeensa, keskustelu vaimeni.
Yöllä Sini ajatteli, että Jari on oikeassa: ystävät imevät toisiltaan tapoja. Ei siinä mitään. Hän on varmaan joskus ottanut Leenalta jotain, muttei enää muista. Se on tavallista. Hän toisti ajatusta mielessään, kuin halusi teroittaa sitä tavallista. Mutta se ei juurtunut.
Seuraavina päivinä Sini tarkkaili jo tarkoituksella. Silloin hän huomasi aiemmin huomaamattoman. Leena kallisti päätään Jarille jutellessaan oikealle, kuten Sini aina teki kuunnellessaan. Leena käytti no just näin ilmausta pitkittämällä viimeistä sanaa, kuten Sini. Nyt hän joi teensä ilman sokeria, vaikka ennen käytti kahta lusikallista. Nämä eivät olleet sattumaa.
Sini soitti kollegalleen, Ainolle, jonka kanssa saattoi puhua muutakin kuin töitä.
Oletko koskaan huomannut, että joku läheinen alkaa ihan oikeasti muuttua sinuksi?
Miten niin?
Ottaa ulkonäön, sanat, tavat.
Siihen liittyy jotain hiljaista kateutta, luin siitä kirjasta. Ihminen haluaa sinun elämäsi, muttei saa sitä suoraan, niin ottaa palan kerrallaan.
Sini oli hiljaa.
Onko joku sellainen ilmestynyt ympärille?
En tiedä. Ehkä ei.
Silti Sini jo tiesi vastauksen.
Keskustelu Leenan kanssa syntyi puolivahingossa. Eräänä iltana kahdestaan keittiössä Leena sanoi:
Sini, sinussa on jotain eheää. Mietin että noin pitäisi elää. Oma koti, mies, hyvä työ, kaikki järjestyksessä.
Olen rakentanut tätä järjestystä kaksikymmentä vuotta, Sini vastasi.
Näkyy. Ja Jari…
Hän vaikeni.
Mitä Jari sitten?
Hän arvostaa sinua. Sanoi, että te ymmärrätte toisianne.
Sini nosti teekupin.
Keskusteletko Jarille minusta?
Joskus, ohimennen. Hän kehuu sinua.
Se on kai mukavaa, Sini vastasi, vaikka tunsi toisin.
Hän ei voinut selittää miksi se ei tuntunut hyvältä. Että oma mies kehuu vaimoaan ystävälle miksi se ahdistaisi? Silti jokin oli pielessä. Se oli sitä tunnetta, jota ei saanut näkyviin sanaksi. Intuitio, jota hän joskus nauroi, oli nyt vahva.
Kuudennen viikon lopussa Leena pyysi lupaa käyttää hänen hajuvettä.
Oma pullo on loppu. Lupa käyttää pari suihkausta?
Tottakai, Sini vastasi.
Illalla Sini avasi pullon ja huomasi, että siitä oli jäljellä enää kolmasosa. Hän muisti, että vielä viikko sitten sitä oli reilusti yli puolet. Sini laittoi pullon kaappiin ja lukitsi pienen lapsuudenaikaisen riippulukon kiinni. Katsoi peiliin ja ajatteli: nyt piilottelen hajuvettä ystävältä. Millainen ihminen tekee niin.
Mutta pulloa hän ei avannut uudestaan.
Sinä iltana Jari tuli kotiin iloisena niin kuin viime aikoina usein silloin, kun Leena oli paikalla. Hän toi kakun, ilman syytä. Herkutellaan vähän, hän sanoi.
Leena ilahtui juuri sillä spontaanilla tavalla kuin Sini, jos Jari olisi tuonut kakun. Oikein, ei yhtään liioitellen eikä vähemmän. Kaikessa kaikui sama: oikea kehu, oikea nauru, oikea sävy, askel kaikki kuin Sini, mutta hieman innokkaampi, hieman huolellisempi. Eikä vuosien väsymystä.
Ja Jari huomasi. Ehkä tietämättä mitä huomasi, mutta kuitenkin.
Sini meni syömään kakkua, he puhuivat mitättömyyksistä, kaikki näytti tavalliselta. Mutta sisältä Sini tunsi tunteen, jota ei ollut ennen nimennyt: kuin jokin on paikoillaan, mutta kuitenkin juuri hieman vinossa. Ei siirretty, vain sentin verran liukunut.
Työmatka Jyväskylän ulkopuolelle tuli yllätyksenä. Pitkälle kurssille, neljä päivää. Rehtori kysyi perjantaina, Sini ilmoittautui maanantaina. Kävi mielessä jättää Jari Leenan kanssa neljäksi päiväksi. Mutta torjui ajatuksen heti. Olivat aikuisia ihmisiä. Ei mitään tapahtunut. Ajatteli liikoja.
Hyvästellessään Sini sanoi Jarille:
Olen perjantaina illalla takaisin. Leena osaa tehdä ruokaa, te pärjäätte.
Hyvin pärjätään, Jari vakuutti Ei huolta.
Ei minulla ole huolta, Sini totesi.
Hän katsoi miestään pitkään. Kasvot olivat tavalliset. Sitä mitä hän oli katsonut 23 vuotta. Nyt ehkä vähän… levolliset. Kuten silloin kun ihmisellä ei ole painetta.
Sini lähti keskiviikkoaamuna. Junassa selasi koulutusmateriaalia, joi kahvia pahvimukista, katseli ohikiitäviä peltoja. Kurssi oli tylsä mutta hyödyllinen. Illalla soitti Jarin kanssa. Keskustelu oli lyhyt.
Miten siellä?
Ihan hyvin. Syötiin, kaikki ok.
Onko Leena kotona?
On, huoneessaan.
Selvä. Hyvää yötä.
Hyvää yötä.
Ei mitään poikkeavaa. Sini meni nukkumaan hotellissa eikä saanut unta. Mietti kaikenlaista. Tyttärestä. Siitä, että pitäisi ostaa uusi muki keittiöön, vanha oli haljennut. Sitten mietti Leenaa. Kahta harmaata takkia eteisessä. Hajuvetensä pulloa.
Torstaina iltapäivällä soitti rehtori.
Sini, voit tulla jo tänä iltana kotiin. Huomisen ohjelma on sellaista mikä sinulla on jo hallussa. Turha istua täällä.
Sini oli takaisin kotona puoli kymmeneltä illalla. Juna oli ajoissa, taksi vei nopeasti, ei iltaruuhkaa.
Hän avasi oven avaimella, eikä soittanut ovikelloa, koska ajatteli Jarin ehkä jo nukkuvan.
Jari ei nukkunut.
Olohuoneessa paloi kynttilöitä. Kaksi pientä kynttilää sohvapöydällä. Pöydälle oli katettu lautaset, viinilasit, pienillä lautasilla erilaisia herkkuja. Ilmassa leijui ruuan ja hajuvetensä tuoksu, vaikka Sini oli lukinnut oman pullonsa. Leena oli ostanut omansa.
Jari istui sohvalla, Leena viereisessä tuolissa. Hänellä oli päällään sininen mekko Sini ei ollut nähnyt sitä aiemmin, mutta leikkaus ja väri olivat juuri sellaiset, joita Sini käytti. Hiukset laitettuina, kädet polvilla. He keskustelivat. Kun Sini tuli sisään, molemmat kohottivat katseensa.
Tauko kesti kolme sekuntia.
Tulit aikaisin, Jari sanoi.
Niinpä taisin, Sini totesi.
Hän laski laukkunsa alas, ripusti takin. Toimi hitaasti, koska vain ajatteli jokaisen liikkeen erikseen.
Sini, tämä on vain iltapala, Leena sanoi. Syötiin, siinä kaikki…
Näen, että iltapala, Sini myönsi. Kynttilöiden kanssa.
Hiljaisuus. Sini lisäsi:
Romanttista, ja sana tuli ulos tyynenä, ilman korostusta. Hän itsekin yllättyi.
Jari nousi.
Ei kannata tehdä katastrofia…
Jari, Sini keskeytti hyvin hiljaa. Älä sano minulle, ettei kannata tehdä mitään.
Jari vaikeni. Leena tuijotti liinaa.
Sini käveli keittiöön, kaatoi vettä, joi seisaallaan. Katsoi ikkunan alla kasvavaa pelargoniaa, joka piti kastella keskiviikkoisin. Keskiviikkona hän ei ollut kotona, eikä ollut kastellut. Pelargonia seisoi terhakasti.
Leena kasteli, Sini ymmärsi.
Sini käveli takaisin olohuoneeseen.
Leena, Sini sanoi, voitko jutella huomisen aikana, missä majoitut jatkossa?
Leena nosti katseensa.
Sini, tiedän, että tämä näyttää…
Voitko etsiä uuden paikan huomenna? Sini toisti, äänettään korottamatta.
Voin, Leena vastasi hiljaa.
Hyvä.
Sini otti laukkunsa ja meni makuuhuoneeseen. Sulki oven. Ei lukkoa, vain kiinni. Hän jäi makaamaan vaatteet päällä peiton päälle, tuijotti kattoa. Seinän takana helisi, kun pöytää siivottiin. Sitten kaikki hiljeni. Jossain vaiheessa kuului vierashuoneen oven narahtelu.
Jari ei tullut makuuhuoneeseen sinä yönä. Sini kuuli hänen käyvän nukkumaan sohvalle olohuoneeseen. Se kertoi kaiken.
Aamulla Sini nousi ensimmäisenä. Keitti kahvit, joi ne ikkunan ääressä. Perjantai. Kaupungin kaduilla ensimmäiset ulkoilijat, koiranulkoiluttaja, harakat talon räystäällä. Tavallinen aamu.
Jari tuli keittiöön kahdeksan maissa.
Meidän pitäisi puhua, hän sanoi.
Niin, Sini nyökkäsi.
Sini, minun ja Leenan välillä ei ole mitään.
Ehkä ei.
Ei ehkä. Ei ole mitään.
Jari, Sini sanoi yhä ikkunaa tuijottaen. Et ymmärrä, mistä puhun. En tarkoita, onko jotain vai ei. Vaan sitä, mitä näin eilen illalla ja viimeisen puolentoista kuukauden aikana.
Mitä sitten näit?
Sini kääntyi.
Näin, kuinka minun kotiini astuu joku, joka alkaa vähitellen olla minä. Kampaus, hajut, lempiruoat, takki, eleet. Ja mies, joka huomaa, ja josta se on mukavaa. Koska se on minä, mutta ilman vuosien väsymystä. Ilman totuttua tapaa.
Jari oli hiljaa.
Ei tässä ole kysymystä, Sini lisäsi. Se oli vain se, minkä näin.
Sinä liioittelet, Jari sanoi hiljaa.
Ehkä, Sini myönsi. Lähden nyt töihin. Kun palaan, en enää halua nähdä Leenan tavaroita vierashuoneessa.
Sini…
Ja vielä yksi asia, Sini sanoi takkia pukiessaan. Sokea luottamus, se on minua. Luotin liikaa. Teidän molempien suhteen.
Hän lähti. Ovi sulkeutui hiljaa perässä.
Töissä hän piti kaksi tuntia, vastasi kysymyksiin, tarkisti läsnäolot. Joivat teetä tauolla Ainon kanssa, joka puhui jotain, ja Sini nyökkäili oikeissa paikoissa, kuulematta puoliakaan. Aino ei kysynyt mitään mutta katsoi niin, että kysymys oli tarpeeton.
Kun Sini tuli kotiin puoli neljältä, vierashuone oli tyhjä. Siisti, pedattu. Jäljellä ei mitään. Leena oli lähtenyt jälkiä jättämättä. Vain pieni valkoinen kampa ilmestyi pesuhuoneen hyllyltä. Sini keräsi sen kahden sormen otteella ja heitti roskiin.
Jari oli olohuoneessa, puhelin kädessä. Kohotti katseen kun Sini astui sisään.
Hän lähti, Jari sanoi.
Näen, Sini vastasi.
Mitäs nyt?
Sini riisui takin, siirtyi keittiöön, alkoi touhuta jotain liedellä, vaikka ei tiennyt mitä oli tekemässä. Oli vain pakko.
Sini, Jari tuli perässä. Ollaan oltu yhdessä 23 vuotta. Ei tätä voi noin vaan…
Kyllä voi, Sini sanoi. Odota. Anna aikaa.
Kuinka kauan?
En tiedä. Tarvitsen muutaman päivän. Pitää miettiä.
Ne muutamat päivät venyivät viikoksi. He elivät yhteisessä asunnossa kuin vieraammat ihmiset, joita yhdistää katto. Asiallisesti, myrkyttä. Söivät eri aikoihin, nukkuivat eri huoneissa. Jari yritti muutaman kerran puhua, Sini vastasi lyhyesti. Ei kiukkuisesti, vaan koska ei ollut valmis sanomaan ääneen kaikkea mitä ajatteli. Sanat olivat sisällä, pelkäsi että puhuessaan sanoisi liikaa, mitä ei voi ottaa takaisin.
Hän ajatteli paljon. Alkuhetkiä. Sitä miten oli päästänyt Leenan luokseen miettimättä, koska niin ystävälle tehdään. Koska auttaa kuuluu. Koska se on tavallista. Milloin epäilys heräsi ensimmäisen kerran, ja miksi ei nimennyt sitä aiemmin. Hiljainen kateus, kuten Aino sanoi. Henkilökohtaisuuden kopiointi. Palanen kerrallaan. Ei ilkeänä, ehkä. Jollakin vain ei riittänyt oma elämä, niin hän otti palan toisen elämää. Hajun, reseptin, kaiun.
Sattui eniten, että se toinen oli Jari.
Hän olisi voinut olla huomaamatta, hän olisi voinut huomata ja kertoa. Olisi voinut suhtautua paranneltuun kopioon jättämällä siihen reagoimatta. Mutta Jari reagoi. Hän toi kakun. Hän nauroi, istui vieressä, järjesti kynttiläillallisen kun Sini oli työmatkalla. Ehkä ei miettinyt, ehkä vain toimi.
Toisella viikolla Sini soitti tyttärelleen.
Äiti, oletko kunnossa?
Olen.
Ääni kuulostaa erilaiselta.
Me varmaan erotaan Jarin kanssa, Sini sanoi hiljaisesti, ensimmäistä kertaa ääneen.
Pitkä tauko.
Leenan takia?
Ei vain. Leena ehkä näytti jotain mikä oli jo olemassa.
Mitä oli?
En oikein osaa selittää. Jari tottui, minä totuin, emme nähneet enää toisiamme. Sitten tuli hän, josta tuli minä, mutta parempi. Lopulta sekin kelpasi.
Äiti…
Älä mitään. En minä itke. Selitän vaan.
Asutko yksin?
Vähän aikaa. Se on ihan hyvä.
Hän käytti sitä sanaa ihan hyvä ja tällä kertaa tunsi, ettei enää pakoillut.
Jarin kanssa keskustelu käytiin sunnuntai-iltana. Sini sanoi:
Meidän pitäisi asua erillään.
Jari oli kauan hiljaa.
Onko tämä lopullista?
En tiedä. Tarvitsen oman tilan. Pitää selvittää kuka olen ilman sinua, ilman asuntoa, ilman yhteistä kaikkea.
Johtuuko tämä kynttilöistä? Sini, se oli vain illallinen.
Jari, hän sanoi rauhallisesti. Kynttilät olivat viimeinen pisara. Ennen sitä oli paljon muuta, ja minä näin, vaikenin, ja vakuutin itselleni että kaikki on tavallista, vaikka ei ollut.
En ymmärrä, mitä tein väärin.
Et oikeastaan mitään. Lopetit vain näkemästä minut. Et tajunnut, että ulkopuolinen muuttui vaimosi kaltaiseksi? Jos olisit nähnyt minut, olisit huomannut.
Jari ei vastannut, koska ei voinut.
Varmaan myydään asunto, Sini sanoi. Tai lunastan sinun osuutesi. Sitten katsotaan.
Minne menet?
Vuokraan asunnon. Täällä tai jossain muualla. Katson nyt ensin.
Viisikymmentäkahden vuoden iässä aloitat uusiksi, hän totesi, ja äänessä oli jotain haikeaa, sääliäkin.
Niin, Sini vastasi. Joku aloittaa kuusikymppisenäkin.
Hän nousi mennäkseen hakemaan vettä ja otti samalla kaapista hajuvetensä pullon. Hän pysähtyi, vei pullon roskiksen päälle, laski sen siihen ei heittänyt, vain asetti tarkasti, kuten esineen jolle ei enää ole tarvetta.
Seuraavina päivinä Sini toimi päättäväisesti. Soitti asunnonvälittäjälle, kyseli asioita. Varasi neuvottelun lakimiehelle. Poikkesi Ainon luona, kertoi pääpiirteittäin. Aino ei hölmistellyt eikä päätään pudistellut, kuunteli ja sanoi aina joskus niin, tavalla, joka tarkoitti ymmärrän. Hyvät ihmiset osaavat sen.
He istuivat Ainon keittiössä.
Oletko vihainen sille? Aino kysyi.
Leenalle? Sini mietti. En oikeastaan. Vihainen itselleni, kun en huomannut selviä asioita. Kun nimitin tätä koko ajan tavalliseksi.
Se on helppoa jälkikäteen.
Sokea luotto, Sini sanoi. Ehkä se on minun vikani.
Se ei ole sokeutta, vain luottamusta. Siinä on ero.
Ehkä niin.
Entä Jarille?
Hänelle kyllä, Sini sanoi rehellisesti. Mutta se menee ohi.
Mitä aiot tehdä?
Vuokraan uuden asunnon. Leikkaan tukan, ostan uudet hajuvedet. Tauko. Ehkä en enää Gardeniaa.
Viisasta, Aino vastasi.
Pitää oikeasti miettiä, mikä minun omaa on. Eikä vain tottumusta.
Siinä kestää.
Ei se haittaa. On aikaa.
Aino kaatoi lisää teetä. Ulkona tuprutti ohutta marraskuun sadetta, kylmää mutta vain harmaata. Sini katsoi ikkunasta ja ajatteli, että muutama viikko sitten hän vielä täysin tiesi miltä arki näyttää. Koti, Jari, työ, reitit, reseptit, hajuvetensä pullo oikealla hyllyllä. Kaikki oli järjestyksessä. Nyt se ei tuntunutkaan enää niin varmalta.
Mutta hän ei tuntenut, mitä olisi kuvitellut tuntevansa: ei tyhjyyttä, ei pohjatonta menetystä. Jotain muuta: outo vapaan ahdas tunne, kuin olisi ottanut vuosia puristaneen takin pois eikä huomannut, kuinka pieneksi se oli käynyt.
Tiedätkö, hän sanoi Ainolle, että nyt en oikeasti tiedä mitä seuraavaksi tapahtuu. Ja se on… siedettävää.
Siedettävää, Aino toisti ja hymyili. Se on hyvä sana.
Vielä yksi viikko kului. Sini löysi pienen, valoisan yksiön Lutakosta, näkymä puistoon. Kallis, mutta mahdollinen. Sopivat näytön. Sini kierteli lattialla, parketti narahteli kohdassa. Hän mietti: tässä voi elää.
Otan tämän, hän sanoi vanhemmalle talon emännälle.
Kauanko jäädään?
En tiedä. Aloitetaan vuosi kerrallaan.
Emäntä nyökkäsi.
Kotona Sini alkoi käydä tavaroita läpi rauhallisesti. Jätti omansa, lajitteli irtonaiset. Kirjat, astiat, vaatteet. Osan laittoi kierrätykseen. Löysi paidan, jota ei ollut käyttänyt kolmeen vuoteen, mutta säästänyt varmuuden vuoksi. Hän katsoi ja päätti antaa pois.
Harmaan takin antoi. Ostin uuden, tummansinisen, toisella leikkauksella. Katsoi peilistä. Ei mitään yhteistä Leenan jälkeen. Hyvä näin.
Leenan kanssa he eivät olleet tekemisissä. Leena laittoi yhden viestin: Sini, ymmärrän jos loukkasin, anna anteeksi jos voit. Sini luki ja jätti vastaamatta, ei siksi ettei voisi antaa anteeksi vaan koska ei halunnut, ehkä koskaan. Erotteluaan hän ei vielä osannut tunnistaa.
Jari jatkoi asumista. Asiallisia, tarvittaessa puhuttiin. Jotain karvasta mutta helpottavaa siinä oli. Sini huomasi, ettei mies tiennyt, mitä oli menettänyt ei ehkä koskaan ollut nähnyt kunnolla.
Perjantaina ennen muuttoa Sini meni ostamaan hajuvettä. Hän seisoi pitkään hyllyllä, tuoksutteli testereitä. Nuori myyjä tarjosi ideoita. Sini torjui useimmat, mutta lopulta valitsi pullon Hopeinen setri. Tuoksu oli puinen, lämmin, ei kukkainen, aivan uusi. Hän valitsi juuri sen siksi.
Hyvä valinta, myyjä sanoi.
Katsotaan, Sini vastasi.
Muutto kesti puoli päivää. Aino auttoi kantamaan. Jari tarjosi apua, Sini hyväksyi. Pakattiin, kannettiin, järjestettiin yksiö. Tavarat löysivät paikkansa uudet, jotka Sini valitsi.
Illalla, kun kaikki lähtivät ja hiljaisuus putosi asuntoon, Sini avasi uuden tuoksun ja suihkautti vähän ranteeseensa. Vieras, mutta ei epämiellyttävä. Ehkä siihen tottuisi. Tai ehkä ei riitti että se oli oma valinta.
Ulkona marraskuu otti kaupungin. Puistossa viimeiset lehdet, valot päällä. Sini laittoi veden kiehumaan, etsi ehjän mukin, jäi seisomaan ikkunaan.
Puhelin soi, tytär linjalla.
No miten siellä, äiti? Kotiutunut?
Pikkuhiljaa.
Pelottaako?
Sini katsoi ulos hämärään.
Ei, hän sanoi. Ei pelota.
