Jokaisella miehellä on omat salaisuutensa. Joku piilottaa rahaa sukkaan, toinen keksii tarinoita kalareissuistaan. Minä, Jari Lehtonen, käänsin aina puhelimeni näyttö alaspäin.
Aina ja kaikkialla. Keittiön pöydälle, yöpöydälle ennen nukkumaanmenoa, ravintolassa, vanhempien mökillä aina näyttö pöytää vasten.
Vaimoni, Aino, ei huomannut sitä heti. Aluksi hän vain rekisteröi asian, myöhemmin alkoi miettiä syitä. Lopulta hän lakkasi ajattelemasta, koska siitä tuli paha mieli. Sellainen on monien naisten tapa käsitellä levottomuutta: olla ajattelematta, kunnes totuus lyö vasten kasvoja.
Meidän avioliitto oli ihan tavallinen ilman suuria onnen hetkiä, mutta myös ilman draamaa. Molemmat kävi töissä, viikonloppuisin käytiin marketissa, katsottiin sarjoja, välillä saatiin vieraita kylään. Ystävät olivat Antti ja Veera; Antti oli vanha opiskelukaverini, paras ystävä. Veera taas äänekäs ja itsevarma, niin että Aino väsyi välillä mutta ei näyttänyt sitä.
Kaikki olisi ollut hyvin, ellei olisi ollut sitä puhelinta.
Aino näki minun kääntävän sen lähes aina. Hän ajatteli, että ehkä se on vain tapa. Ei jaksanut nostaa meteliä.
Kerran, kun hän kurkotti suolan perään, puhelin lipsahti ja pyörähti näyttö ylöspäin.
Minä reagoituin heti laitoin käteni päälle.
Sori, Aino sanoi.
Ei mitään, sanoin minä.
Ja molemmat teeskentelimme, ettei mitään tapahtunut. Niinhän sitä tehdään, kun jotain oikeasti tapahtuu.
Aino on fiksu nainen. Usein juuri se on vaikeiden tilanteiden syy.
Terävä nainen ei räyhää puhelimesta. Hän tarkkailee. Mielessään hän tekee taulukkoa faktoja ja selityksiä. Niin kauan kun selitykset pitävät, hän ei sano mitään.
Aino oli ollut hiljaa jo monta kuukautta. Taulukko paisui.
Ensimmäinen fakta: olin alkanut jäädä pidemmäksi aikaa töihin. Ennen menin kotiin viimeistään kahdeksalta, mutta nyt saatoin tulla vasta ysin tai puoli kymmenen aikaan, joskus yhdeltätoista. Selitykset olivat peruskauraa: tilinpäätös, raportit, asiakas Espoosta.
Toinen fakta: vaikutin hajamieliseltä. Katsoin telkkaria näkemättä mitään. Vastasin kysymyksiin viiveellä, ihan kuin netti olisi hidas.
Kolmas fakta: jännitin, kun Antti soitti.
Tämä oli ehkä kiinnostavin. Antti on ollut paras ystäväni kaksikymmentä vuotta hänen puheluitaan ennen odotin, katon iloisin mielin, välillä puhelin venyi puoleksi tunniksi. Nyt kun näin Antin nimen, jotain muuttui kasvoillani, vaikkei paljon. Aino huomasi sen.
Kerran Aino kysyi:
Onko kaikki hyvin sinun ja Antin välillä?
Kaikki kunnossa. Miksi kysyt?
Olet ollut kummallinen hänen puheluidensa aikana.
Kuvittelet, sanoin ja nappasin puhelimen käteen.
Veera soitti Ainolle keskiviikkoiltana. Ilman sen kummempaa syytä, kuten naisilla joskus on tapana vain tee, ja juttelua. Veera oli sellainen, joka nauroi koko ravintolan yli eikä ollut koskaan tylsistynyt edes jonossa.
Miten teillä menee? kysyi Veera.
Ihan hyvin. Jari taas venyy töissä.
Ai, no työt on töitä, Veera tokaisi nopeasti. Ehkä liiankin kepeästi.
Seuraavalla viikolla meillä oli perjantaina nelistään illanistujaiset, kuten aina tapana. Antti ja Veera toivat viiniä ja korvapuusteja, minä paistoin filettä keittiössä ja yritin esittää, että kaikki on mainiosti. Aino kattasi ja tarkkaili.
Serua oli jäykkää Veeran ja minun välillä.
Siinä missä ennen höpöteltiin rennosti koko porukalla, nyt kummallakin tuntui olevan kiire olla sanomatta juuri toiselle yhtään mitään.
Antti joi viiniä, jutusteli töistä. Ääni oli tasainen, silmissä väsynyt katse. Aino katsoi, pohti: tiesikö Antti? Vai halusiko olla tietämättä? Vai aavistiko, ja vaikeni kuten hänkin, koska oli niin terävä ihminen.
Miksi olet noin hiljainen? kysyin Ainolta illan päätteeksi.
Väsyttäähän nämä viikot.
Mene ajoissa nukkumaan.
Joo, Aino sanoi.
Hän meni petiin, tuijotti kattoa. Seinän takana televisio humisi hiljaa, minä en ollut vielä tulossa. Oma puhelimeni lojui yöpöydällä näyttö alaspäin.
Aino kääntyi seinäänpäin. Hän antoi vielä selityksille mahdollisuuden.
Lauantaina lähdin muka katsastukseen, niin Ainolle kerroin. Kolmeksi tunniksi.
Aino joi kahvia, luki lehteä, ja päätti siivota. Imuroi, pyyhki pölyjä, järjesti hyllyjä. Kun pääsi olohuoneen sohvalle, huomasi puhelimeni.
Se lojui tyynyllä. Näyttö ylös.
Unohdin!
Kolmeen vuoteen en ollut unohtanut puhelintani. Saatoin unohtaa avaimet, lompakon, kerran jätin takkini työpaikalle ja tulin marraskuussa ilman päällystakkia kotiin mutta puhelinta en koskaan.
Aino pysähtyi, rätti kädessään.
Puhelin vain makasi paikallaan ja valo loisti sen näytöltä.
Aino tiputti rätin ja käveli lähemmäksi.
Näytöllä oli ilmoitus pari sanaa. Hän ei ollut koskaan lukenut minun viestejäni, ei siksi että olisi erityisen luottavainen, vaan koska ajatteli, että aikuisilla kuuluu olla oma yksityisyys. Sellainen periaate hyvä, niin kauan kuin se ei pure sinuun itseesi.
Tällä kertaa hän ei lukenut tekstiä.
Mutta ilmoituksessa oli ilmoittajan valokuva.
Pieni pyöreä kuva viestiketjun vieressä, tuuman halkaisijainen. Naisen kasvot, tummat hiukset, hymy.
Aino tunsi tuon hymyn hyvin. Veera.
Hän seisoi ja katsoi sitä pientä pyöreää kuvaa Veeran kasvoilla. Sekunnin, kaksi, viisi. Näyttö pimeni. Hän ei liikkunut.
Sitten hän meni keittiöön. Kaatoi vettä.
Veera. Antin vaimo. Ainon ystävä tai niin kuin miehen ystävien vaimot voivat olla. Ihmisiä, joiden kanssa vietät yhteisiä perjantai-iltapäiviä, tiedät sitrushedelmäallergian ja syntymäpäivän kahdeskymmenestoinen maaliskuuta. Aino muisti Veeran syntymäpäivän. Me aina annettiin lahjat yhdessä.
Viime vuonnakin annettiin.
Hän meni takaisin olohuoneeseen. Puhelin taas heräsi uusi viesti. Näyttö vilkkui, sitten sammui.
Aino ei lukenut sitäkään.
Hän ymmärsi, että jos hän lukisi, jotain muuttuisi lopullisesti. Kun ei lue, voi vielä olla pieni toivo ehkä Veera kirjoittaa Jarille jostain harmittomasta. Onnea johonkin, kysyy Antista, lähettää väärään numeroon mutta ei messengerissä, siellä näkyy nimet.
Aino tiesi, mitä se oli.
Hän istahti sohvalle puhelimen viereen. Katseli sitä. Puhelin oli hiljaa, kuin joku joka tietää liikaa ja vaikenee.
Mieli alkoi yhdistellä asioita pitkään säilöiltyjä paloja, jotka alkoivat asettua paikalleen. Myöhäiseksi venyneet työillat, hajamielisyys, jännittyneisyys Antin puheluista, se ilta kun Veera ja minä emme puhuneet toisillemme juuri lainkaan, se kun Veera puolusteli minun töissä venymisiäni oudon nopeasti.
Kaikki oli selvää. Veera tiesi, koska oli itse syynä.
Aino vain istui ja tunsi, miten sisällä jotain järjestäytyi uudelleen.
Antti paras ystäväni jo kaksikymmentä vuotta.
Tiesikö hän? Vai aavistiko vain, ja vaikeni kuten Aino, koska oli viisas.
Ulkona kävi ulko-ovi. Askeleet rappukäytävässä.
Katsastus ei kai kestänytkään niin kauaa, tai ehkä muistin puhelimeni unohtuneen.
Aino jäi sohvalle.
Astuin sisään, näin hänet ja puhelimen hänen vieressään. Ilmeeni muuttui hetkeksi, vain aavistuksen. Mutta Aino oli katsonut minua kolme kuukautta.
Unohdin, sanoin, nyökkäten puhelinta. Tavallisesti, kuin ei mitään olisi luonnut.
Niinpä näkyy, Aino vastasi.
Hän nousi, meni keittiöön. Otti toisen lasin vettä ja joi sen tyhjäksi.
Takana oli hiljaista.
Aino, yritin.
Ei nyt, hän sanoi tasaisella äänellä. En ole valmis.
Se oli totta. Hän ei ollut valmis keskustelemaan, riitelemään, itkemään eikä selityksiin, jotka eivät enää selitä mitään. Hän oli valmis vain hyväksymään sen, minkä jo tiesi.
Keskustelu käytiin sunnuntai-iltana. Ilman huutoa, ilman hajonneita lautasia, ilman draamaa jota Aino oli pelännyt. Istuttiin vain keittiössä. Minä aloitin, ehkä olin odottanut, että hän kysyy, mutta hän ei kysynyt.
En tiedä miten selittää, sanoin.
Ei tarvitse selittää. Tiesin heti siitä profiilikuvasta, Aino sanoi.
Olin hiljaa pitkään. Totesin lopulta:
Tiesitkö pitkään?
Epäilin. Monella eri tavalla.
Ja nyt?
En tiedä, mitä sinä haluat. Minun pitää miettiä avioeroa.
Veera sai tietää saman illan aikana Aino soitti itse. Se oli ehkä lyhyin puhelu mitä olen koskaan kuullut.
Veera, tiedän kaiken. Ei tarvitse selitellä. Kerro Antille itse tai älä, se on sinun asiasi. Mutta minulle ei tarvitse enää soittaa.
Puhelimessa oli hetki hiljaisuutta, sitten jotain joka kuulosti: Aino Aino sulki puhelimen.
Antti tiesi ensi päivänä. En tiedä miten sai kuulla, eikä Aino kertonut. Palasin kotiin alakuloisena, istahdin nojatuoliin ja tuijotin tyhjyyteen. Lopulta sanoin:
Antti soitti.
Jaha, Aino totesi.
Siihen päättyi keskustelu.
Kolme vuotta avioliittoa, kaksikymmentä ystävyyttä. Pieni profiilikuva toisen ihmisen hymyllä, ja kaksi kotia sortui siististi, lähes äänettömästi. Ei suuria tehoefektejä.
Viikon päästä Aino pakkasi. Kirjat, vaatteet, muutama keittiötarvike jotka oli hänen omansa jo ennen yhteistä elämää. Itse istuin viereisessä huoneessa, kuuntelin kuinka hän vaihtoi joskus asentoa.
Ovelta lähtiessään hän pysähtyi. Minun puhelimeni oli pöydällä.
Näyttö alaspäin.
Aino sulki oven ja lähti.
Tämän kaiken jälkeen, olisinpa avannut suuni aikaisemmin. Kätketyt asiat kasvoivat hiljaisuudessa liian suuriksi. Asioista puhuminen olisi ollut vaikeaa, mutta helpompaa kuin tämä hiljainen hajoaminen. Sitä olen nyt saanut miettiä pitkään, suomalaisella itsepäisyydellä.
