Keittiöstä ulos
– Rauha-Leena, taas laitoit kattilan väärään paikkaan, – Grigori nyökkäsi kylmien, ikuisesti kostean näppiensä kanssa kohti pesualtaan yläpuolella lepäävää hyllyä. Tuonne puhtaalle, likaiselle tänne.
– Grigori, olen ollut täällä kolme kuukautta. Kyllä minä tiedän, missä on puhdas ja missä likainen.
– No sitten hyvä. Siirrä se.
Rauha siirsi kattilan. Ei sanonut sanaakaan. Sanojen voima oli kadonnut kuin talvinen sumu, kadonnut vanhan elämän mukana: sen toimituspäällikön tuolin ja vihreävarjostimisen lampun kanssa, josta hän aina piti, ja sen ateljeen, jonka hän joutui antamaan pois tuntemattomille, maksaakseen äidin hoidot, piikitykset ja kotiavun.
Ilta ravintola “Empireissä” lipui omalla syklillään. Seinän takana sali humisi siellä ääniä, naurua, lasien kilinää, ja kalliin riistan viinillä terästetyn kastikkeen tuoksu leijaili ilmassa. Rauha seisoi suurella teräspesualtaalla ja huuhteli lautasia, joita kannettiin pinottain kuumina, ruokajäämiä täynnä, samoja joita hänellä ei ollut varaa syödä. Kädet punaisina vedestä, esiliina märkänä rinnuksiin asti.
Hän ajatteli albumia. Pieni, jousiselkäinen, kannet kuin talven jäljiltä haalistunutta sammalta se lepäsi hänen lokerossaan pukuhuoneessa. Rauha oli ostanut sen helmikuussa viimeisillä avanssirahoilla. Ilman sitä kaikki olisi hajonnut. Ilman albumia hän olisi menettänyt järkensä, eikä olisi enää muistanut, kuka oli. Astioiden pesijä, viisikymmentäseitsemän. Ei siis kyllä, se oli ulkokuori juuri nyt, mutta sisimpänä oli jotain muuta.
Yöllä, vuokrayksiössään Ratakadulla, jossa patteri lauloi suoniin asti ja naapurit puhuivat välillä aivan liian kuuluvasti, hän istui nurkkapöydän äärelle, sytytti pöytälampun ja piirsi. Itselleen. Kädet, joita polttovesi päivisin puudutti, muuttuivat taas tarkaksi, eläväksi. Hän piirsi katuja, ohikulkijoita, vanhan naisen koiransa kanssa, jonka oli nähnyt aamulla portinpielessä, pihlajanhaaran ikkunasta, jääkukkien kuorruttamana, kaupan kassaneidin kasvot ne väsyneet ja kuitenkin lempeät. Viivat syntyivät helposti, kuin käsi olisi tiennyt kaiken ilman, että pää enää mihinkään jaksoi uskoa.
Kuvittajana hän oli ollut kahdenkymmenen vuoden ajan: ensin pienessä lehdessä, sitten kustantamossa nimeltä “Meridiaani”, jossa tehtiin lastenkirjoja. Rauha rakasti työtään: pupuja ja kettuja, joita synnytti, eivät olleet pelkkiä eläimiä niillä oli sydämet, pelot ja arvetkin. Hänellä oli tapana hypistellä uunituoreita kirjoja, ostaa omat kappaleensa hypisteltäväksi, katsoa: tämä minä piirsin.
Sitten tuli lama. Ensin supistettiin painokset, sitten osasto, sitten sanottiin: “Rauha-Leena, arvostamme teitä, mutta…” Sanat kummallisen kohteliaan mutta:n jälkeen eivät olleet koskaan mitään hyvää. Neljäkymmentäneljä ensimmäistä kertaa ilman työtä, ilman säännöllisiä tuloja, kuin maa olisi valunut jalkojen alta.
Silloin avioliitto jo kitisi nivelistään. Mies, Antti, oli hyvä mutta heikko kun rahaa oli, hän oli lempeä. Kun loppuivat, hän alkoi löytää ärsytystä, sitten moitetta, sitten jäi viipymään töissä. Rauha-Leena yritti uskoa loppuun asti, mutta sitten ei jaksanut. Ero tuli ilman draamaa, kuin kaksi väsyneintä ihmistä maailmassa.
Sitten äiti sairastui.
Aivoinfarkti. Vasemmalta. Ensin sairaala, sitten kotiin, sitten takaisin. Rauha-Leena ylitti kaupungin päivittäin: maksoi kotiavusta, lääkkeistä, hoidosta. Freelancerina tuloja tuli vähän ja satunnaisesti. Ateljee kävi ylelliseksi. Oli pakko jättää. Piti etsiä mitä tahansa, mikä toisi säännöllisen palkan ja kiinteät päivät. Sellaista löytyi, minkä löytyi.
Äiti nukkui pois viime lokakuussa. Rauhallisesti, kuin olisi vain väsynyt nukkumaan. Rauha jäi yksin: velat, vuokrayksiö ja giganttiset ravintolan lautaset, joita oli pestävä viitenä päivänä viikossa.
Näin hän tähän päätyi.
– Rauha-Leena, vuori odottaa taas! Grigori huusi jostain syvältä keittiöstä.
– Tulossa.
Hän nosti tarjottimen ja palasi altaalle.
Illan asiakkaat olivat tavanomaisia. Naiset mekoissa, miehet pikkutakeissa, välillä äänekkäitä nuoria joskus liikemiehiä, jotka söivät, mutta eivät koskaan katsoneet toistensa silmiin, vain ruutuun. Rauha ei nähnyt heitä, sillä oli teräsoven takana. Mutta kuuli heidän äänensä, naurunsa, kiljauksensa, ja joskus, jos joku suutahti, sai keittiöön asti kuulla nupit kaakossa.
Yksi kävi lähes joka viikko. Rauha tiesi tästä miehestä vain, mitä tarjoilija Sinikka kerran sanoi:
– Se kutospöydän mies. Aina yksin. Tilaa aina samaa, syö hitaasti, ei koskaan katso kännykkää, vain ikkunasta ulos. Outo.
– Ehkä vain yksinäinen, Rauha vastasi.
– Niin, mutta minäkin olen yksinäinen, mutta istun silti ystävieni kanssa.
Ei siitä kannattanut kiistellä. On erilaisia yksinäisyyksiä joskus vain ei ole seuraa, joskus taas istuu keskellä väkijoukkoa, eikä kukaan oikeasti kuule enää koskaan.
Kutospöytäläinen tuli aina keskiviikkoisin ja perjantaisin. Tilasi karitsaa tai naudanlihaa, lasillisen punaviiniä, joskus keiton. Jätti juomarahat niukasti, mutta huomaamattoman korrektisti, laskun päälle. Nimi oli Ilmari Järvinen, sen Rauha kuuli myöhemmin.
Sinä perjantaina kaikki oli tavallista. Rauha pesi lautasta, vesi höyrysi häikäisten silmiä. Grigori puhua lätisi puhelimessa kulman takana. Astianpesukone jylisi kuin jäälautta. Seinän takana vakaa huuma.
Sitten jokin muuttui.
Ei heti, vaan vähitellen, kuin unessa. Rauha tunsi sen ensin, eikä tiennyt miksi. Sitten kuuli pienen huokaisun niinkuin pelästystä. Sitten alkoi levoton kuhina. Joku jopa huusi oikeasti.
Rauha-Leena pyyhkäisi kädet esiliinaan ja astui käytävälle.
Metallinen ovi saliin oli raollaan. Hän työnsi sen auki.
Kutospöydän mies hartiakas, keski-ikäinen, tummanharmaa puku oli selvästä pahassa pulassa. Ei kaatunut, mutta kasvot vääntyivät raapi kurkkuaan, yritti tehdä jotain epätoivoista. Rauha tunnisti liikkeen heti samalla tavalla kävi kerran äidin sairaalakaverille.
Vierellä kaksi tarjoilijaa taputteli toisiaan olalle, eivät tienneet mitä tehdä. Ravintolapäällikkö Marja-Liisa painoi kämmenen suulleen ja hihkaisi: “Ambulanssi, soittakaa heti!” Joku asiakkaista nousi puoliksi seisomaan.
Rauha kulki tämän lauman halki. Ajatukset pysähtyivät, ruumis jatkoi. Saavutti kutospöydän, asettui miehen taa, tarttui käsillä kylkiluiden yläpuolelle, puristi nyrkin, nosti toisen kämmenen päälle ja puski nopeasti. Kerran. Uudestaan. Mies oli pitkä, painava, Rauha melkein roikkui kiinni, jalat upposivat lattiaan. Vielä kerran. Sitten mies köhi, jokin lenti ulos, alkoi hengittää, ensin raskaasti, sitten syvemmin, viimein melkein normaalisti.
Rauha päästi otteensa ja perääntyi.
Hetkeksi sali hiljeni. Sitten puheensorina rävähti uudelleen. Marja-Liisa syöksyi miehen luo, Sinikka toi vettä. Yksi naapurisalin asiakas alkoi taputtaa pian muutkin.
Rauha seisoi keskilattialla, esiliina märkänä, kädet punaisina, eikä tiennyt, mihin kuulua.
– Oletteko… te lääkäri? Marja-Liisa kysyi.
– En. Pesijä.
Hän palasi keittiöön.
Kädet vapisivat hieman, kun pesi niitä hanan alla. Grigori tuijotti suu auki.
– Mitä siellä tapahtui?
– Mies tukehtui. Nyt kaikki hyvin.
– Te pelastitte hänet?
– Grigori, älä tuijota. Astiat odottaa.
Rauha nosti sienen, jatkoi tiskivuoroon. Paljon oli pestävää.
Kaksikymmentä minuuttia myöhemmin ovi avautui. Yllätyksellistä asiakkaat eivät koskaan astuneet keittiöön. Marja-Liisa muistutti siitä joka viikko. Mutta nyt miehen tummaharmaa puku ilmaantui ovelle, hän katseli ympärilleen ja sanoi:
– Anteeksi, missä nainen, joka… juuri auttoi minua?
Grigori osoitti äänettömästi Rauhaa.
Mies tuli altaalle. Rauha viimeisteli syvän vadin, kääntyi vasta, kun mies oli aivan lähellä. Suuri, hartiakas, viisikymppinen, tummat ohimoilla hopeaa, kasvot väsyneet ei sellaiset, jotka usein hymyilevät. Silmät harmaat, syvällä, kuin mies olisi kokenut monta huonoa viikkoa.
– Oletteko Rauha? Minulle kerrottiin.
– Olen.
Hetken hiljaisuus. Sitten mies sanoi yksinkertaisesti:
– Haluan vain kiittää. En tiedä miten. Kiitos.
– Ei tarvitse mitään. Kaikki hyvin.
– Ei ollut hyvin. Olisin voinut… Hän pyyhki otsaansa. Jos ette olisi tullut…
– Tulija kuka tahansa. Piti vain tietää, mitä tehdä.
– Mutta te tulitte. Ja te tiesitte.
Rauha nosti vadin hyllylle, otti seuraavan lautasen. Mies ei poistunut.
– Onko tuo teidän? hän kysyi yllättäen.
Rauha kääntyi. Mies vilkaisi pöytää altaan vierellä samalle, johon Rauha laski tavaransa tauolla. Siinä oli albumi. Rauha oli tuonut sen pukukaapista aikonut piirtää, jos olisi hetki. Aikeeksi jäi.
– On.
– Saanko katsoa?
Rauha kohautti olkiaan. Mies otti albumin, avasi ensimmäisen sivun. Siinä oli vanha nainen koiransa kanssa, juuri se portaikon edessä nähty. Nainen painoi albumia monta yötä lisäsi ryppyjä, raskaita saappaita, otetta tossun narusta: ei tiukkaa vaan varman rutiinia.
Mies käänsi uuden sivun. Sitten toisen.
Siinä oli kuuran peittämä oksa. Siinä poika keinussa, kuin luonnosta, mutta Rauha oli keksinyt hänet. Siinä nopea luonnos torista. Paljon käsiä eri asennoissa, koska käsiä Rauha piirsi aina, koulusta asti, molempien: harjoitus ja tapa yhtä aikaa.
Mies selasi pitkään, hiljaa.
– Olet taiteilija, sanoi hän. Eikä kysynyt.
– Olin. Nykyään tiskaan.
– Miksi?
– Monesta syystä.
Mies nyökkäsi. Selaa vielä egyä torisivun, sulki albumin, asetti nätisti pöydälle. Hetkinen, kuin lähtisi, sanoisi kiitos ja menisi. Mutta sanookin toisin:
– Olen Ilmari Järvinen. Olen arkkitehti. Minulla olisi työehdotus, mutta ensin haluan kysyä: ettekö todella voisi tehdä tätä, viittasi albumiin ammatiksenne?
Rauha katsoi hänen silmiinsä. Grigori toisesta päästä teki perunaa muka syventyneenä, mutta korvat höröllä.
– Riippuu, mitä ammattimaisuus tarkoittaa.
– Työtä. Palkkaa piirustuksista.
– Kuulkaas, Ilmari. Te olitte vähällä tukehtua, teidän pitäisi nyt mennä kotiin.
– Menen kyllä. Mutta sanokaa: haluaisitteko tehdä kunnon töitä, niinkuin koulutustanne?
Jotain hänen äänessään ei jättänyt sanomaan ainakaan suoraa “ei”. Ei paine, ei kiire. Suora, ilman peliä, ilman ylimääräistä.
– Riippuu mistä työstä.
Mies nyökkää, ojentaa käyntikorttia: valkoinen, ilman mitään kultauksia, nimi ja numero.
– Soittakaa huomenna. Tai minä soitan, jos annatte numeron. Selitän. Tämä on vakavaa, ei kiitellä varten. Tarvitsen ihmisen, joka näkee, niinkuin te.
– Miten näen?
Mies vilkaisee albumia.
– Näin.
Hän hyvästelee, melkein kumartaa, katoaa. Grigori katsoo pitkään, sitten katsoo Rauhaa.
– Jopas.
– Perunat, Grigori.
Rauha nappaa kortin ja työntää taskuun. Kädet kastuvat heti uudestaan. Salissa äänten humu jatkuu niin kuin mitään ei olisi tapahtunut.
Yöllä uni ei tullut. Rauha tuijottaa kattoa, kuuntelee patterin mörinää, ajattelee kaikenlaista. Albumia. Sitä, miten mies selasi sivuja. Sitä, että pitkästä aikaa joku katsoi oikeasti, kohdistaen katseen, ilman väkinäistä kiittelyä. Hän ei edes kehunut. Vain katsoi, ja hänen kasvonsa muuttuivat koko ajan.
Aamulla, lauantaina, Rauha otti kortin. Pitkäksi aikaa. Sitten soitti.
Hän vastasi heti, kuin olisi odottanut.
– Hyvää huomenta, Rauha-Leena.
– Mistä tiesitte isännimeni?
– Kysyin Marja-Liisalta. Eilen. Kertokaa jotain itsestänne, jos haluatte. Selitän sitten, mikä projekti on kyseessä.
Rauha kertoi lyhyesti. Kustantamo, kuvakirjat, lama, äiti, ero. Ilmari kuunteli, ei keskeyttänyt. Sitten kertoi omansa.
Arkkitehtitoimisto perustettu omasta aloitteesta kaksitoista vuotta sitten. Pikku tiimi, kaikenlaisia hankkeita asunnoista julkisiin tiloihin. Vuosi sitten voittivat kilpailun, jonka avulla pitäisi suunnitella uusi puisto Aurajoen varteen. Kaikki piirustukset tehty, kaikki oikein. Mutta, kun katsoi niihin, jotain puuttui.
– Piirustukset ovat kuolleita, sanoi hän. Ymmärrättekö? Teknisesti oikein, mutta elämää ei löydy piirustuksesta. Ei henkeä, ei ihmisiä. Tarvitsemme eläviä kuvituksia, sellaisia että lautakunta näkee paikan, ei pelkkää suunnitelmaa. Että he näkevät: tässä mummot istuu, tässä lapset juoksee, tässä joku lukee varjossa. Ymmärrättekö?
– Ymmärrän.
– Piirroksissanne eilen näin sen. Osaatte tehdä elävää.
Rauha mietti. Sitten kysyi:
– Entäs aikataulu?
– Neljä viikkoa. Esittely lautakunnalle. Jos läpäisemme, projekti menee käyntiin. Oikea puisto. Ihmiset kävelevät siinä.
Jokin liikahti Rauhan sisällä, enemmän kuin hän uskoi.
– Hyvä on, sanoi hän. Milloin saan nähdä piirustuksenne?
– Vaikka tänään heti.
Toimisto sijaitsi vanhassa kivitalossa ydinkeskustassa, kolmannessa kerroksessa, jossa puiset kaiteet olivat maalattu valkoiseksi. Huoneet suuria, korkeat katot, seinillä piirustuksia, hyllyillä pienoismalleja. Tuoksui paperilta, lyijykynältä ja vähän kahvilta.
Työntekijöitä neljä. Nuori mies, valtavat kuulokkeet aina niskassa, ei koskaan pois. Nainen, neljissäkymmenissä, lyhyt tukka Leena, rakennesuunnittelu. Vanhus Voitto rakentaa malleja. Vielä yksi, vähän nuorempi, Tatu digiosaaja.
Ilmari levitti puiston suunnitelmat suurelle pöydälle, painoi kulmat raskailla viivoittimilla, astui viereen ja selitti: tässä pääkäytävä, tässä suihkulähde, lasten leikkipaikka tässä, penkit, puut, kaikki selkeästi.
Rauha katsoi koetti ajatella elävänä, ei viivoina. Tässä aamulenkille tuleva ukko koiran kanssa, tässä rattaiden kanssa äiti päivällä, perjantai-illoissa kaksikko katsomassa jokea.
– Saanko mennä sinne? Rauha kysyi.
– Aurajoelle? Tietenkin. Haluatko nyt?
– Kyllä.
He kävelivät yhdessä, viitisentoista minuuttia. Eivät puhuneet paljoa. Rauha kantoi albumiaan. Ilmari käveli hitaasti, kädet taskussa, katsoi ympärilleen ammattilaisen tarkkuudella.
Joenranta oli miltei autio lauantain puoliltapäivin. Kevät ei vielä kokonaan, puut paljaina, maa harmaana, mutta vesi jo elossa, mustana, matalana. Sillan alla kulkijoita, siellä missä puiston piti tulla, seisoi kaksi vanhaa puuta ja pari vihreää penkkiä maa ympärillä kurainen laikku.
Rauha pysähtyi, katseli hetken. Otti albumin.
– Aiotko piirtää nyt? Ilmari kysyi.
– Vain luonnos. Haluan muistaa, miltä täällä tuoksuu.
Ilmari katsoi häneen yllättyneenä.
– Tuoksuu?
– Niin. Joki, maa, viime syksyn lehdet. Sen huomaa paperilta myöhemmin muutenkin.
Ilmari vaikeni. Rauha piirsi nopeasti, viivat vain käsien muistiksi: ranta, puut, niiden muodot vettä vasten, mies pyörällä, ohittava lapsi. Äiti ja kaksi lasta.
Ilmari katseli jokea. Kasvot suljettuna, mutta ei surullisena.
– Tykkäsikö vaimonne tällaisista paikoista? Rauha kysyi, katsomatta ylös, hätkähti anteeksi, ei kuulu minulle.
– Ei mitään. Hän rakasti merta. Jokirannassa sanoi aina, että on vähän alakuloista, joki virtaa hitaasti. Hetkeksi hiljaa. Saara kuoli kahdeksan kuukautta sitten. Syöpä. Nopeasti.
– Olen pahoillani.
– Niin.
Sen jälkeen ei puhuttu siitä. Rauha piirsi. Ilmari viipyi vierellä, kylmä tuuli tuoksui vedeltä, jo ei jäältä.
Palasivat toimistolle, joivat kahvit, Ilmari näytti mitä pitää tehdä. Sarja: noin kaksikymmentä lehteä, eri alueet, eri vuorokauden ajat, ihmiset. Ei kiillottelua, vaan elävää, kuin otettu valokuvasta. Lautakunnan piti nähdä, että paikka jo elää.
– Ymmärrän, Rauha nyökkäsi. Viikossa viisi ensimmäistä.
– Sovittu.
Hän palasi yksiöönsä Ratakadulle. Patteri mökelsi. Kupissa aamuinen tee. Rauha asetti albumin pöydälle, tarttui kynään, mietti mistä aloittaa.
Ensimmäinen sivu oli valmis yöllä: aamukäytävä, varhainen tunti, melkein tyhjä. Vanhus taluttamassa koiraa, hämärän sumussa toinen hahmo, puiden uudet silmut, kevyt varjo. Penkillä nainen lukee kirjaa, näkee että hän viihtyy, hän ei tarvitse selitystä tälle aamulle.
Seuraavana päivänä piirros Ilmarille. Tärkeä ja pitkä hiljaisuus.
– Juuri näin.
Leena, vakava lyhyttukkainen, kurkisti myös, seisoi pitkään vieressä.
– Hyvä, hän totesi ytimekkäästi.
Rauha tunsi jotakin, jonka luuli menettäneensä: ei iloa, mutta jotain sen vieressä. Tyytyväisyyttä. Sitä, kun tietää tehneensä oikein.
Seuraavat puolitoista viikkoa hän työskenteli joka päivä. Kävi Aurajoella aamuisin sateessa ja paisteessa. Istui, tarkkaili, luonnosteli. Illalla kotona tai toimistolla pohjapiirrosta. Ilmari katsoi, joskus sanoi: “Tämä puu vähän oikealle, siinä on penkki”, joskus vain tuijotti ja vaikeni sekin riitti.
He alkoivat puhua. Ei vain työstä. Välillä kävelivät joenrantaa, Ilmari kertoi puiston ideasta: miksi kaarros, miksi juuri tuohon penkit. Puhui aidosti, Rauha kuunteli ilokseen näki että toinen rakastaa tätä, oikeasti.
– Arvaatko, mikä erottaa hyvän julkisen paikan huonosta? kysyi Ilmari kerran.
– Mikä?
– Hyvässä paikkaan halutaan. Penkille, juuri siihen ei siksi että pakkorako, vaan siksi että juuri tähän on paras olla. Silloin paikka on oikein.
Rauha katsoi häntä.
– Olet ajatellut tätä kauan?
– Kolmannella vuosikurssilla jo. Vanha opettaja sanoi: arkkitehtuuri on sitä, miltä ihminen tuntuu rakennuksen läheisyydessä, ei niinkään rakennusta itseään. Kirjoitin muistiin, enkä unohtanut.
– Hyvä opettaja.
– Kuoli jo. Mutta muistan äänen.
Niin ne puhuivat. Ei painavia teemojakaan pienistä, joilla on kuitenkin kaikki merkitys. Rauha kertoi lastenkirjoista, lempiketustaan, jonka piirsi niin hyvin, ettei malttanut luopua uudestaankaan. Ilmari kuunteli, välillä hymähti lämpimästi, ei nauraen toisen kustannuksella.
– Minullakin on sellainen projekti, hän sanoi. Pieni maalaistalo, jonka piirsin viidentoista vuoden takaa. Ei mitään suurta, mutta osui kohdalleen. Muistan sen paremmin kuin isot rakennukset.
– Miksi?
– En tiedä. Joskus pieni osuu paremmin kuin suuri.
Eräänä päivänä he pysähtyivät kahvilaan lämmittelemään. Kumpikin otti kupin kuumaa. Ilmari vilkaisi ikkunasta.
– Et näytä ihmiseltä, joka nauttii astianpesusta, hän sanoi.
– En ole sanonutkaan.
– Miksi teit sitä niin pitkään? Olisit etsinyt kuvitustöitä.
– Mahdollista. Mutta epävarmaa. Tänään on töitä, huomenna ei. Minulla oli velat maksettavana.
– Vieläkö on?
– Melkein kaikki maksettu.
Hän nyökkää.
– Tiesitkö, että lähdit Empiressä?
– Otin virkavapaata. Projektin ajan.
– Entäs sitten?
Rauha katsoo kahvikuppia.
– Katsotaan. Ehkä jotain löytyy. Nyt tiedät, että osaan piirtää, ainakin.
Ilmari katsoi taas ulos. Jotain jäi sanomatta, Rauha tunsi sen, mutta ei kysynyt.
Työ eteni. Sivuja kasvoi. Rauha työsti rutiinia: jokiranta aamulla, työpäytä iltapäivällä, illalla heijastus. Piirsi kaikenlaisia ihmisiä: nuori pari vettä tuijottamassa, mummo ruokkien puluja, pyöräilijäjoukko. Nainen rattaiden kanssa kukinnan alla.
Ilmari joskus neuvoi.
– Tämä nainen hieman lähemmäs suihkulähdettä, siinä on penkki.
– Selvä.
– Tästä illaksi. Lyhdyt. Suunnittelimme erikoisvalot.
– Näytä piirros.
Joskus myös kiisti.
– Tämä käytävä liian suora. Jos ihmiset kävelee näin, kaikki näyttää samalta. Tarvitaan mutka.
Ilmari tutki suunnitelmaa.
– Tekniikka sanoo suoraa, putket kulkee suoraan.
– Voiko puut ainakin istuttaa vapaammin?
Vastaus epäröivä, mutta Leena sanoi: voi. Puita siirrettiin piirroksessa, ja Rauhan sivulla käytävästä tuli elävä, varjot hajosivat moneen suuntaan, tuli odotus, että kulman takana on jotain lisää.
– Näin, Rauha näytti työn.
Ilmari katsoi pitkään.
– Olit oikeassa.
Toimistolle hän solahti huomaamattomasti joukkoon Tatu, kuulokemies, tuli kerran katsomaan käsinpiirtämistä.
– Teetkö aina käsin, etkö tabletilla?
– Osaan kyllä silläkin, mutta se on eri asia.
– Miksi?
– Käsi tuntee paperin. Se auttaa ajattelemaan.
Tatu nyökkäsi, kuin olisi vienyt muistiin.
Voitto, mallintekijä, toi teetä kerran laski pöydälle sanomatta mitään. Enempää ei tarvinnut.
Vaikeaa oli kaikkein kirkkaimmilla kolmella sivulla: leikkipaikka luonnistui puiseksi ja väsyneeksi jokaisella uudelleenkerralla. Rauha poltti ja aloitti. Tajusi sitten: piirtää kuviteltuja lapsia, ei eläviä.
Lauantaiaamuna hän meni kotinsa viereiselle leikkikentälle. Istui penkille, katsoi, vain katsoi. Tunti, puolitoista. Lapset kiipeilivät, kaatuivat, huusivat, sopivat äidit juttelivat selin, mutta silmäilivät kuitenkin. Yksi poika, viisi vuotta, rakensi tärkeänä hiekkalinnaa. Rauha piirsi hänet. Toisen roikkumassa pää alaspäin. Kaksi tyttöä. Äidin, joka nappasi karkulaisen syliin he molemmat nauravat.
Kolme sivua tuli kahdessa päivässä.
Näytti Ilmarille. Mies katseli pitkään.
– Mistä sait nuo lapset?
– Leikkikentältä.
– Oikeita lapsia.
– Niin on.
Viikko jäi. Sivuja lähes valmis. Toimisto puunasi esitystä. Ilmari paiski töitä, joskus myöhään Rauha näki ikkunasta valon, kun meni kotiin.
Eräänä iltana he jäivät viimeisinä. Muut menneet. Ilmari naputteli pöytää, Rauha viimeisteli viimeistä. Hiljaista, vain paperin suhahdus, Ilmarin miettimistäääni.
– Näkikö Saara tämän projektin? Rauha kysyi, ilman tarkoitusta, ja pysähti.
Hetken kuluttua vastaus:
– Näki alun. Voitettiin kilpailu, kun diagnoosi oli jo tiedossa. Iloitsi puolestani. Sanoi, tästä tulee hyvä puisto, tulen käymään. Mutta… ei ehtinyt.
– Siksi olit… poissa? Söit yksin ravintolassa ja ruoka ei maistunut?
Ilmari katsoi häntä.
– Tiesitkö?
– Sinikka, tarjoilija, mainitsi. Hän säälisi sinua.
Ilmari hymyili hennosti.
– Sitkeä ripaus.
– Sinä kävit puolivuotta “Empiressä” syömässä yksin. Hän sanoi, että sitä katsoi vähän surullisena.
– En arvannut, että näkyi.
– Yksinäiset kuvittelevat, että kukaan ei huomaa. Kaikki huomaavat.
Ilmari katseli hiljaa.
– Oletko sinäkin yksin?
– Olin. Nyt en tiedä. Nyt minulla on työ, jota rakastan. Se riittää pitkälle.
– Niin.
Lyhyt hiljaisuus. Ei kiusallinen. Luonteva.
– Saaran jälkeen tajusin, etten tiedä mihin mikään johtaa. Projektit, toimisto, kaikki. Työhön suhtauduttiin aina niin, että “sitten joskus mennään, sitten…”. Sitä ei tullut koskaan.
– Ymmärrän. Sanoin samaa itsekin. Äidille.
– Sinäkin menetit?
– Viime vuonna.
Ilmari nyökkäsi. Ei kysynyt enää.
Sinä iltana he lähtivät yhdessä ulos. Oli pimeää, viileää. Rauha napitti takkinsa.
– Jalkaisin kotiin? Ilmari kysyi.
– Bussilla. Ratakatu kaukana.
– Saanko saattaa pysäkille?
He kulkivat hiljaa. Puolivälissä Ilmari totesi:
– Rauha-Leena…
– Rauha vain.
– Rauha. Suojelun jälkeen, haluaisin tarjota vakipaikan. Ei kertaluonteista projektia. Otetaan jatkuvasti uusia kohteita, tarvitaan tuo sinun näkemyksesi taiteilija, joka näkee ihmiset tilassa. Vakavasti.
Rauha pysähtyi.
– Tämä ei ole kiitosta?
– Kiitollisuudesta toisin sinulle kukkia. Tämä on laskelmaa.
Rauha nauroi pieni, mutta aito nauru.
– Mietin asiaa.
– Älä mieti liian kauan.
Bussi pysähtyi. Rauha nousi. Ilmari jäi seisomaan, Rauha vilkaisi taakse ikkunasta.
Lautakunnan päivä koitti torstaina.
Aamusta hermostuneisuus oli hihassa. Leena tarkisti laskelmat, Tatu viimeisteli digivedokset. Voitto toi viimeisen pienoismallin, pienet vihreät puut. Ilmari käveli reitillä kahviikkuna, kahviovelle.
Rauha istui pöydän äärellä ja katseli paperisarjaansa. Kaksikymmentäkaksi. Kaikki yhdessä. Aamukäytävä, keskipäivän suihkulähde, leikkipaikka, ilta lyhdyin, poika penkillä, rakastuneet joella, mummo ja pulut, sadekatoksen alla, pyöräilijät.
– Jännittääkö? Ilmari kuiskasi.
– Hieman.
– Kaikki hyvin. Nämä ovat hyviä.
– Sivut vai lautakunnan jäsenet?
– Sivut.
Pieni hymähdys.
Kaupunkiympäristölautakunta istui vanhassa talossa, ikkunat lattiasta kattoon, kahdeksan jäsentä vakavan harmaissa puvuissa. Ilmari aloitti selkeitä, Leena teknisempää. Tatu näytti lehdet näytöllä.
Sitten Ilmari sanoi:
– Lisäksi haluamme näyttää sarjan piirroksia eläviä kuvauksia siitä, miten paikka toimii.
Rauha toi sivut, yksi kerrallaan, sanatonta. Kunkin edessä paperi.
Yksi jäsen, harmaakulmainen mies, tutki pitkään aamukäytävän kuvaa.
– Nämä piirrokset? Ei valokuvia?
– Käsin piirretty. Taiteilija teki paikan päällä.
– Elävät, totesi mies hiljaa. Rauha kuuli.
Kysymyksiä oli, pitkään ja paljon: tekniset, hinnat, aikataulut. Ilmari vastasi, Leena auttoi. Rauha istui omana varjonaan.
Lopulta yksi naisjäsenistä, helmet kaulassa, pyysi saada sivun mummosta ja puluista. Rauha hymyili puoleen suuhun.
Päätös tuli heti: projekti hyväksyttiin. Ehdoitta aikatauluja täsmennettävä, Ilmari lupasi.
Käytävällä Leena tarttui Ilmarin käteen sanomatta. Tuli Rauhalle, sama juttu. Tatu supatti “jes”. Voitto ei tullut, mutta lähetti viestin: “Hyvin tehty.”
Ilmari tuli Rauhan vierelle. Ikkunasta kevät, lehdet vihreitä, kadulla entistä kevyempiä kulkijoita.
– No niin, hän sanoi.
– No niin, Rauha toisti.
– Mennäänkö katsomaan joenrantaa?
– Nyt heti?
– Nyt. Haluan nähdä paikan tämän kaiken jälkeen.
He menivät kävellen. Kaupunki elossa ja kevyenä. Tuoksui koivulta ja kuivalta asfaltilla. Ilmari hidasteli, Rauha kantoi albuminsa jo refleksistä, ilman tuntui vaaralta.
Joenranta otti heidät vastaan auringolla ja tuulella. Joki väreili. Penkeillä istui ihmisiä; joku ulkoilutti koiraa. Tulevan puiston paikalla yhä se sama harmaa maa, kaksi vanhaa puuta. Mutta jotain oli toisin ehkä kevään, ehkä sen, että Rauha oli piirtänyt tämän paikan yli kahdenkymmenen kerran eri kulmasta.
He seisovat joen reunassa.
– Tästä tulee hyvä, Rauha sanoi.
– Tulee, Ilmari vahvisti.
Marraatti. Ohitse kiirehti nuori äiti rattaineen, puhuen puhelimeen.
– Rauha, Ilmari sanoi.
– Niin?
Hän katsoi jokea, ei Rauhaa.
– Olen elänyt pitkään kirjavassa tungoksessa, ihmisten ja työn keskellä. Silti oli tyhjää. Ymmärrättekö?
– Tiedän.
– Nämä viikot… en osaa sanoa, miten. Aamulla oli kiinnostavaa tulla. Ei töihin, vaan… tulla.
Rauha katsoi jokeen. Se virtasi hitaasti, tummana, välinpitämättömänä.
– Sanoit, ettei Saara pitänyt joista liian hitaita?
– Niin.
– Minä pidän. Lapsesta asti rakastin hidasta.
Ilmari kääntyi, katsoi suoraan. Rauha tunsi katseen, suoran, vailla pehmeyttä tai selitystä.
– Olen onnellinen, että silloin tulit keittiöstä ulos.
– Niin minäkin. Sillä hetkellä mietin vain, että joku tukehtuu.
– Tiedän. Siksi juuri.
Rauha tajusi vasta hetken kuluttua, mitä Ilmari tarkoitti. Että ei puhunut enää siitä illasta. Tai ei vain siitä.
– Ilmari, Rauha sanoi varovasti.
– Niin?
– En oikein osaa tällaisia keskusteluja.
– Minäkään.
– Siinäpäs olemme tasoissa.
Ilmari nauroi, ensi kertaa kunnolla, syvästi. Lämmin, yllätyksellinen nauru.
– Rauha, hän sanoi, kun rauhoittui.
– Mitä?
– Saanko kutsua sinut syömään? Ei “Empireen”. Ihan oikeaan ravintolaan.
– “Empireissä” on hyvä ruoka.
– On, mutta on kiusallista katsoa päällikköä silmiin siellä.
Rauha vilkaisi mielessään Marja-Liisan ilmeen ja nyökkäsi.
– Se pitää paikkansa.
– Tuletko kanssani?
Rauha avasi albumin. Löysi valkoisen sivun. Katsoi jokea, puita, ihmisiä penkeillä. Aloitti luonnoksen. Ilmari seurasi vierestä.
– Tulen, Rauha sanoi, katsomatta ylös.
Ilmari ei sanonut enää mitään. Seisoi vain rinnalla.
