Uhrasin oman onneni vain miellyttääkseni läheisiäni lopulta juuri he käänsivät minulle selkänsä.
Kun vedän oven kiinni pienen vuokra-asuntoni edessä, kello lähestyy puolta yötä. Eteisessä palaa vain himmeä valaisin peilin yllä juuri se, jonka äiti käski jättää vaihtamatta, koska vielä se käy hyvin. Riisun kengät hitaasti ja rinnassa painaa tuttu tunne, joka seuraa iltaa toisensa jälkeen.
Keittiön pöydällä odottaa lappu.
Soita minulle. Asia on kiireellinen.
Terveisin: äiti.
En edes huokaise. Istun alas ja näppäilen numeron. Näin tämä menee aina oma elämäni saa odottaa.
Missä sinä taas viivyit tähän aikaan? hän alkaa kysymättä vointiani.
Töissä.
Huomenna sinun täytyy tulla meille. Isäsi ei voi hyvin. Ja siskosikin ei hänkään nyt pysty.
Tietenkään ei pysty. Siskollani ei koskaan onnistu. Minulla taas aina onnistuu.
Aikoinaan minulle tarjottiin työpaikkaa Turussa. Hyvä palkka, uusi alku, mahdollisuus olla jotain muuta kuin tytär, jota tarvitaan. Silloin äiti itki. Isä oli hiljaa. Ja sisko sanoi vain:
Etkö voisi ajatella meitäkin?
Ajattelin.
Jäin.
Sitten menin naimisiin. En siksi, että olisin ollut rakastunut, vaan koska kaikki sanoivat, että nyt on aika. Mieheni oli sopiva juuri sitä sanaa suvussani käytettiin. Sopiva, mutta etäinen. Ajan mittaan meistä tuli kuin kämppiksiä, joilla riitti juttua vain laskuista ja velvollisuuksista.
Kun erosimme, kukaan ei puolustanut minua.
Ihan itse olet syypää, sanoi äiti.
Olisit vain kestellyt, lisäsi isä.
Nielin taas kaiken.
Sitten tuli todellinen isku, kun sairastuin. Ei mitään dramaattista aluksi pyörtymistä, väsymystä, kipuja jotka eivät menneet ohi. Lääkärini kehotti hidastamaan tahtia, pitämään huolta itsestäni, olemaan ottamatta kaikkea niskaani.
Kerroin siitä illalla kotona.
Eli et sitten tule huomenna? äiti kysyi.
En jaksa. Olen huonossa kunnossa.
Tuli hiljaista. Sitten äidin ääni muuttui kylmäksi.
No niin nyt sinäkin alat ajatella vain itseäsi
Sen jälkeen he eivät soittaneet moneen päivään.
Ensi viikotkin menivät.
Kävellessäni heidän kotiinsa pitkästä aikaa, sisko avaa oven. Hymyilee oudosti.
Emme tienneet, tuletko ollenkaan.
Astun sisään ja tajuan olevani vieras. En enää osa perhettä, en tuki vain joku, joka on uskaltanut olla olematta aina tavoitettavissa.
Silloin ymmärrän totuuden.
Niin kauan kuin luovuin itsestäni, minua kaivattiin.
Heti kun tarvitsin itse huolenpitoa, olin ylimääräinen.
Lähden ovesta kiistatta. Ilman kyyneleitä.
Mutta päätös on selvä.
En enää elä toisten elämää omani sijaan, vain suoriutuakseni ja ollakseni sopiva.
Joskus niiden ihmisten menettäminen, joille olet itsesi uhrannut, ei ole suru vaan ainoa tapa selviytyä.
