Tyttö, jolla oli yksi valokuva
Näin hänet heti ensimmäisenä päivänä.
Hän istui perimmäisellä sängyllä seinän vieressä ja tuijotti jotakin kämmenissään. Ei liikahtanut. Eikä vilkuillut taakseen vaikka täällä oli aina meteli: joku kinasteli ruokajonossa, joku yski nurkassa, ikkunalaudalla radio jupisi säätiedotusta. Hän vain istui, ja kolmenkymmenen hengen makuusalissa oli kuin häntä ei olisi ollutkaan.
Laskin kirjalaatikon lattialle ja menin Riitan luo.
Kuka hän on? kysyin.
Riitta ei kääntynyt. Hän latoi petivaatteita kärryyn ja laski niitä hiljaa huulillaan. Kolmekasi, majatalon koordinaattori, kyllästynyt kaikkeen jo ennen lounasta.
Se on Aila. Neljättä kuukautta meillä. Ei sanaakaan. Ei kenenkään kanssa.
Ei yhtään mitään?
Ei mitään. Syö, nukkuu, käy suihkussa. Ja istuu noin. Se joku siinä kädessä. Aluksi luulin, että se on ikoni. Ei ollut. Se on valokuva.
Entä paperit?
Ei papereita. Ei passia, ei Kela-korttia, ei eläkepapereita. Yritettiin aloittaa uusiminen, mutta hän vain kieltäytyi. Hiljaisesti. Pudisti päätään ja kääntyi pois.
Katsoin Ailaa. Jotakin pientä hän piteli, ehkä kortin kokoinen. Nurkat käpristyneet, ruskeita vesitahroja. Hän katsoi sitä kuin junan ikkunaa iltamyöhällä, kun ulkona näkyy vain oma heijastuksensa.
Minä olin kakskutkuus. Opiskelija, sosionomiopintoihin. Kolme kertaa viikossa tulin tänne, “Lämmintä Mieltä” – majataloon. Asunnottomien yöpaikka entisessä työväen asuntolassa Vantaan Mellunmäessä. Kloorin ja keitetyn puuron tuoksu. Ikkunoista näkee marketin parkkipaikalle. Yöllä oranssit mainosvalot valaisevat naisten sänkyjä ikävästi, ja he valittelevat ettei uni tule. Täällä asuvat ne, joiden vastauksena “missä asut?” on vain tyhjää.
En minä siksi täällä käy, että saan opintopisteitä. Minä tulin, koska oma mummoni eli viimeiset kolme vuotta yksin yksiössään Lahdessa. Soitin sunnuntaisin, kymmenen minuuttia ja joskus vartin. Luulin, että se riittää. Luulin, että mummo pärjäs. Kun sitten tulin hautajaisiin, naapuri Aili otti kädestä: “Hän kävi rappukäytävässä joka päivä. Seisoi vain kaiteen vierellä. Odotti, että joku tulisi. Minä kävin kun kerkesin. Mutta en ole sinä.”
Sen jälkeen en halua enää olla myöhässä. En kenenkään kohdalla.
Laitoin kirjat yhteisen oleskelutilan pöydälle. Dekkarit, romaanit, vähän runokokoelmia. Leena Lehtolainen, Anna-Liisa Järvinen, Eeva-Liisa Manner sellaista mitä oikeasti luetaan eikä hylätä vain pölyttymään. Yhden kirjan laitoin erikseen “Huoneen hiljainen ääni”, Pekka Virtaoja. Se oli kirpparilaatikossa, etukannessa tussilla “1,50 “. En katsonut edes kirjoittajaa. Laitoin vain dekkareitten seuraan.
Aila ei tullut pöydän ääreen. Kukaan naapuripenkkiläisistäkään ei tullut täällä lainataan kirjoja vasta, kun on varmaa, ettei kukaan näe. Iltaan mennessä pino oli ohentunut kolmella. “Huoneen hiljainen ääni” oli jäljellä.
Eikä sitä ottanut kukaan seuraavanakaan päivänä.
***
Viikon kuluttua toin teetä.
En ruokalaan, en tiskin viereen mihin jää muoviset kupit ja sokeripussit. Vaan kaksi mukia termoskannusta minttuteetä, kuten mummoni aina teki ja istuin alas Ailan viereen. Laitoin kupin hänen pöydälleen.
Hän ei katsonut minuun.
Istuimme hiljaa. Join omaa teetäni. Minttu tuoksui kesällä. Oli varmaan kymmenen minuuttia. Sitten nousin ja lähdin. Teräsmuki jäi pöydälle, täysi.
Sama toistui seuraavana päivänä. Kaksi mukia, hiljaisuutta, mintun tuoksua. Kolmantena päivänä Aila otti kupin käteensä. Ei kiittänyt, ei nyökännyt. Yksinkertaisesti nosti käsiinsä ja joi pienin siemauksin, kaksin kourin. Kuten ne, joille tärkeintä ei ole teen lämpö vaan käsien lämpö mukin ympärillä.
Huomasin hänen kätensä. Pitkät sormet, selvät nivelet. Kynnet lyhyet mutta tasaiset. Leikattu siististi, täällä, kolmenkymmenen huoneen salissa, jossa enemmistö unohti kädet, kammat, kaiken paitsi aamupuuron ajan.
Riitta sanoi minulle älä odota. On ihmisiä, jotka eivät enää palaa. He katoavat itseensä, eikä sieltä tulla takaisin. “Olen nähnyt kymmeniä sellaisia”, Riitta sanoi laittaessaan hiukset huivin alle. “Puolen vuoden päästä lähetetään paperit kuntaan ja päätyy laitokseen. Sen jälkeen ei kuulu enää meille.”
Mutta minä näin sellaista, mitä Riitta ei huomannut. Tai huomasi, muttei pitänyt tärkeänä.
Aila pedasi vuoteensa joka aamu. Huolellisesti, käänsi lakanat kulmista, peitto suorana ilman poimuja. Ja takkinsa tummanharmaa, paksua kangasta, siististi paikatulla taskulla ripusti tuolin selkänojaan aina samalla tavalla. Paikkaukset olivat tarkasti millilleen, joka ommel mallillaan. Sellainen tekee niin, joka on tottunut järjestykseen. Systemaattisuuteen. Että tavarat ovat paikoillaan. Koko elämänsä pitänyt päiväkirjaa, tarkistanut vihkoja, noudattanut lukujärjestystä.
Ei se ollut ihminen, joka on luovuttanut.
Kymmenentenä päivänä toin sen kirjan. Sen “Huoneen hiljainen ääni”. Laitoin sen hänen pöydälleen teekupin viereen.
Hyvä kirja, sanoin. Luin sen viidentoista vanhana.
Aila katsoi kantta. Ensimmäistä kertaa näin hänen kasvoillaan muutoksen. Ei hymy ei edes häivähdys hymystä. Mutta poskessa nytkähti lihas ja sormet hapuilivat kirjaa, tunnustelivat selkämystä, jäivät nimeen kiinni.
Hän otti kirjan.
Ja illalla kun lähdin ja vilkaisin ovesta, näin: Aila makasi vuoteella ja luki. Valokuva oli tyynyn vierellä. Näytti siltä, että hän tarvitsi kumpaakin menneisyyttä posken vieressä, mutta toisen tarinan kämmenissä.
Ulkona tunsin lämpimämpää kuin sisällä.
Kului kaksi viikkoa.
Tulin edelleen teen kanssa. Istuin hiljaa. Puhuin tai en, säästä, uusista kirjoista jotka majataloon oli lahjoitettu, siitä miten kadun kahvilassa on nyt kirsikkacroissantteja. Pieniä, turvallisia asioita, ei mitään henkilökohtaista, ei mitään kipeää. Aila kuunteli. Joskus nyökkäsi. Kerran käänsi päätä, kun kerroin majatalon pihassa asuvasta harmaasta kissasta, joka tulee ovelle ruoka-aikaan.
Sitten hän puhui.
Se oli tiistaina, neljästoista maaliskuuta. Ikkunan takana loskaa ja räntää, ikkunalaudalla radio selosti liikenneruuhkia Kehä I:llä. Aila joi teen loppuun, asetti mukin pöydälle ja sanoi:
Haluatko tietää, mikä on tässä valokuvassa.
Ei kysymys vaan toteamus. Hänen äänensä oli syvä ja selkeä jokainen sana tarkkaan artikuloitu. Sellainen puhetapa kuin sellaisella, joka on kaksikymmentä vuotta seissyt luokan edessä ja tietää: jos nielet sanan, takarivin oppilas ei kuule.
Vain jos haluat näyttää, sanoin.
Aila mietti. Ehkä viisi sekuntia, mutta tuntui pidemmältä. Sitten hän otti valokuvan takin taskusta juuri siitä, paikatusta. Varovasti, kahdella sormella, kuin jotain haurasta. Ojentaa minulle.
Rutistunut, vesitahroin. Kulmat kääntyneet. Kuvassa nainen koulun liitutaulun äärellä, ympärillä lapsia. Valkoinen pusero, hiukset kiinni, kädet kahden pojan olalla eturivissä. Hän hymyilee leveästi. Sellainen hymy, jonka voi antaa vain hetken mielijohteesta, kun ei tiedä jonkun ottavan kuvaa, tai tietää, mutta ei välitä, koska on hyvä olla. Ja lapset ympärillä myös. Ehkä viisitoista lasta, kuudes luokka. Yhdellä pojalla kengännauhat auki. Tytöllä letissä valkoinen nauha.
Se olen minä, sanoi Aila. Kaksikymmentäkaksi vuotta sitten.
Katsoin häntä, sitten valokuvaa. Kuvassa nainen oli neljänkymmenen paikkeilla. Varma, vaalea, selkä suorana, kädet tottuneena liitua pitämään. Edessä Aila. Yli kuusikymppinen, tummanharmaa takki, kapeat hartiat, mutta sama ääni, sama katse suora, näkevä, ei vain katsova.
Opetin kirjallisuutta kaksikymmentä vuotta. Koulu neljäseitsemän, Kouvola.
Kirjallisuutta?
Niin. Kahdeksankytkuus kaksituhattakaksikymmentä. Kolmekymmentäneljä vuotta, jos lasketaan. Sitten koulu suljettiin. Uudelleenjärjestely, hän sanoi, tyynesti, vihan sijaan kuin tottumuksesta. Vuoden päästä kuoli Veli, aviomies. Aivoinfarkti. Ei ollut varaa maksaa asuntolainaa. Asunto meni pankille.
Hän kertoi lyhyesti. Yksin faktoja, kuin potilaskertomusta. Sellainen puhe, jossa ei pysähdytä tunteisiin jos pysähtyy, sanat lankeavat.
Asuin tuttavilla. Vuoden. Ensin entisellä kollegalla, sitten opiskelukaverilla. Lopulta tuntui kiusalliselta kaikista. Niinpä lähdin.
Entä valokuva?
Aila otti sen minulta. Silitti kulmat suoriksi, tasasi taitteet.
Muistutan itseäni siitä, että voin palata. Muistan, että voi palata.
Kurkkua kuivasi. Ei säälistä, vaan jostain muusta siitä rauhasta, jolla hän sen sanoi. Se ei ollut toivo, vaan fakta. Matematiikkaa.
Rouva Aila, sanoin. Entä lapset kuvassa?
Oppilaitani. Kuudes B, vuosi kaksineljä. Jotkut muuttivat, jotkut kasvoivat toisiksi. Yksi poika hän kirjoittaa kirjoja. Kuulin kerran radiosta, en muista sukunimeä, mutta äänen muistin.
Äänen?
Hänellä oli poikana erityinen ääni. Hiljainen, mutta kun hän luki runoja, koko luokka hiljeni, jopa Tommi Kivikoski, joka yleensä heitti paperitolloja. Ja radiossa sama ääni. Kuuntelin bussissa, tarrauduin tankoon.
Hän työnsi valokuvan taas taskuun. Silitti sormin paikan saumaa rutiinia, tarkistaakseen että tasku pysyy ehjänä, valokuva tallessa.
Hän oli hiljainen poika. Isä lähti varhain, äiti teki kahta vuoroa makeistehtaalla. Tuli kouluun jälkeen minulle, luki historian kirjaa näennäisesti, oikeasti ei halunnut yksin kotiin. Minä en koskaan käskenyt lähteä. Jätin pöydälle omenan. Juteltiin kirjoista, hahmoista, Miksi Raskolnikov meni Sonjalle. Hän aina kysyi yhden asian: “Rouva Aila, voiko sankari olla palaamatta?” Ja vastasin: “Oikea sankari palaa aina. Vaikka siihen menisi vuosia.”
Hän vaikeni. Katsoi seinään ei minuun, ei saliin jotain, mitä täällä ei ollut. Luokkaa, jota ei enää ole.
Minäkään en sanonut mitään. Joskus hiljaisuus on ainoa lahja mitä voi antaa.
***
Illalla istuin kadun kahvilassa. Viisi pöytää, jauhetun kahvin ja korvapuustin tuoksua. Läppäri, jäähtynyt latte. Etsin.
Koulu neljäseitsemän, Kouvola. Tunnetut oppilaat.
Ei mitään. Koulu suljettu 2020, rakennus annettu kansalaisopistolle. Sivut kadonneet, facebookiin ei päivitetty. Onneksi internetissa on arkistoja. Sieltä löytyi “Entiset oppilaat” kolme nimeä: tohtori, tehdaspomo ja Pekka Virtaoja, kirjailija.
Haku: “Pekka Virtaoja kirjailija”.
Ja sitten lopetin hengittämisen.
Pekka Virtaoja. Kolmeneljä. Kolmen romaanin kirjoittaja. Suuren Kirjapalkinnon saanut. Esikoinen “Huoneen hiljainen ääni”, vuosi 2015.
“Huoneen hiljainen ääni.”
Se kirja, jonka olin tuonut Ailalle.
Kirja, jonka luin viidentoista vanhana.
Nojauduin tuoliin. Tarjoilija kysyi, onko kaikki hyvin. Nyökkäsin. Mikään ei ollut hyvin.
Muistin tuon kirjan. Poika pienellä paikkakunnalla, yksin. Opettaja, joka näki hänessä jotakin. Miten yksikin oikea sana, oikeaan aikaan, voi pitää ihmisen kasassa. Ei pelastaa isolla P:llä vain estää hajottamasta.
Silloin teininä ajattelin: minäkin haluan tuota. Haluan kuulla ihmisiä, olla paikalla, kun jotakin oikeasti tapahtuu. En myöhemmin, en puhelimessa, en varttia sunnuntaina.
Sen takia hain sosiaalityöhön. En oppikirjojen takia, vaan kirjan takia, jossa oli poika ja opettaja, joka jätti omenan pöydälle.
Avasin pari vuotta vanhan jutun Virtaojasta. Hän puhui koulusta, Kouvolasta, liidun tuoksusta, tyhjistä parlamenteista. Ja siitä yhdestä opettajasta.
“Minun äidinkielenopettajani. Rouva Aila. Ainoa, joka näki minussa jotakin, kun en itsekään nähnyt. Ensimmäisen romaanin kirjoitin hänestä. Siitä, että hän pysyi. Ei velvollisuudesta, vaan koska ei ollut väliä, miksi.”
Selaan nettiversiota kirjasta “Huoneen hiljainen ääni”, joka on ilmaislukemisena kustantajan juhlapainoksessa. Ensimmäinen rivi. Ja näen, mitä en viidentoistaisena tajunnut kukapa lukisi omistuksia silloin.
“A.T. opettajalle, joka kuuli minut.”
A.T.: Aila Tuominen.
Tuijotin ruutua. Latte oli jääkylmää. Kahvila menossa kiinni puolen tunnin kuluttua.
Nainen, jonka ansiosta Pekka Virtaojasta tuli kirjailija. Nainen, jonka takia kirjoitettiin kirja, joka vei minut sosiaalityöhön. Nyt hän nukkuu makuupussissa asunnottomien majatalossa. Ei passia. Ei eläkettä. Muuta ei kuin rutistettu valokuva paikatun takin taskussa.
Kaivoin kännykän ja etsin kustantamon yhteystiedot. Liikekontaktien sähköposti.
Aloitin kirjoittamaan.
“Hei, olen Emmi. Olen vapaaehtoinen asunnottomien majatalossa Helsingissä. Tämä on viesti Pekka Virtaojalle. Tiedän, kenelle Huoneen hiljainen ääni on omistettu. Aila Tuominen on elossa. Hän on täällä. Hän säilyttää luokkakuvaa, jossa olitte. 6B, vuosi kaksineljää. Ja hän muistaa pojan, joka luki runoja eikä halunnut mennä yksin kotiin koulun jälkeen.”
Liitin kuvan otin siitä kännykkäräpsyn päivällä, kun Aila näytti sitä. Sumea, mutta kasvot selvästi.
Lähetin.
Suljin läppärin. Pakkaan kamat. Ulkona tuuli, maaliskuun ilta haisi märälle asfaltilla. Bussipysäkillä huomasin, että kädet tärisevät.
Kolme päivää kului ilman vastausta.
Tarkistin sähköpostia parin tunnin välein. Ei mitään. Mietin: ehkä viesti päätyi roskapostiin, ehkä kustantamo ei välitä yksittäistä viestiä. Ehkä kirjailija luulee, että joku yrittää vedättää.
Kävin majatalolla, join teen Ailan kanssa. Hän puhui enemmän, lähinnä koulusta. Kertoi entisistä oppilaista tarinoita, ei nimiä. “Yksi tyttö kirjoitti runoja ja piilotti ne pulpettiin. Löysin ja laitoin viereen karamellin että tietäisi, että joku lukee ja arvostaa. Vuosi myöhemmin hän luki runon kevätjuhlassa, kädet tärisivät mutta luki silti.” Tai: “Eräs poika tappeli joka päivä, ilman syytä. Opettajat vaan kääntyi pois. Annoin hänelle ‘Pikku Prinssin’. Sen jälkeen hän lakkasi, ei heti, mutta kuukauden päästä tuli sanomaan: ‘Rouva Aila, olihan se kettu yksin myös, vai?'”
Aila kertoi oppilaista niin kuin he olisivat yhä siinä, kuin olisi eilinen, vaikka siitä oli kaksikymmentä vuotta.
Ajattelin: miten tällaisen ihmisen voi unohtaa?
Neljännenä päivänä tuli vastaus.
Istuin bussissa, taskussani kännykkä värisi. Kirje ei tullut kustantamolta, vaan häneltä itseltään. Henkilökohtainen sähköposti, lähettäjä: Pekka Virtaoja. Kolme riviä.
“Emmi, sain viestisi. Olen tulossa. Ilmoita aika ja paikka. Etsin Aila Tuomista neljä vuotta. Sanottiin, että koulu oli kiinni, yhteystiedot ei toimi, vanhassa osoitteessa asuu joku muu. Sitten ei mitään. Kiitos, että löysit minut.”
Neljä vuotta. Hän etsi tätä, eikä löytänyt. Silloin Aila oli jo kiertolaisena kaverin ja kaverin kämppänä.
Luin viestin taas ja vastasin aika, osoite, ohjeet.
Vaikein jäi kertoa Ailalle.
***
Menin perjantaiaamuna. Aila istui sängyllään kuin aina. Valokuva käsissä, takki tuolilla. Ikkunasta tuleva kevätaurinko piirsi keltaisia viivoja linoleumiin. Kauempaa radiosta soi joku suomalainen iskelmä.
Istuin alas. Tarjosin teetä. Aila otti mukin.
Rouva Aila, minun pitää kertoa jotain.
Hän katsoi minua. Odotti.
Löysin sen oppilaan, kirjailijan. Pekka Virtaojan. Hän kirjoitti Huoneen hiljainen ääni sen, jota luitte. Hän haluaa tulla käymään. Teidän luoksenne.
Aila ei liikahtanutkaan. Mukin reuna lähellä suuta. Muutaman sekunnin hiljaisuus. Jopa radio hiljeni kuin kappale olisi päättynyt.
Sitten hiljaa:
En halua.
Rouva Aila, kuunnelkaa.
Ei tarvitse. En halua, että hän näkee minut tällaisena. Täällä. Tässä takissa. En.
Hän laski päänsä. Näin ensimmäistä kertaa, miten sormet puristuivat valkoisiksi, muki lipesi hieman kädestä, ehdin napata sen.
Vastauksia minulla ei ollut. Se oli hetki, jossa sanat eivät auttaneet. Minulla ei ollut yhtäkään sopivaa.
Sitten muistin.
Te sanoitte minulle: “Voi palata.”
Aila katsoi minua.
Te sanoitte niin, sanoin. Ettekä minä. Te. Katsotte sitä kuvaa joka päivä, koska uskoitte, että voi palata. Ja nyt hän tulee. Hän ei unohtanut. Hän etsi teitä neljä vuotta. Neljä vuotta. Hän tarkisti kaikki tiedot, eikä löytynyt. Mutta ei silti unohtanut.
Hän katsoi minua. Ja näin, että jotain liikahti sisällä ei kasvoilla, vaan syvemmällä. Aivan kuin siellä, missä päivittäin kootti paikkoja, joku olisi päästänyt otteesta.
Neljä vuotta? toisti hän.
Neljä.
Aila katsoi kuvaan. Silitti sormella sen pojan kasvoja toisessa rivissä hoikka, tumma, hiukan muita pienempi.
Siinä se on, sanoi niin hiljaa, että luin lähes huulilta. Pekka. Hän istui kolmannessa rivissä ikkunan vierellä. Katsoi usein vain ulos. Mutta kun pyysin taululle, luki niin, että itsekin unohdin hengittää.
Hän taitteli kuvan, pisti sen taskuun. Ja sanoi:
Olkoon menneeksi.
Pekka tuli lauantaina.
Odotin häntä ovella. Hän astui ulos taksista pitkä, tumma päällystakki, sellainen suomalainen päivettynyt iho jonka saa työtä tehdessään ulkona. Hän tuli, paperipussissa jotain litteää ja neliömäistä.
Emmi? kysyi.
Joo.
Kiitos, hän sanoi. Näin, että hänelle oli vaikea puhua. Ei vain jännityksestä, vaan raskaasta syyllisyydestä neljän vuoden takaa.
Vein hänet saliin. Aila seisoi sänkynsä vieressä, ei istunut, vaan nousi. Takki olalla, kuva taskussa. Selkä suorana, kuten siinä valokuvassa kahdenkymmenenkahden vuoden takaa. Hän valmistautui tapaamiseen kuin tunnin alkuun.
Pekka pysähtyi muutaman askeleen päähän. Jäykistyi.
Rouva Aila?
Aila nyökkäsi.
Hän tuli lähemmäs.
Te se olette, hän sanoi. Tunnistin heti. Kun sanoitte “olkoon menneeksi”. Te sanoitte sen aina, kun vihdoin ymmärsin jotain. Lyhyesti, ja hymyilitte yhdellä suupielellä.
Aila seisoi ja katsoi häneen. Näin, että leuanpää nytkähti kerran.
Sinä kasvoit, Pekka.
Kasvoin, hän nyökkäsi. Kasvoin ja kirjoitin kirjan. Teistä. “Huoneen hiljainen ääni” on teistä, Rouva Aila. Te olitte ainoa, joka kuuli minut, kun olin hiljaa.
Hän nosti pussista kirjan. Paksu nide, juhlapainos. Avaa ensimmäisen sivun.
“A.T. opettajalle, joka kuuli minut.”
Tämä on teille, hän sanoi. Tämä oli aina teille.
Aila otti kirjan. Painoi rintaansa vasten, molemmin käsin. Sulki silmänsä.
Siirryin ovensuuhun. En ollut paikalla ollakseni. Tämä oli heidän hetkensä.
Pekka istui Ailan viereen. He puhuivat. Pitkään, kenties tunnin. En kuullut, sillä joku taas avasi radion, mutta näin miten Aila nauroi. Ensimmäistä kertaa viiteen kuukauteen. Hän nauroi kämmenellä suun edessä, niin kuin naiset, jotka ovat unohtaneet miten se tehdään. Pekka nauroi myös. Sitten he hiljenivät, ja Pekka laski käden hänen paikatulle taskulleen siihen missä valokuva oli.
Sitten Pekka kutsui minut paikalle.
Emmi, tulkaa.
Astuin.
Rouva Aila sanoi, että toit hänelle kirjan. Ennen kuin tiesit, kuka minä olen.
Kyllä, sanoin. Kirpparilaatikosta löytyi. Vahingossa.
Ja luit sen viidentoista vanhana?
Kyllä.
Hän katsoi minua. Tummat silmät, katseessa jotakin, jonka tarkoitukseen ei löydy sanaa. Ei kiitollisuutta, ei riemua vaan jotakin enemmän.
Ymmärrätkö, mitä tapahtuu?
Ymmärsin. Aila opetti hänet. Hän kirjoitti kirjan. Kirja päätyi minulle, mummon sohvalle Lahdessa. Minusta tuli vapaaehtoinen. Ja löysin Ailan.
Koko ympyrä.
Ymmärrän, sanoin.
Pekka nousi.
Rouva Aila, ette jää tänne. Haluan auttaa: paperit, asunto, työ, jos haluatte.
En kaipaa säälinpaloja, Aila sanoi. Opettajan ääni, se jolla pysäytetään meteli.
Ei ole sääliä. Velkaa maksan. Te annoitte minulle ammatin. Kielen. Jätitte omenan pöydälle, että minun ei tarvitse mennä tyhjään kotiin. Minulla on kolme kirjaa, palkinto, talo maalla. Te olette täällä. Se on väärin. Haluan korjata asian.
Aila oli hiljaa. Katsoi suoraan.
Ei päivässä, eikä viikossa, hän jatkoi. Vaan niin kauan kuin tarvitsee. Paperit, huone ja aikaa miettimiseen. En katoa, en enää. Katosin kerran, kun en osannut etsiä. En tee samaa virhettä.
Aila katsoi häneen. Opinteen syvällä tunnustellen, puhutko totta vai luetko ulkoa vaikuttaaksesi.
Olkoon menneeksi, hän sanoi.
Ja hymyili yhdellä suupielellä, aivan kuten Pekka oli sanonut.
***
Kului kuukausi.
Kävelin Mellunmäen vanhan tiilitalon toiselle kerrokselle. Samalla alueella, kymmenen minuuttia majatalosta. Kimppakämppä, kolme huonetta, yhteinen eteinen, pyörä seinää vasten ja paistetun sipulin tuoksu keittiöstä. Aila asui ikkunallisessa päädyssä.
Ovi oli auki.
Pieni huone sänky, tuoli, yöpöytä, hylly. Siistiä. Ikkunalaudalla kolme kirjaa pinossa. Naulakossa harmaa takki, paikatulla taskulla. Mutta nyt tasku oli tyhjä.
Valokuva seisoi yöpöydällä, kehyksissä. Tavallinen, puinen kehys. Ei enää rutussa, Aila oli silittänyt sen ja se näytti paperin sijaan selkeydeltä. Ei menneen sirpaleelta, jonka haluaa piilottaa, vaan nykyisyyden osalta. Sellaiselta, jonka voi pitää näkyvillä.
Aila istui ikkunan ääressä lukemassa. Nostaa katseen.
Joko teen aika? kysyi.
Tietenkin, sanoin.
Hän nousi ja meni keittiöön. Kuulin, kuinka hän sanoi naapurille: “Huomenta, Leena. Onko vedenkeitin vapaa?” Syvä ääni, artikuloiva, mutta kevyempi kuin kuukausi sitten. Niinkuin joku olisi nostanut pois painon.
Katsoin valokuvaa kehyksessä. Nainen liitutaululla, lapset vierellä. Poika toisessa rivissä, hoikka, vähän muita pienempi hänestä tuli kirjailija. Opettaja, josta tuli asunnoton. Sitten taas opettaja.
Pekka piti lupauksensa. Paperit saatiin kuntoon kolmessa viikossa Pekka järjesti lakimiehen, joka hoiti erityistapaukset. Passi, Kela-kortti, eläke. Riitta järjesti huoneen kunnan kautta. Pekka maksoi ensimmäiset kuusi kuukautta. Aila haki jo kirjastovirkailijan paikkaa alueen kirjastoon Riitta auttoi papereissa ja suosittelussa.
Aila toi teen. Kaksi mukia, minttua. Kuten silloin majatalossa mutta nyt toisinpäin. Silloin minä tarjosin, nyt hän tarjosi minulle.
Kiitos, sanoin.
Teestäkö?
Siitä, että sanoitte: voi palata.
Aila istui vastapäätä. Näin, että hänellä oli uusi, vaalea pusero, pieni kaulus. Kuin siinä valokuvassa.
Tiesitkö, hän sanoi, palata ei tarkoita paikkaan, vaan siihen mihin kuuluu. Ei neljäseitsemän kouluun eikä Kouvolaan, eikä vuoteen neljä. Palata tarkoittaa sinne missä on oikeasti oma itsensä. Luulin, että valokuva oli menneestä, mutta olikin tulevasta. Siitä, mikä säilyi ehjänä vaikka kaikki hajosi.
Hän katsoi kehystä. Sitten minuun. Näin, että hän katsoi jälleen ihmisiin, ei kuvaan. Hän oli palannut.
Join teen loppuun. Nousin.
Torstaina tulen taas, sanoin.
Tule vain, Aila vastasi. Olen kotona.
Kaksi sanaa. “Olen kotona.” Ihmiselle, jolla puoli vuotta sitten ei ollut osoitetta, se merkitsi kaiken.
Menin ulos. Huhtikuu tuoksui märältä maalta ja tuoreelta pihan pensaat puski jo ensimmäisiä lehtiä, pieniä ja kirkkaita kuin lasten piirustuksessa. Kävelin ja mietin, että viidentoistaisena luin yhden kirjan ja ajattelin: haluan olla paikalla silloin kun täytyy.
Nyt olen. Paikalla.
Valokuva seisoo pöydällä, ei enää taskussa, ei kämmenellä. Kehyksessä, lasin alla. Nainen kuvassa hymyilee, leveästi, avoimesti, kuten ihminen, jolla on hyvä.
Samalla tavalla kuin Aila, kun hän äsken kaatoi minulle teetä.
Voi palata. Hän todisti.
