Saavuin palauttamaan entisen tyttöystäväni tavaroita Hänen äitinsä avasi oven lähes alasti.
Olin vain kaveri ja pahvilaatikko, mielessäni simppeli suunnitelma: jättää laatikko, kääntyä pois, ja ajaa pois Helsingin sumuisessa illassa. Mutta elämä ei tunne suunnitelmia tai sääntöjä illat Helsingissä taipuvat unimaiseen pehmeyteen ja kaikki menee sekaisin, myös minä. Nimeni on Jani Korhonen. Olen 31-vuotias ja teen töitä rakennushankkeiden parissa. Kolme viikkoa sitten jätin eron taakseni Suvi Aalto, neljä kuukauden mittainen tuttuus, joka kuivui hiljaa ja huomaamatta.
Ei draamaa, ei kyyneliä. Erossa oli jotain kelmeää, kuin jään hiljainen sulaminen aurinkoisessa kadunkulmassa. Neljä kuukautta on oudon pitkä aika, jos sitä mittaa väärällä mittarilla. Mutta siihen jäi laatikollinen Suvin tavaroita, yksi kulma olohuonetta vallattuna: huivi, kännykkäkuoret, muistivihko, puoli rikki mennyt karjalanpiirakan muotti. Aamuisin laatikko huusi minulle: hoida minut pois. Suvi vastasi viesteihini epäsuorasti lupasi tulla hakemaan, ei koskaan tullut. Lopulta torstai-illat Helsingissä supautuvat siniharmaiksi ja päätin toimia.
Ajoin läpi illan, läpi Espoon ja Nurmijärven, kohti Suvin äidin isoa omakotitaloa Vantaan Rajatorpantiellä. Suvi palasi äidilleen, kun kämppävuokra kariutui. Olin ajatellut kohtaavani toimistotätimäisen naisen, kirjoituslasit, villasukkia, ehkä ruisleipää ja karjalanpaistia uunissa. Koputin oveen. Askeleet lähestyivät pehmeästi, unenomaisesti. Ovi narahti auki, ja koko maailma pysähtyi.
Leena Aalto seisoi ovella, vaaleanharmaassa lyhyessä silkkiaamutakissa, kosteilla tuoksuvilla hiuksilla, kuin olisi astunut suihkusta juuri sillä hetkellä kun saapuuduin. Häntä ei nolottanut mikään ei horjuttanut hänen tyyneyttään. Hänen katseensa oli vaalea, lempeän ruskea, silmät kuin Jyväskylän järvimaisema sumussa. “Ai, sinä olet se Jani”, hän sanoi. “Joo”, sain sanottua, vaikken ollut varma sanoinko mitään. Hän hymyili. “Suvi kävi kaupassa, tulee tunnin päästä. Haluatko odottaa?” Tila ympärilläni pehmeni muuttuen, seinät kaartuivat kuin unessa. Kaikki järkevä opetti lähtemään, mutta minä astuin epämukavuuteen kuin herne sopan keskelle.
Leena sulki oven ja katosi käytävälle. Tuoksu leijaili: ruohoa, laattalattian tuore pesu. Olohuoneen ikkunalla puoliksi lakastuneita viherkasveja, sohvapöydällä keskeneräinen palapeli Suomi 100-vuotta -kartta. Kirjahyllyssä kirjapinot, osa vaakasuorassa, koska pystysuuntainen tila oli täyttynyt. Kun Leena palasi, oli hän vaihtanut farkkuihin ja väljään pellavapaitaan. Märät hiukset työnnetty taakse, rennosti ja varmasti.
Hän ojensi minulle kaksi lasia jääteetä turha kysyä haluanko, tämä kuuluu rituaaliin. “Istu”, hän käski. Ja minä istuin, enkä ymmärtänyt mitään. Kyseli Suvista: yhdessä neljä kuukautta, nyökkäys, kuin olisin kertonut jostakin, jonka hän jo aavisti. Kysyessä paljon Suvi oli kertonut minusta, Leena vain totesi: “Sen verran että tiedän eron olleen molemminpuolinen ja ettet ole huono ihminen.” Loppuja hän arvioi itse.
Ohjasin keskustelun palapeliin. Hän kertoi hukanneensa paloja sohvatyynyihin. Mainitsin olevani hyvä palapeleissä. “Sitten se olisi tullut esiin vasta myöhemmin, ei näin nopeasti”, hän sanoi. Naurettiin yhdessä, kuin olisimme olleet jo vanhoja ystäviä, vaikka todellisuudessa pöydällä höyrysi jäähileinen tee ja me olemme vain kaksi haamua Vantaan arki-illassa.
45 minuutin ajan me vain istuimme: hänen yrityksensä, erostaan 2 vuotta, 20 vuoden liiton jälkeen. Ei katkeruutta äänessä vain rauhallisuus, kuin luku kirjassa, joka on nyt ohitettu. Omakotitalo jäi hänelle. Hän aloitti viime vuonna pienen pihasuunnittelufirman. Rakasti vanhoja jazz-levyjä, inhosi uunimakkaraa, väitteli oikeasta ohrarieskan paistotavasta.
Kerroin rakennustyömaista, upouudesta urastani joka alkoi vahingossa Raahen satamassa. Hän kuunteli aidosti. Kysyi, palasi aiempiin sanoihin, sitoi keskustelun takaisin raiteilleen. Suvi soitti 47 minuutin kohdalla: Prisma täynnä, vielä puolitoista tuntia myöhässä. Leena katsoi suoraan silmiin: “Jos olet nälkäinen, voin lämmittää jotakin.” En halunnut olla vaivaksi. “Katsos Jani, sinähän olet jo juomassa minun jääteetäni minun pöydässäni. Se laiva meni jo.” Siitä kehkeytyi illallinen: kanakeittoa ja puuroriisiä. Istuimme pöydän ääressä, keittiön ikkuna tummui, kaupunki hiljeni uneksi.
Jossain vaiheessa lakkaat miettimästä, kenet tulit tapaamaan. Lakkaat miettimästä, miksi tulit. Olo muuttui oudolla tavalla levolliseksi. Kun Suvi ajoi pihaan, ajovalot lipuivat keittiön ikkunasta sisään. Keskustelimme juuri siitä, kumpi on stressaavampaa: moottoritievai kaupunkiajo. “Kaupunki tietysti: moottoritiellä kaikki menevät samaan suuntaan”, Leena sanoi.
Suvin avain kilisi ulko-ovessa. Hän näki laatikon käytävällä, näki minut keittiön pöydän ääressä äitinsä kanssa, pysähtyi. “Söittekö te yhdessä?” hän kysyi. “Kyllä”, Leena sanoi tyynesti. Suvi laski ostoskassit hitaasti. “Kauanko olet ollut täällä, Jani?” vilkaisin kelloani. En kiusannut kertoa sanoin vain, “hetken”. Suvi katsoi äitiään, sitten minua, katseiden vaihdossa jotain selittämätöntä. Ei mustasukkaisuutta, ei vihastusta, vain hiljainen ymmärrys. Hän kulki ohitse keittiöön puhumatta.
Nousin kiittämään Leenaa. Hän saattoi minut ovelle, nojasi karmiin käsivarret ristissä, samaan tapaan kuin uni hihassaan. Astuin viileään pimeyteen, portaalla lamppu vilkkui kaksi kertaa. Huomasin siinä johtojen suojuksen repsottavan jätin kertomatta, otin tiedon mukaan. Käännyin kerran. Leena seisoi ovella, vilkaisi huomaamattomasti perääni. “Aja varovasti, Jani”, hän sanoi. Nyökkäsin ja lähdin.
Koko kotimatkan mietin naista, jota minun ei pitänyt ajatella. Kamalinta tai rehellisintä oli, etten halunnut lakata miettimästä. Lupasin itselleni olla palaamatta. Mitään sopimatonta ei tapahtunut, söimme kanakeittoa, puhuimme moottoriteistä… Silti aamulla se keittiö, se tapa antaa lasi käteen kysymättä, se tapa kuunnella ne jäivät minulla kiertämään unenomaisena kieleni alle. Makasin sängyssä, tuijotin kattoa: moottoritiellä kaikki menevät samaan suuntaan. Kuinka totta, kuinka pientä.
Menin töihin. Käsittelin Itä-Helsinkiin nousevan toimistotalon piirustuksia. Kaksi aliurakoitsijapuhelua, lounas työpöydällä. Yritin olla ajattelematta Leenaa. Onnistuin neljä kertaa ennen kuin huomasin taas pohtivani hänen nauruaan.
Lauantaina Lidlissä tartuin väkisin kiinni arkeen, ostin ruuvipusseja kaverin terassin paikkaamiseen. Näin hyllyssä sähköpistokkeita ja muistin Leenan oven lampun, mitä se vilkutti torstai-iltana repsottava johto. Turvallisuusasia. Sanoin sen ääneen. Mummo vieressä vilkaisi ja siirtyi hiljaa pois. Ostin terassitarpeet sekä tarvikkeet oven lampun korjaamiseen. En soittanut etukäteen. Tämä oli valinta, jota en täysin myöntänyt edes itselleni.
Saavuin Rajatorpantiellä ennen puoltapäivää. Kaksi kahvia Redin kahvilasta. Leena avasi oven maalisissa farkuissa ja liian isossa flanellipaidassa. Hiuksissa maalin jälki ja leukaankin osunut vaaleansininen tippa. Kädessä pensseli. Hän sanoi, katsoen työkalupakkia: “Se ovenlamppu.” “Huomasin, kun lähdin torstaina, tulee ongelmaksi sateella.” Hän vain nyökkäsi; kahveja ei selitelty. Hän maalasi käytävän päässä olevaa vierashuonetta, huonekalut siirretty pois, muovikelmut lattialla. Seinät jo pehmeän siniset. Miksi nyt? “Joskus kyllästyy katsomaan sellaista, mikä pitäisi tehdä.” Korjasin lampun, hän istui portailla ja joi kahviansa, hiljaa.
Työ venyi pidemmäksi kuin tarpeen en pitänyt kiirettä. Kun pesin käsiä, hän jo maalasi taas. Tarjosin apua. “En tarvitse.” “Niinhän minä tiesin.” Hän työnsi pensseliään, mutta sanoi: “Toinen seinä kaipaa toista kerrosta, jos kuitenkaan et aio olla täysin hyödytön.” Tartuin telaan, maalasin. Jälleen hiljaisuus, joka ei ollut vaivaantunutta vaan jotain helpompaa, leppeää kuin kesäyö. Liikuimme huoneessa toistemme lomassa kuin olisimme tehneet sitä aina.
Jossain kohdassa hän kysyi, miten minulla oikeasti menee. Ei mitä kuuluu vaan oikeasti. Pidin telaa seinää vasten, mietin kevyttä versiota, mutta sanoin rehellisen. Olo oli ajelehtinut vuoden, työ ihan hyvää, elämä ulkoa kunnossa, mutta sisäisesti jotain hiljaista, jota en osannut paikata. Suvin kanssa ero ei sattunut kuten olisi pitänyt, ja se huoletti enemmän kuin ero.
Pitkä hiljaisuus. Sitten hän sanoi: “Tiedätkö, mitä se on?” Kysyin. “Kun tekee niin pitkään järkevää, että unohtaa tarkistaa tuntuuko se miltään.” Se osui kuin kaleidoskoopista leikkaisi lempivärin. Kysyin, mistä hän sen tiesi. “Asuin siinä tunteessa kaksitoista vuotta. Kesti kolme ennen kuin opin sille nimen.”
Pian maalaus valmistui. Leena pesi pensselit, minä siivosin muovit, työnsin huonekalut paikalleen. Katsottiin huonetta rinnakkain. “Parempi”, hän sanoi hiljaa, lähinnä ääneen itselleen. “Paljon parempi”, vastasin. Keittiössä hän teki tomaattikeittoa ja sulatti juustoleivät uunissa. Lounaalla hän kertoi pihasuunnittelubisneksestään, hankalasta asiakkaasta, tarpeestaan todistaa itselle jotakin. Kaksi kertaa puhelin värisi pöydällä Leena siirsi sen yhä kauemmas.
“On asioita, joita edelleen järjestelen”, hän sanoi lopulta, katsomatta ylös. “Haluan sanoa sen, ennen kuin tämä menee pidemmälle.” Laskin lusikan alas: “Minulla ei ole kiirettä.” Hän katsoi silmiin, haki jotain. Löysi juuri tarpeeksi, koska nyökkäsi. Ajoin kotiin sinisen maalitahran kankaissani ja tunsin astuneeni johonkin suurempaan, jotain, johon ei olisi enää paluuta eikä tarvettakaan. Hän soitti ensin.
Tiistai-ilta, hetken yli seitsemän. Istuin autossa Abc:n pikaruokajonossa, noutamassa hampurilaista. Puhelin soi, Leena Aalto. Hetken hiljaisuus. “Takaportin portti on jumissa. Huomenna asiakkaan kierros, pitäisi päästä pihalle illalla.” Tauko. “Koitin salpaa kolmella eri tavalla. Ei liiku.” Kysyin oliko hoksannut, että sade on turvottanut puuosan. “En ajatellut.” Sanoin tulevani katsomaan. “Portti on vain portti”, sanoin. Hän suostui.
Tulin kahdeksan jälkeen, taivas sininen, ei aivan yö vielä. Leena seisoi työsaappaissa, kevyessä takissa, ruukkuja rivissä aidan varressa. Jo 10 metrissä näin: alakulma paisunut sateista, kehys puristaa kruuvin juuresta. Kyykistyin tutkimaan, Leena katseli hiljaisesti. Kerroin että höylä auttaisi. Hain autosta höylän ja työstin kulmaa. Leena siirteli ruukkuja, siirsi uudestaan, aivan kuin hakeakseen pientä harmoniaa pihalleen. Portti aukesi lopulta, Leena testasi pari kertaa, sanoi: “Se kävi nopeammin kuin luulin.” “Sade teki suurimman työn”, sanoin, “minä kinastelin vain vähän puun kanssa.”
Juttelimme pitkään pihalla, istuimme takakuistilla kahdessa puisessa tuolissa, hänellä lasi vettä, minulla tyhjät kädet. “Sanot usein että kaikki on hyvin”, hän sanoi. “Käytät sitä kuin ovea, joka suljetaan juuri kun joku on astumassa sisään.” En vastannut heti. Katselin pihaa, koirankello soi kadulla. Sitten: “Ei kaikki ole hyvin, mutta täällä on parempi.” “Niin minullakin”, hän kuiskasi.
Pian sivupihalle kaarsi auto, ajovalot pyyhkivät ruukkurivin. Leenan hartioissa jotakin jännittyi, sama reaktio kuin parina päivää aiemmin. Ovea avasi mies, ehkä viisikymppinen, leveä hartiainen. Katsoi minua, Leenaa, jäi seisomaan, ilmeessä pettymys. Leena nousi. “Olisit voinut soittaa, Robert.” Robert vilkaisi istutuksia, sitten minua. “Sattumalta tässäpäin, ajattelin käydä.” Ääni tyyni, silmät eivät. “Kuka tämä on?” “Kaveri, joka korjasi portin.” Hän katseli, kättelimme, kädenpuristus sellainen, jossa vahvistetaan jotakin. Hetki hoitui muodollisesti.
Robert muistutti yhteisestä tilistä, jonka asianajaja oli nostanut esiin. Leena vastasi, että voisivat puhua, mutta hänen pitäisi jatkossa varoittaa tulostaan. Robertin “koitan muistaa” tarkoitti muuta kuin mitä kuulosti. Hymy, joka ei ollut irti päästetty. Hän poistui pian. Leena istui alas, hiljaisuus. “Se oli ex-mieheni.” “Arvasin jo.” “Hän tekee noin. Aina. Näyttääkseen että voi.” “Toimiiko vielä?” “Ei enää samalla tapaa.” Istuimme pihan hiljaisuudessa, jokin maailmassa järjestyi uudelleen ympärillämme, kuin yöt Suomessa neuvottelisivat päivän kanssa.
Ajan myötä kävi selväksi, että asiat menivät yhä monimutkaisimmiksi Beccalla oli ajatuksia, äidillä enemmän. Robert soitti uudelleen, Leena antoi soittojen mennä ohi. Lakimies hoiti tilit. Arki hoiti muun.
Torstai-ilta, kuukausia myöhemmin: istuin Leenan keittiössä, hän poltti juustoleivän pohjan nauraessaan liikaa vitsilleni. Savu avautui ikkunasta, minä sekoitin pannua. “Et sinä niin hyödytön ole kuin luulin”, hän sanoi. “Onneksi annoit mahdollisuuden näyttää”, vastasin hymyillen. Hetken ajan, keittiön yläpuolella porrasvalo loisti tasaisesti ei vilkkunut, ei johdot repsottaneet, vain yksinkertainen valo pimeää vasten. Sellaiset asiat, kun ne korjaa oikein, pysyvät ehjänä.
