Vanhemmat miettivät aina lapsiaan. Joskus vanhemmat ovat pettyneitä aikuiseksi kasvaneisiin jälkeläisiinsä. Keitä ovat nämä aikuiset tyttäret unessamme tänään?
Äidin tarina.
Marjatta kasvatti kolme lasta. Kaikki ovat jo aikuisia ja elävät omillaan. Vanhin poika työskentelee perheineen ulkomailla, lähettää joulukortteja ja valokuvia, jotka äiti säilyttää kirjekuorissa piirongin laatikossa ja silittelee joskus kaihoisasti.
Meillä on kova ikävä sinua, poikani. Ehkä pääsisit joskus käymään? Vähintäänkin näkisimme lapsenlapset ja miniän kunnolla, hän kirjoittaa pojalleen.
Keskimmäinen tytär on naimisissa puolustusvoimien miehen kanssa. He muuttavat usein ja kasvattavat tytärtään milloin missäkin. Joskus he tulevat käymään. Marjatan mies arvostaa vävyään kovasti: tytär löysi kunnollisen miehen.
Nuorin tytär, Ilmatar, elää toisenlaista elämää. Hän oli ollut naimisissa ja sai pojan, mutta aviomies jätti hänet. Ilmatar kuunteli äitinsä neuvoja, muutti Helsinkiin paremman elämän toivossa, sai ompelijan paikan tehtaasta ja vei poikansa mukanaan.
Marjatta päätti lähteä katsomaan nuorinta tytärtään.
Pärjäätkö viikon ilman minua? Marjatta kysyi mieheltään Eerolta ja naurahti. Haluan käydä Ilmattaren luona ja katsoa miten tytöllä sujuu.
Eero saattoi vaimonsa asemalle. Tämä kantoi kankeasti laukkunsa, mutta halusi ilahduttaa tytärtään. Marjatta matkusti tuntikausia sinisen vaunun pehmeällä penkillä, junan ikkunasta vilkkui lumisia koivuja ja järviylänköjä kuin liikkuvassa maalauksessa. Oli kulunut kolme vuotta viime näkemästä, ja hän hymyili matkalaukulleen.
Äiti, mikset ilmoittanut että tulet? Olen töissä nyt, ehdin asemalle vasta illasta, Ilmatar sanoi puhelimessa.
Halusin yllättää sinut! hihkaisi Marjatta keijumaisella äänellä. Onhan ok, että odottelen täällä? Hyvin se käy. Lopulta äiti lähti etsimään taloa, jossa tytär asui.
Oven avasi hänen tyttärenpoikansa, pitkä ja vaalea, muistutti nuorena ollutta isoisäänsä.
Hyvää päivää rakas poika! Marjatta syleili tätä tiukasti.
Älä nyt enää! poika kiemurteli. Mikset tullut aiemmin? Oon siivonnut ja kattanut pöydän. Lähdin töistä ajoissa ja aloin tehdä hernekeittoa ja paistaa muikkuja.
Sillä välin Marjatan puhelin soi harmaata untuvaa, se oli Eero höpöttämässä, ja Marjatta vakuutteli viihtyvänsä: joku oli vienyt hänet kotiin ja nyt istuttiin jo Ilmattaren kattamassa pöydässä.
Pöydässä Ilmatar kysyi: Syötkö yhden vai kaksi muikkua? Marjatta olisi voinut syödä viisi, oli ollut niin nälkä, mutta vastasi unenomaisesti: Laita vaan, katsotaan sitten.
Lautasella oli viisi paistettua muikkua ei mikään juhlapöytä, Marjatta ajatteli, ja mietti olivatko taloudelliset asiat huonosti. Hän päätti auttaa tytärtään. Illallisen aikana tytär tiedusteli heti, koska äiti aikoi lähteä takaisin kotiin. Marjattaa loukkasi ja hän sanoi unessa pehmeästi, että voisi lähteä vaikka huomenna, jos häiritsee.
Seuraava päivä valui surrealistisesti hiljaisuuteen: Marjatta istui talossa yksin, iltaisin kaikki katosivat huoneisiinsa. Poika lähti naapuriin ja Ilmatar ystäviensä luo. Äiti jäi yksin.
Marjatta nuokkui pöydän ääressä ja tajusi, ettei häntä täällä kaivattu. Hän alkoi pakata laukkujaan, kun kuuli pojan kysyvän äidiltään: Milloin se setä tulee? Meidän piti mennä jääkiekkoa katsomaan.
Kun mummo lähtee, Ilmatar vastasi oudosta oviaukosta.
Unessaan Marjatta painoi oven kiinni perässään, eikä hyvästellyt ketään. Kotona Eero odotti jo ikävissään, kasvot hymyssä oudosti auringonvalossa. Kaikesta huolenpidosta ja lämmöstä huolimatta lapset eivät enää tarvinneet vanhempiaan unessa he olivat jääneet taakse, ajelehtimaan omiin kaupunkeihinsa.
