Toissapäivänä äitini lähti kotoa aivan kuten joka aamu. Hän kirjoitti minulle aamulla ja kysyi, olenko syönyt aamupalaa. Vastasin hänelle: “Kyllä, puhutaan myöhemmin,” ja jatkoin työskentelyä. Se ei ollut mitään epätavallista.

Eräänä aamuna äitini lähti ulos aivan kuten aina ennenkin. Hän oli aamulla lähettänyt minulle viestin ja kysynyt, olinko syönyt aamupalaa. Vastasin kyllä, jutellaan myöhemmin, ja jatkoin töitäni. Hän ei ollut sairas, ei ollut sairaalassa, ei mitään huolenaihetta tavallinen päivä. Yksi niistä, joiden aikana kuvittelet, ettei mikään elämässä muutu.
Kello neljä iltapäivällä minulle soitettiin tuntemattomasta numerosta. Se oli naapuri. Hän sanoi: Äitisi joutui onnettomuuteen. Kysyin, missä hän on, ja minulle kerrottiin, minkä klinikan vastaanotolla hän oli. Lähdin heti sinne. Sairaalassa sain kuulla, että äiti oli kaatunut kadulla, lyönyt päänsä, ja mitään ei ollut tehtävissä. Kaikki tapahtui nopeasti ilman dramatiikkaa, ilman viimeisiä sanoja.
Ei ollut viimeisiä lauseita, ei halauksia, ei aikaa sanoa tai kuulla mitään. Istuin ja tuijotin valkoista seinää, sillä välin kun hoitajat selittivät minulle paperit, allekirjoitukset, järjestelyt. Soitin veljilleni ääni väristen ja lausuin elämäni raskaimman lauseen: Äiti on poissa.
Todellinen suru iski vasta, kun menin yksin hänen kotiinsa hakemaan tavaroita. Kaapissa oli vielä hänen vaatteitaan, valmiina pesuun. Sandaalit odottivat ovella, lompakko roikkui tuolin selkänojalla, ostokset oli jätetty puoliksi pöydälle. Kaikki oli pysähtynyt juuri siihen hetkeen, kun elämä muuttui peruuttamattomasti.
Otettuani hänen puseronsa tuntui tutulta saippuantuoksulta. Jäin siihen pusero sylissäni, kykenemättä liikkumaan. Istuin hänen vuoteelleen ja katsoin pitkään lattiaa, tunsin vihaa ja surua.
Sitten tulivat ne pienet asiat, jotka sattuvat eniten: soitat hänen numeroonsa, mutta muistat, ettei hän enää ole siellä; palaat kotiin työpäivän jälkeen eikä kukaan kysy, miten meni; kuljet hänen talonsa ohi, etkä enää astu sisään. Kukaan ei valmista sinua siihen hiljaisuuteen.
Kaikki sanovat: Nyt oli hänen aikansa, Jumala tietää miksi, Nyt hän saa levätä. Mutta minä en tunne rauhaa. Tunnen vain poissaolon, tunnen, että hän lähti yhtenä tavallisena päivänä, ilman lupaa, ilman varoitusta, ilman aikaa lohduttaa sydäntäni.
Ja juuri se sattuu että se ei ollut hyvästien hetki. Se oli äkkiä katkennut, kuin kylmä viilto. Elämä on arvaamaton, eikä kukaan meistä tiedä, milloin viimeinen sana jää sanomatta. Siksi jokainen päivä, jonka saamme olla yhdessä, on arvokas ja rakkaus, jota näytämme, on tärkeintä, sillä koskaan ei tiedä, milloin tavallinen päivä muuttuukin kaikista merkityksellisimmäksi.