Toista äitiä
Ne paperit, joita yrität ujuttaa, olen nähnyt jo, Sirkka-Maija. Toista kertaa ei käy.
Hän ei räpäyttänyt silmiäänkään. Seisoi oman keittiöni ovella, vaaleassa villakangastakissaan, jossa helmet nappeina, käsilaukku kyynärpään varassa kuin olisi tullut Helsingin oopperajuhliin, eikä litistämään toisen elämää. Hän tuoksui kalliilta hajuvedeltä, siltä, jota Mikko toi hänelle viime syntymäpäiväksi Helsingistä ja josta sai suukon ja kuulla, että ainakin pojalla on makua, toisin kuin joillakin.
Annikki, sinä nyt vaan et ymmärrä hän sanoi sillä äänellä, jonka opin lukemaan kuin Aku Ankkaa: pehmeä päältä, kivikova sisältä. Minä haluan sinulle hyvää. Pelkästään hyvää.
Laskin kahvikupin pöydälle. Kädet eivät enää tärisseet. Se oli uutta, koska vuosi sitten jo hänen katseensa sai varpaat kippuraan.
Te olette, Sirkka-Maija, jo niin paljon hyvää minulle tehnyt, että olin masentunut vuoden. Eiköhän nyt riitä.
Hän siristi silmiään. Silloin tiesin, että kohta tulee jotain ikävää. Seitsemän vuotta olin oppinut merkkejä.
Sinä olet väsynyt, ymmärrän kyllä. Nuo hoidot, lääkärit, jatkuvat reissut Mehiläisiin ja Diacoriin. Siksi minä tulin auttaa. Tässä on pieni paperi vain, pelkkä allekirjoitus…
Mikä paperi?
No, sellainen pieni. Rahajuttuja lähinnä. Että olet suojattu, jos jotain sattuu.
Katsoin häntä, hänen ohuita sormuksiaan, kansiota, jota piteli kuin kukkakimppua.
Antakaa tänne, sanoin.
Ja ensimmäistä kertaa hän epäröi sekunnin.
Lopulta hän ojensi kansion. Avasin sen saman tien, ilman istumista. Ensimmäinen sivu. Toinen. Kolmas kohdalla pysähdyin ja luin kahdesti. En meinannut uskoa silmiäni.
Se oli avioerohakemus. Siisti, valmiiksi täytetty, nimeni sullottuna tekstikenttiin. Vain allekirjoitus puuttui.
Keittiössä oli hiljaista. Kuulin, kun ulkona ajoi auto ja jossain pieni lapsi kirkui.
Te… En löytänyt heti sanoja. Te tulitte, että signeeraisin itse avioeropaperin mieheni kanssa. Ja tämä on teistä hyvän toivomista.
Annikki, et ymmärrä. Mikolle pitää olla perhe. Oikea perhe. Lapset. Sinä et voi antaa sitä. Kuinka monta vuotta, rahaa, toivoa ja mitään ei tule. Sinä kulutat itseäsi ja häntä. Päästä hänet irti. Ole kiltti ja ylevä.
Suljin kansion ja laskin sen pöydälle. Hitaasti, lähes lempeästi vaikka sisällä roihusin.
Lähtekää pois, sanoin.
Annikki…
Lähtekää, olkaa hyvä.
Hän lähti. Minä jäin yksin keittiöön kansion, hajuveden tuoksun ja sellaisen tunteen kanssa, että olin käynyt kuilun reunalla ja onnistunut astumaan pois sentin, juuri viime hetkellä.
Olin silloin kolmekymppinen. Mikko kaksi vuotta vanhempi. Oltiin oltu naimisissa viisi vuotta, ja neljä niistä yritetty saada lapsi. Ulkopuoliset luulivat varmaan, ettei vaan tärppää. Eivät ymmärtäneet. Että se on joka kuukausi uusi toivo ja sitten romahdus. Se on tutkimuksia, hoitoja, pistoksia mahaan joka aamu, ja ei saa itkeä koska stressi on paha, ei saa suuttua koska stressi on paha, vaan pitäisi olla rento ja ajatella hyviä juttuja.
Aloin kyllä ajatella hyviä. Sain jopa hymyiltyä. Appi anoppi kuitenkin kierteli tuttavilla ja kertoi, että minulla “ei ole kaikki kotona” ja että “olen päästänyt itseni repsahtamaan”. Tiesin siitä. Meidän Rauma on pieni, kaikki kantautuu.
Mikko oli työmatkalla. Hän oli usein, rakennusinsinööri kun on, hommat ympäri Satakuntaa. Ei valitettu. Hän soitti iltaisin, aina pitkään, ja kuulin äänestä miten väsyttää, mutta en puhunut pahasta. Säästin häntä. Tai itseäni. En pääse selvyyteen.
Sinä iltana, kun Sirkka-Maija lähti, seisoin pitkään ikkunassa. Ulkona oli perusmarraskuu: paljaat puut, loskainen katu. Ihmiset paksuissa takeissa kantaen Alepan ruokakasseja. Yksi nainen talutti pikkutyttöä punaisessa haalarissa kädestä, tyttö hyppi lätäköiden yli ja nauroi, nainen piteli kädestä vähän tiukemmin.
Katsoin heitä ja ajattelin: siinä kaikki, mitä haluan. Ei mitään ihmeellistä. Vain lapsi, joka hyppii lätäköissä. Käsi kädessä.
En kertonut Mikolle siitä illalla. En jaksanut, en halunnut hänen murehtivan, kun oli tuhat kilometriä pois. Sanoin vaan, että kaipaan. Hän vastasi tulevansa viikon päästä ja että rakastaa minua. Uskoin. Aina uskoin.
Sitten tuli se kuuluisa viikko, joka mullisti kaiken.
Keskiviikkona Oona, yläasteen ystävä, soitti. Äänessä sellainen varovaisuus kuin kantaisi jotain painavaa, jota ei haluaisi pudottaa.
Anni, ootko kuullut mitä puhutaan?
Mitä?
Teistä. Terkkarissa ja Salon Essillä. Että sulla muka olisi joku. Mies.
Hilkkaisen aikaa olin hiljaa. Siinä ehti kertailla, kenen suusta se tulisi: pitkälle ei tarvitse miettiä.
Oonasta tämä siis lähtee?
Oona epäröi.
Kuulemma Mikon äiti… kertoi Villen vaimolle syntymäpäivillä… Anni, en usko hetkeäkään, tiedät. Halusin vain että tiedät.
Kiitos.
En itkenyt. Istuuduin sohvalle hiljaiseen kotiin, enkä ymmärtänyt, miksi. En koskaan ollut häntä loukannut. En väittänyt vastaan, en ollut ilkeä. Ostin jopa hälle ne lahjat jotka hän halusi koska kysyin Mikolta etukäteen. Aina kutsuin häntä etunimi toisen nimellä. Aina. Seitsemän vuotta, jopa omissa ajatuksissani.
Miksi hän minua vihasi? Olinko liian tavallinen? Syy, ettei lapsia tule? Oliko Mikko liian hyvä? Hän sentään oli insinööri, osaston päällikkö, loistava tulevaisuus. Minä taas kolmosluokan opena Kalliopellon koulussa. Ehkä siinä vika.
En keksinyt syytä. En sittenkään.
Perjantaina menin kontrolliin Naistenklinikan toive-hoitoon. Lääkäri, Tarja-Liisa, oli jo kuin perheenjäsen kaikesta siitä, mitä oltiin koettu. Mukava, huomaavainen. Joka kerta, kun mikään ei onnistunut, selitti aina jotain uutta, kokeili, etsi syitä. Ei koskaan löytynyt. Kaikki oli muka ok. Molemmilla. Selittämätön lapsettomuus kun lääkäri nostaa kädet ja sanoo, että jatkakaa vaan yrittämistä.
Istuin käytävässä ja pläräsin Seiskaa tajuamatta mitä luin. Vieressä nuori nainen vatsan kanssa, hymyili läpi käytävän. Ei käynyt kateeksi. Se oli tärkeää. En kateellinen ollut. Vain hiljainen toive.
Ja silloin kuulin tutun äänen.
Käännyin enkä ollut uskoa. Mikko seisoi vastaanottotiskillä, reppu olalla, harmaa takki päällä sama, jonka ostin vuosi sitten.
Mikko?
Hän kääntyi. Rippusen hämmentynyt, sitten harppoi minuun kiinni ja halasi. Nenänpäässä tien, väsymyksen ja oman ihmisen tuoksua.
Eikö sinun pitänyt tulla viikon päästä?
Pääsin aiemmin. Ajattelin yllättää. Kävin kotona et ollut. Soitin et vastannut.
Puhelin laukussa.
Arvasin missä olet.
Hän otti kädestä kiinni ja istutti meidät syrjään. Silloin en pystynyt enää pidättämään. Kerroin kaiken. Kansio ja avioerohakemus, huhut “toisesta miehestä”, kaikki. En enää jaksanut teeskennellä.
Mikko kuunteli hiljaa. Todella hiljaa. Näin hänen leukaperiensä liikkeen olin oppinut lukemaan sitäkin. Jotain patoaa sisäänsä.
Miksi et kertonut heti? hän kysyi lopulta.
En halunnut huolettaa.
Anni.
Mikko, sinä olit töissä, olet aina väsynyt, minä…
Anni, ja äänestä kuuli, ettei ollut vihainen, vain surullinen. Olen miehesi. Se on ensimmäinen. Toiseksi: meidän pitää puhua äidistä kunnolla. Tiedän, ettei hän… aina…
Hän vihaa minua, Mikko.
Hän vaikeni. Sekin kertoi paljon.
Sitten Tarja-Liisa kutsui sisään. Mikko tuli mukaan. Ja silloin tapahtui jotain, mitä en odottanut.
Lääkäri oli jotenkin jännittynyt. Katsoi tietokonetta, sitten meitä, sitten taas kansiota.
Anni, haluan kysyä yhden asian. Olethan ollut lääkityksessä vain minun ohjeilla? Et mitään omiani, reseptittä?
En tajunnut.
En koskaan. Vain sinun ohjeet.
Hän nyökkäsi hitaasti.
Meille soitti yksi henkilö noin kaksi vuotta sitten. “Yhteistyötä” tarjosi, niin sanotusti. Että analyysinne tuloksia pientä säätöä rahaa vastaan.
Hiljaista.
Kieltäydyin, Tarja-Liisa jatkoi. Mutta samaa tarjottiin toisessa klinikassa, jossa kävitte kaksi kertaa aiemmin. Siellä lääkäri ei kieltäytynyt. Ei ole virallista todistetta, mutta minulla on kollega joka tietää hänen omatunto ei kestänyt enää.
Mikko nousi.
Kuka? Kuka tarjosi?
Tarja-Liisa katsoi Mikkoa, minua, taas Mikkoa.
En tiedä varmasti. Numero oli tuntematon. Nainenpuolinen, iäkäs, erittäin varma ääni.
Kuulin Mikon pitkän uloshengityksen vieressä. En katsonut häneen. Tuijotin ikkunasta ulos, pieni piha, yksinäinen penkki ja paljas koivu. Tämä on jo hullua näin ei voi kukaan.
Mutta sisällä tiesin. Olin tiennyt jo kauan. En vain antanut itseni ajatella.
Meidän pitää puhua, Mikko sanoi.
Poistuttiin klinikalta. Istuttiin autoon. Hän ei laittanut käyntiin pitkään aikaan. Tuijotti märkää katua.
Mikko…
Ole hiljaa hetki.
Olin.
Se oli hän, sanoi Mikko viimein, eikä kysynyt vaan totesi.
En tiedä varmasti…
Minä tiedän. Koska olen ollut typerys. Äiti sanoi vuosi sitten, että hänellä on “lääkärikavereita” jotka “huolestuvat meidän puolesta” ajattelin vain, että se on hänen tapansa. En ajatellut…
Hän vaikeni.
Neljä vuotta, Anni.
En itkenyt. Olin jo opetellut. Otin hänen kätensä ratilta. Käsi kämmenessä.
Mitä nyt tehdään?
Hän katsoi minuun.
Sanotko vain, että et tiennyt mitään? Ettet?
Katsoin takaisin ruskeat, väsyneet silmät, yöunettomat silmäpussit. Omani.
Uskon. Tosi.
Mietittiin pitkään yhdessä. Mihin mennä, mitä tehdä? Poliisiin heti? Mutta millä lääkärin puheella, ei todisteita. Erohakemus minulla mutten kirjoittanut. Ei rikosjuttu. Sana sanaa vastaan.
Todistetta tarvittiin.
Muistin Oonan kesämökin. Raumalta, 30km kaupungista. Oona ei ollut ikinä myynyt sitä, vaikka harvoin käynyt. Avain minulla yhä, viime kesältä mökkireissulta.
Pitäisi lähteä täältä.
Minne?
Jonnekin, missä hän ei löydä heti. Saadaan rauhassa miettiä. Jos menemme suoraan, hän kääntää kaiken tiedät sen. Hän on mestari.
Mikko tiesi. Nyökkäsi.
Ajettiin kotiin, pakkasin laukut vartissa. Vaatetta, laturit, paperit. Mikko otti läppärin ja paperinsa. Ei nähty ketään. Tai jos nähtiin, ihmiset nyt kulkee laukun kanssa.
Soitin Oonalle autosta.
Oona, en ehdi selittää, vieläkö Sorkan avain toimii?
Joo, totta kai. Kaikki kunnossa? Mikä hätänä?
Ei kaikki. Kerron myöhemmin.
Menkää vain. Puita liiterissä, kaasu pelaa, vilttejä kaapissa. Jos hiiriä, tarkista nurkat.
Kiitos.
Ole varovainen, Anni.
En kysynyt mitä tarkoittaa. Tiesin.
Ajettiin pimeässä, sade piiskasi. Mikko oli hiljaa, minä katselin ikkunasta pimenevään metsään. Pelotti ei pimeys eikä pako, vaan ajatus: miten ihminen voi olla sellainen. Kuinka voi tietää, että miniä kärsii vuodesta toiseen, ja silti maksaa, ettei mikään onnistu?
Toksisuus perheessä joskus lehtiä selaillessa lukenut. Että tuollainen koskee muita. Eipä koskenut.
Mökki oli kolea mutta ehjä. Tuoksui vanhalta puulta ja vähän homeelta. Mikko sytytti tulen, kaivoin hyllystä vilttejä, pöyhin hiirien varalta. Juotiin teetä Oonan kahvikupeista, joissa oli tuulimyllykuvio.
Kerro kaikki, Mikko pyysi. Alusta.
Ja kerroin. Neulasen pistot, joita huomasin mutta en yhdistänyt; kuinka anoppi soitti juuri siirtopäivänä, aina piti vastata ettei olisi epäkohtelias. Kuinka klinikoissa joku oli omituisen hajamielinen, kaikki aina vähän myöhässä. Ajattelin, että näin käy. Että vain huonoa tuuria.
Mikko kuunteli, silmät kiinni.
Hän kertoi minulle sinun hoitovastaisuudesta: ettei noudata ruokavalioita, että stressaat turhaan. Että lääkärit kuulemma kuiskailevat, että vika on sinussa.
Uskotko sinä siihen?
Mikko oli hiljaa kauan.
En uskonut. En vaan myöskään vastustanut. Ajattelin vain, että menisi ohi itsestään. Olen nössö mies.
Et ole. Sinä vain rakastat häntä. Se ei ole sama asia.
Katsoi minua tavalla, että puristi rintaan.
Aamulla mietittiin suunnitelmaa. Tiedettiin heti, että suoraan puhuminen äidille johtaisi vain siihen, että kaikesta tulisi taas meidän vikamme. Hän oli hyvä kääntämään kaiken, että tuntui itse syylliseltä lopulta.
Tarvittiin nauhoite.
Hän tulee, Mikko povasi. Kun huomaa, ettei meitä näy, eikä palattu kotiin. Hän ottaa selvää. Hän osaa.
Mistä tiedät?
Olen hänen poikansa. Tunnen. Hänellä pitää olla kontrolli.
Varusteltiin puhelimen nauhuri. Testattiin monta kertaa. Sovittiin, että minä puhun eniten. Annan hänen puhua.
Odottelimme kolme päivää. Mökillä, jossa lattia narisi ja savun haju leijui. Puhuttiin paljon, kokattiin, iltaisin käveltiin metsän laidalle. Noina kolmena päivänä jotain muuttui meissä. Ei pahalla vaan hyvästi. Kaikki turha paloi takkaan. Jäi jäljelle todellinen.
Eräänä iltana Mikko halasi keittiössä takaapäin.
Me muutetaan tämän jälkeen hän sanoi. Aloitetaan muualla.
Ihanko totta?
Ihan. Tarjosivat paikkaa Tampereella. En ottanut, koska äiti. Nyt mietin toisin.
En vastannut. Laitoin käteni hänen päälle.
Hän tuli neljäntenä päivänä. Sunnuntain jälkeen, iltapäivällä. Auto kuului jo soratieltä. Mikko laittoi nauhoituksen päälle, piiloon paidanrintataskuun.
Valmiina?
Olen. Ihan oikeasti.
Hän astui ovesta kuin omaan kotiinsa. Katseli ympärilleen. Näki meidät.
Mikko, ääni jäykkä mutta tasainen, en tiennyt että olet täällä.
Niin varmaan, arvasit että olen vielä reissussa.
Katse siirtyi minuun. Pitkä, arvioiva.
Anni, miksi veit hänet tänne? Mitä olet puhunut Mikolle?
Saman, minkä tiedän, Sirkka-Maija.
Sinä kuvittelet taas kaikenlaista. Olet hermoraunio, lääkäritkin sanovat…
Mitkä lääkärit? kysyin tyynesti. Ne joille maksoitte, että hoitomme epäonnistuvat?
Tauko. Hyvin lyhyt, lähes näkymätön. Mutta näin sen.
Pötyä, hän sanoi. Ääni koveni.
Pötyä? En liikahtanut. Naistenklinikalla oli Tarja-Liisa, muistatteko? Hänelle tarjottiin yhteistyötä. Ja hän kieltäytyi. Sirkka-Maija, en kierrä enää. Onko tämä totta?
Olet tullut hulluksi.
Äiti, Mikko sanoi, ja yhdessä sanassa kaikki. Tunnen, milloin valehtelet. Koko elämä on oltu lähekkäin. Vastaa Annille.
Jotain hänessä meni rikki. Ei ulospäin. Ulospäin pysyi suorana, helmikaulus kiinni. Sisällä näin jotain muuttuvan.
Tein sen sinun vuoksesi, hän sanoi. Mikolle. Etkös ymmärrä, ettei tämä nainen ole sinulle oikea. Tavallinen, ilman verkostoja, ilman korkeakoulua, ala-asteen ope. Olet parempaan oikeutettu. Olen laittanut kaiken sinuun…
Äiti.
Halusin vain, että ymmärrät itse. Että ei onnistu, ja päädyt ratkaisuun. Ilman hälyä. Mitä pahaa siinä? Ei kukaan vahingoittunut…
Ei kukaan vahingoittunut, toistin. Vieras ääni tulkuni. Neljä vuotta, Sirkka-Maija. Neljä vuotta toivomista ja menettämistä. Pistokset joka aamu, analyysit, lämpötilakäyrät, ruokavalio, ei kahvia, ei hermostumista. Itkin yöllä vessassa, koska ajattelin, että olen viallinen. Että en ansaitse lasta. Ei kukaan vahingoittunut?
Katsoi suoraan. Ensimmäistä kertaa näin jotain elävää katseessa. Ei sääliä, mutta jotain oikeaa.
Veit minulta neljä vuotta, sanoin. Kutsutte sitä huolenpidoksi.
Olen hänen äitinsä, hän sanoi, hiljaa.
Minä olen hänen vaimonsa.
Mikko nousi nurkasta, tuli viereen. Olkapää olkapäätä vasten.
Nauhoitimme tämän keskustelun, Mikko sanoi. Kaikki mitä nyt sanoit. Se ei ole enää pelkkiä sanoja.
Katsoi Mikkoa pitkään, kuin näkisi tämän ensi kertaa.
Aiotko antaa nauhan poliisille? kysyi lopulta, rauhallisesti, kuin arkiasian.
Kyllä.
Olen äitisi.
Tiedän.
Hän seisoi hetken. Kääntyi, lähti ovelle.
Odottakaa, sanoin selkään. En tiedä miksi, se vain lipsahti.
Hän pysähtyi, muttei katsonut.
Oletteko koskaan rakastanut Mikkoa? Oikeasti? Vai vain halunnut pitää omassa otteessanne?
Ei vastausta. Sulki oven.
Mikko tuijotti paikkaa, jossa äiti oli seisonut. Sitten pyyhkäisi kasvojaan. Otti puhelimen ja pysäytti nauhan.
Soitan Joonakselle, hän sanoi. Joonas oli vanha koulukaveri, poliisina nykyään. Kysyn mitä tehdä.
Hyvä.
Menin ulos portaille. Kylmä tuuli, mäntyjen ja märän lehtien tuoksua. Anopin auto oli jo poissa. Vain renkaanjäljet märässä tiessä.
Seuraava oli jo muiden käsissä annettiin mitä voitiin, muu meni järjestelmän rattaisiin. Nauha, Tarja-Liisan todistus, Marinan puheet entisessä klinikassa kun hänkin viimein uskalsi. Raha oli kelvannut, muttei omatuntoa oltu myyty.
Sirkka-Maijan pidätys tuli kahden viikon päästä. Kotona. Joonas kertoi Mikolle. Mikko istui kauan puhelin kädessä, tuijotti seinää.
Miten menee? kysyin.
En tiedä.
Sekin on ihan ok.
Se on minun äitini, Anni.
Tiedän.
Pyöri huoneessa. Otti kirjan, laittoi takaisin.
Tiedätkö mikä on pahinta? hän sanoi. Että en ole sokissa. Että osa minusta tiesi, että hän tekee… jonkinlaista tällaista. En silti katsonut koska äiti. Koska näin ei muka käy. Ja ajattelin: liioittelet.
Näin toksisuus toimii, sanoin. Ei kerralla, vaan hitaasti, kun alat itsekin epäröidä näkemääsi.
Hän katsoi.
Ymmärsitkö kaiken?
En. Olin vain hyvin väsynyt. Väsymys tekee viisaaksi. Tai kyyniseksi.
Lähdettiin Sorkan mökiltä kolmen viikon päästä. Kotiin ei palattu Mikko haki tavarat kun olin Oonalla. Luovutettiin avaimet, lähdettiin Tampereelle.
Täällä syksy oli erilainen. Lämpimämpi, valoisampi. Melkein eksoottisia puita kaduilla. Vuokrattiin kaksio rauhalliselta suunnalta. Mikko meni uudelle työpaikalle. Minä totuttelin uuteen, kuljin ostoksilla ja opettelin keittämään keittoja.
Tarja-Liisa kirjoitti suosituksen ystävälleen Tampereella, lääkärille nimeltä Ilona-Maija. Noin nelikymppinen, ponteva mutta lempeä. Ensimmäisellä käynnillä vakuutti, että kaikki on mahdollista, älä luovuta.
Uudet tutkimukset. Ilman sabotointia, ilman väärennettyjä tuloksia, ilman ulkopuolisia ohjauksia.
Kolmas hoitoyritys toimi.
Se oli helmikuussa. Mikko oli kotona. Minä seisoin kylppärissä, pidin testiliuskaa kädessä ja tuijotin kahta viivaa. Sitten menin olohuoneeseen. Mikko katsoi urheilua, nosti pään.
En sanonut sanaakaan. Osoitin vain testiä.
Hän tuijotti sitä kauan. Sitten nousi ja katsoi minua silmiin. Niissä oli kyyneleet.
Anni…
Niin, sanoin.
Hän nosti syliin ja puristi niin, että sain hetken haukkoa henkeä. En pyytänyt irrottamaan.
Eero syntyi lokakuussa. Kolme ja puoli kiloa, viisikymmentäkaksi senttiä. Tummat hiukset ja niin vakava ilme, että sairaalassa naurettiin: pieni tiedemies syntyi.
Itkin. En siksi, että sattui vaikka sattuikin. Vaan kun hänet laskettiin rinnalle, ja tunsin lämmin lapsen kaikki se kolmen vuoden taakka keveni vähän.
Ei kadonnut. Ei sellaista summaa kadota. Mutta ei enää ollut raskainta.
Mikko seisoi vieressä, piti kädestä. Piti yhä kuten silloin kerran Mehiläisen parkkipaikalla.
Eero oli kolme kuukautta kun uskaltauduimme ensimmäiseen rauhalliseen iltaan. Hän nukkui. Me istuimme keittiössä, joimme teetä. Sytytimme kynttilän. Ikkunan takana syystuuli.
Mikko, sanoin.
Hmm.
Ajatteletko vielä häntä?
Ei kysynyt “ketä”. Tiesi.
Joskus. Harvemmin.
Minäkin. Välillä mietin, miten tällaista voi olla. Sitten katson Eeroa ja ajattelen: väliäkö sillä. Olemme tässä. Hengissä.
Oletko ollut vihainen minulle? hän kysyi. Varoen, vähän hätäisesti, niin kuin olisi kysynyt pitkään peläten.
Mistä?
Kun en tajunnut. Tai en halunnut tajuta. Pitkiin vuosiin.
Ajattelin. Oikeasti ajattelin, en vastausta varten vaan aidosti.
En, sanoin. Mutta jotain pientä kuitenkin. Kuin tikku sormenpäässä. Ei satu, mutta tiedän sen.
Hän nyökkäsi. Ei selitellyt. Otti vastaan.
Se on reilua.
Yritän olla reilu. Olen väsynyt esittämään, että kaikki on ok kun ei ole.
Onko nyt?
Melkein. Hän on terve, sinä olet tässä, meillä on koti. Otin mukin käsiin, lämmitin sormia. Mutta olemme muokkautuneet. Emme ole enää samat. En tiedä, hyvä vai huono. Ehkä se vaan on niin.
Hän katsoi kynttilää. Liekki värähti.
Muistatko, Sorkan mökillä kun seisot ulkona?
Muistan.
Katsoin ikkunasta. Mietin: miten hän selviää tästä kaikesta. Mutta siinä se seisoi. Ei murtunut.
Olin murentua. En vain sinun nähden.
Tiedän. Anteeksi.
Mikko… Laitoin käden hänen kädelle. Molempia olisi pitänyt tehdä toisin. Älä aleta nyt jakaa syyläisiä.
Naapurihuoneesta kuului pieni ääni. Eero mumisi unissaan. Käännyimme molemmat, hiljaa. Kuunneltiin.
Hiljaista.
Nukkuu, totesi Mikko.
Nukkuu, myönsin.
Olimme hiljaa. Sellaista hiljaa, johon vain läheisen kanssa pystyy kun ei tarvi sanoja, eikä halua lähteä mihinkään.
Oletko onnellinen? hän kysyi yllättäen.
Harkitsin. Oikeasti, en nättiä vastausta varten.
Olen. Mutta onni maistuu nyt eriltä kuin ennen. Luulin, että silloin onni kun mikään ei satu ja kaikki on hyvin. Nyt huomaan, että se on sittenkin silloin, kun sattuu vaikka vähän ja silti haluat, että päivä ei lopu.
Hän hymyili hitaasti, kuin olisi unohtanut miten.
Hyvä maku, totesi.
Niin minustakin. Ei ilman pientä kitkeryyttä. Mutta silti hyvä.
