Paperit, joita yrität minulle ujuttaa, olen jo nähnyt, Marja-Liisa Virtanen. Toista kertaa se ei onnistu.
Hän ei räpäyttänyt silmäänsäkään. Seisoi oman keittiöni ovella, vaaleassa villakangastakissaan, helmillä koristelluissa napeissa, käsilaukku kyynärtaipeessa kuin olisi tulossa juhliin eikä tallomaan jonkun elämää. Hänestä leijui kalliin parfyymin tuoksu ne samat, jotka Tuomas oli tuonut Helsingistä syntymäpäivälahjaksi ja jotka tämä oli halannut Tuomaksen poskelta poskelle, todeten pojalla olevan sentään makua, toisin kuin joillain.
Sanni, ymmärrät kaiken väärin, hän sanoi äänellään, jota olin oppinut lukemaan kuin avointa kirjaa. Pehmeä päältä, kivikova sisältä. Minä haluan vain sinun parastasi. Pelkkää hyvää.
Laskin kahvikuppini pöydälle. Käteni eivät tärisseet. Se oli uutta, sillä vielä vuosi sitten hänen katseensa sai minulta varpaatkin kipristymään.
Olette jo toivoneet minulle niin paljon hyvää, etten vuoteen päässyt masennuksesta ulos. Se riittänee.
Hän siristi silmiään. Siristyksen jälkeen seurasi aina jotain ikävää olin oppinut sen seitsemässä vuodessa.
Olet väsynyt, ymmärrän sen. Hoidot, lääkärit, kaikki nämä loputtomat kierrokset poliklinikoilla. Siksi tulin auttamaan. Tässä olisi vain pieni asiakirja, että voidaan siirtää…
Siirtää mitä?
No, tiettyjä papereita. Taloudellisia asioita, jotta sinä olisit suojassa, jos sattuu jotain.
Katsoin hänen käsiään, ohuissa sormuksissa. Sitä kansiota, jonka hän puristi syliinsä kuin kukkakimppua.
Antakaa tänne, sanoin.
Ensimmäistä kertaa elämässä hän epäröi hetken.
Lopulta hän ojensi kansion. Avasin sen siinä pöydän kulmalla, istumatta alas. Ensimmäinen sivu. Toinen. Kolmannella pysähdyin ja luin kahdesti. En ensin uskonut silmiäni.
Se oli avioerohakemus. Valmiiksi täytetty, nimeni ja sukunimeni. Vain allekirjoitus puuttui.
Keittiössä oli niin hiljaista, että kuulin auton ajavan ohi ja lapsen kirkaisevan jossain kaukana.
Te en löytänyt hetkeen sanoja. Te tulitte tänne, että minä omakätisesti allekirjoittaisin avioeron mieheni kanssa. Tätä kutsutte hyvän toivottamiseksi.
Sanni, et ymmärrä. Tuomas tarvitsee perheen. Oikean perheen. Lapset. Sinä et voi tarjota hänelle sitä. Kuinka monta vuotta, kuinka paljon rahaa ja toivoa on jo mennyt. Eikä mitään. Rääkkäät vain itseäsi ja häntä. Päästä irti. Se olisi jaloa sinulta.
Suljin kansion. Laskin sen pöydälle, hitaasti, lempeästi vaikka sisälläni kiehui.
Lähtekää talostani, sanoin.
Sanni
Lähtekää. Kiitos.
Hän lähti. Ja minä jäin yksin keittiöön, kansion ja hänen hajuveden tuoksunsa keskelle, sellaisen tunteen kanssa, että olin juuri ollut jyrkänteen reunalla ja onnistuin astumaan taaksepäin. Vain sentin, viime hetkellä.
Olin silloin kolmekymppinen. Tuomas oli kolmekymmentäkaksi. Viisi vuotta naimisissa. Neljä niistä yrittäen lasta. Ulkopuoliset ehkä luulisivat, että ei vain onnista. He eivät tiedä. Että se on toivoa joka kuukausi ja sitten romahdus. Että se on laboratoriot, lääkkeet, pistokset vatsaan joka aamu, ja mitään ei saa surra kunnolla koska stressi on pahasta, eikä saa suutua, koska stressi on pahasta. On oltava rauhallinen ja ajateltava hyviä asioita.
Minä yritin ajatella hyviä asioita. Koko ajan. Sillä aikaa anoppi kiersi tuttujaan ja kertoi, että sillä minulla on jotain vikaa päässä ja että olen antanut itseni repsahtaa. Tiesin tästä. Oli kerrottu. Kaupunki on pieni, kaikki tihkuu jossain vaiheessa.
Tuomas oli sillä hetkellä työmatkalla. Hän kävi usein, rakennusalalla kun oli. Soitti iltaisin, puhuttiin pitkään. Kuulin äänessään väsymyksen mutta säästin häneltä huoleni. Ehkä säästin myös itseäni. En enää tiedä.
Sinä iltana, kun Marja-Liisa Virtanen lähti, istuin keittiön ikkunan ääressä pitkään. Ulkona oli tavallinen marraskuinen syksy. Paljaat puut, märkä asfaltti. Ihmiset kantoivat ruokaostoksia kotiin. Eräs äiti talutti pikkutyttöä punaisessa haalarissa. Tyttö hyppi lätäköissä ja nauroi. Äiti ei suuttunut, piti vain kädestä kiinni tiukemmin.
Katsoin heitä ja ajattelin: sitä minä haluaisin. Mitään erityistä. Vain lapsi, joka hyppii lätäköissä. Käden puristus. Sitä kaikkea.
En kertonut Tuomakselle sinä iltana mitään. En halunnut hänen murehtivan niin kaukaa. Sanoin vain, että ikävöin. Hän sanoi, että tulee pian kotiin, viikon päästä. Että rakastaa. Ja minä uskoin häntä. Minä aina uskoin.
Sitten tuli se viikko, joka muutti kaiken.
Keskiviikkona soitti Elina Aalto, ystävä lapsuudesta. Hänen äänensä oli varovainen kuin kantaisi jotain raskasta.
Sanni, oletko kuullut, mitä puhutaan?
Mitä muka?
Sinusta. Terveyskeskuksessa. Ja Salon Kampaamossa. Että sinulla olisi joku toinen mies.
En sanonut heti mitään. Ehkä kolme sekuntia, juuri sen verran kuin tarvitsin tajutakseni, mistä se oli lähtöisin.
Kuka tämän on aloittanut, Elina?
Hän epäröi.
Joku sanoi, että Tuomaksen äiti oli maininnut… Annille syntymäpäivillä… En usko sanaakaan, tiedätthän. Halusin vain kertoa.
Tarpeen oli. Kiitos.
En itkenyt. Istuin olohuoneessa hiljaa, enkä ymmärtänyt, miksi näin piti käydä. En ollut tehnyt hänelle mitään pahaa. Olin aina antanut hänelle lahjat, joista hän piti varmistin aina kysymällä Tuomaalta ensin. Olin ollut kohtelias, kutsunut häntä aina etu- ja sukunimellä. Yhdeksän vuotta. Jopa ajatuksissani.
Miksi hän vihasi minua niin? Siksikö vain, että olin hänen poikansa rinnalla? Vai siksi, etten voinut saada lasta? Vai koska olin liian tavallinen, opettaja pienessä koulussa? Ehkä siksi?
En silloin löytänyt vastausta. En oikeastaan myöhemminkään.
Perjantaina menin Naistenklinikka Toivoon kontrollikäynnille. Lääkäri Helena Korhonen oli tullut minulle läheiseksi, olimme käyneet läpi kaiken mahdollisen yhdessä. Hän oli hyvä ihminen, hiljainen ja tarkka. Joka kerta, kun uusi hoitokerta päättyi pettymykseen, hän selitti jotain uutta, selvitti, mistä johtuu. Mutta mitään syytä ei löytynyt. Kaikki oli normaalisti. Meillä molemmilla. Selittämätön lapsettomuus lääkärit nostivat kätensä ilmaan: jatkakaa yrittämistä.
Odottelin käytävässä lehteä selaillen. Vieressä nuori nainen, pieni raskausvatsa, loisti onnesta. Katsoin häntä, enkä tuntenut kateutta se oli tärkeää. Vain hiljaa toivoin samaa.
S silloin kuulin tutun äänen.
Käännyin enkä uskonut silmiäni. Tuomas seisoi tiskillä puhumassa nuorelle hoitajalle, matkalaukku olalla, harmaan takin päällä jonka olin ostanut hänelle kaksi vuotta sitten.
Tuomas?
Hän kääntyi, hämmästyi, tuli nopeasti luokseni ja halasi. Haistoin hänen hengityksessään tien, väsymyksen ja kodin tuoksun.
Sinähän piti tulla vasta kolmen päivän päästä, mutisin.
Pääsin aiemmin, halusin yllättää. Kävin kotona, et ollut siellä. Soitin, et vastannut.
Puhelin on laukussa.
Arvasin missä olet.
Hän tarttui käteeni ja menimme sivummalle odottamaan vuoroani. En enää jaksanut pidätellä. Kerroin kaiken kansion, avioerohakemuksen, huhut. Kaiken tämän, ettei kukaan ihmettelisi miksi annan periksi.
Hän kuunteli hiljaa, hyvin hiljaa. Näin hänen leukalihaksensa elävän siitä tiedän hänen pidättelevän jotain.
Miksi et kertonut heti? hän kysyi.
En halunnut huolestuttaa sinua.
Sanni.
Tuomas, sinä olet reissuissa, olet väsynyt, en
Sanni, hänen äänestään tiesin, ettei hän ollut vihainen, vain murheellinen. Olen miehesi. Meidän olisi pitänyt puhua äidistä jo aikaisemmin. Tiedän, ettei hän aina…
Hän vihaa minua, Tuomas.
Hän ei vastannut heti ja se oli itsessään vastaus.
Sitten Helena Korhonen kutsui meidät sisään. Tuomas tuli mukaan. Ja silloin tapahtui jotain odottamatonta.
Lääkäri oli jotenkin jännittynyt. Katsoi monitoria, sitten meitä. Selaa papereitani.
Sanni, kysyn suoraan. Oletko käyttänyt jotain valmisteita protokollien välissä, itse, ilman ohjeitani?
En ymmärtänyt.
En koskaan. Kaikki ohjeiden mukaan.
Hän nyökkäsi hitaasti.
Kaksi vuotta sitten meille tuli henkilö, joka tarjosi ikään kuin yhteistyötä. Toivotti pientä korvausta vasten, että muuttaisi laboratoriotuloksiasi pienesti, mutta ratkaisevasti.
Huoneessa tuli syvä hiljaisuus.
Kieltäydyin, jatkoi hän. Mutta tiedän, että ensimmäisessä klinikassa, jossa kävit, joku ei kieltäytynyt. Virallisesti ei ole todistetta. Mutta kollega, joka siellä silloin työskenteli, kertoi minulle. Hänen omatuntonsa ei enää kestänyt.
Tuomas nousi pystyyn.
Kuka sen teki? Kuka se oli?
Helena Korhonen katsoi vuoroin häntä ja minua.
En tiedä. Numero oli tuntematon, ääni naisellinen. Vakas, määrätietoinen, varttuneempi.
Kuulin kun Tuomas puhaltaa ulos vieressäni. En katsonut häntä, tuijotin ikkunasta ulos pieni piha, syksyinen, alaston koivu.
Ajattelin, että ehkä olin tulossa hulluksi. Että tällaista ei tapahdu oikeasti. Että oma äiti, toisen äiti. Tämä ylittää kaiken inhimillisyyden rajat.
Mutta syvällä sisällä tiesin. Olin tiennyt kauan, vain kieltänyt ajatuksen.
Meidän täytyy puhua, sanoi Tuomas.
Lähdimme klinikalta. Istuimme autossa. Hän ei käynnistänyt moottoria heti. Katsoi ulos.
Tuomas…
Ole hiljaa, anna minuutti.
Olin hiljaa. Sade ropisi ikkunaan.
Se oli hän, hän sanoi vihdoin. Ei kysynyt, vaan lausui.
En tiedä varmaksi…
Minä tiedän. Koska olen idiootti, koska vuosi sitten hän puhui luottolääkäreistä, jotka huolehtivat meistä. Luulin, että se on vain hänen tapaansa esittää tärkeää. En arvannut…
Hän pysähtyi.
Neljä vuotta, Sanni.
En itkenyt. Olin jo opetellut. Otin häneltä käden ratilta. Käsi kädessä.
Mitä nyt tehdään? kysyin.
Hän kääntyi minua kohti.
Uskotko sinä minua? Että en tiennyt?
Katsoin häntä suoraan silmiin. Ruskeisiin, väsyneisiin, punaisin suonenjuovin.
Uskon, sanoin. Ja se oli totta.
Istuimme autossa kauan, pohdimme. Poliisi? Mutta minkä kanssa? Lääkärin puheilla, joita ei voi todentaa? Nimikirjoitusta vailla oleva avioerohakemus? Ei rikosjuttu. Sana sanaa vastaan.
Tarvitsimme todisteita.
Muistin Elinan. Hänen mökkinsä Sammatissa, kolmenkymmenen kilometrin päässä. Vanha mökki, jota Elina ei ollut jaksanut remontoida. Avain minulla vielä viime kesästä.
Meidän olisi parempi lähteä täältä, sanoin.
Minne?
Paikkaan, josta hän ei löydä meidät heti. Missä voimme miettiä rauhassa. Jos menemme nyt hänen luo, hän ylipuhuu meidät taas. Sinä tiedät tuon itse.
Hän tiesi. Hän nyökkäsi.
Lähdimme kotiin, pakkasimme pienen kassin alle puolessa tunnissa. Vaatteita, laturit, paperit. Tuomas otti läppärin ja muutamia kansioita. Tuskin kukaan huomasi. Tai jos huomasi, niin ihmiset matkaavat minne haluavat.
Soitin Elinalle autosta.
Saako Sammatissa vielä käyttää minun avaintani?
Totta kai saat. Sanni, oletko kunnossa?
En aivan. Kerron myöhemmin.
Menkää sinne rauhassa. Puita on liiterissä, kaasua riittää, viltit kaapissa. Vain hiiret on ehkä ottanut talon haltuun, tarkista nurkat.
Kiitos, Elina.
Olet varovainen nyt, jooko?
En kysynyt, mitä hän tarkoitti. Ymmärsin.
Ajoimme pimeässä. Sade kiihtyi. Tuomas ajoi hiljaa, minä katsoin ohi vilahtavia katuvaloja. Pelotti ei pimeä, vaan se, että joku voi tehdä tällaista läheiselleen.
Myrkylliset suhteet perheissä. Olin joskus lukenut lehdestä. Psykologin haastattelu. Ei arvannut, että osuu juuri minuun.
Mökki oli kylmä mutta ehjä. Vanhan puun ja syksyn tuoksua. Tuomas lämmitti takan, minä kaivoin villahuovat kaapista, vanhoja mutta paksuja. Juoimme teetä Elinan kupista, jonka kyljessä oli myllyn kuva. Juttelimme. Pitkään, ensi kertaa aikoihin oikeasti.
Kerro nyt tarkasti, mitä kaikkea on tapahtunut, pyysi Tuomas. Ihan alusta.
Kerroin. Outoja pieniä sattumia, sattumusten ketjuja. Kuinka anoppi aina soitti juuri siirron päivänä, ja minä vastasin, koska pelkäsin vaikuttaa epäystävälliseltä. Miten ensimmäisessä klinikassa kaikki meni aina jotenkin pieleen. Ajattelin, että näin kai sattuu.
Tuomas sulki välillä silmänsä.
Hän sanoi minullekin, että et syö oikein, et lepää, olet hermostunut. Että lääkärit ovat vihjanneet, että vika on sinussa.
Uskotko sinä tuota?
Hän oli hetken hiljaa.
En oikeasti uskonut. Mutta en myöskään kieltänyt ajatusta. Halusin kuvitella, että kaikki menisi itsestään. Olen ollut heikko, Sanni.
Ei. Sinä vain rakastat äitiäsi. Se ei ole sama asia.
Hän katsoi minua tavalla, joka sattui.
Seuraavana aamuna aloimme miettiä suunnitelmaa. Oli selvää, että jos menemme vain hänen eteen, hän kiistää kaiken. Hän osaa sen. Hän saa sinut tuntemaan itsesi syylliseksi.
Tarvittiin tallenne. Hänen oma äänensä.
Hän tulee tänne, Tuomas sanoi varmasti. Kun huomaa, että olemme poissa, ja että minä palasin odotettua aiemmin. Hän alkaa etsiä. Ja löytää. Hän löytää aina.
Mistä tiedät tarkkaan?
Koska olen hänen poikansa. Tunnen hänet paremmin kuin uskotkaan. Hän ei siedä kontrollin menettämistä.
Valmistelimme. Tuomaksen puhelimessa oli hyvä nauhuri. Salainen, taskussa. Sovimme, että minä johdan keskustelua, kysyn suoraan. Annan hänen puhua.
Odotimme kolme päivää. Mökki narisi, savun haju tarttui vaatteisiin. Puhuimme paljon, laitoimme ruokaa kaasuhellalla, kävelimme metsänreunaa. Kolmen päivän aikana jotain muuttui välillämme. Kaikki epätodellinen paloi pois.
Eräänä iltana Tuomas halasi minua takaapäin keittiössä ja sanoi:
Lähdetään tämän jälkeen. Uudelle paikkakunnalle.
Ihanko totta?
Tarjottiin paikkaa Turusta. En ottanut vastaan aiemmin, kun äiti oli täällä. Nyt ajattelen toisin.
En vastannut, laitoin vain käteni hänen kätensä päälle.
Hän tuli neljäntenä päivänä. Sunnuntaina, iltapäivän jälkeen. Kuulimme auton äänen pihatiellä. Tuomas laittoi nauhurin päälle ja sujautti paidantaskuun.
Oletko valmis? hän kysyi.
Olen, sanoin. Ja se oli totta.
Hän tuli ovesta sisään aivan kuin olisi yhä omassa kodissaan. Katsoi meitä molempia.
Tuomas. Ääni jännittynyt, mutta tyyni. Hän hallitsi kasvonsa. En tiennyt, että olet täällä.
Koitit varmaan, että olen yhä työmatkalla.
Katse minuun. Pitkä, arvioiva.
Sanni. Miksi toit hänet tänne? Mitä olet puhunut hänelle?
Vain mitä tiedän, Marja-Liisa Virtanen.
Mitä muka tiedät? Kuvittelet taas jotain… Nämä ovat sinun hermojesi syytä…
Mitkä lääkärit? Sanoin hiljaa. Ne, joille maksoitte, että tulokset olisivat aina pielessä?
Hiljaisuus. Hyvin lyhyt, mutta olin tarkkana.
Miten voit höpöttää noin, hän ärähti. Ääni koveni.
Höpötystäkö? Pysyin paikallani. Käpälämäessä oli Helena Pentikäinen töissä kaksi vuotta sitten. Muistatteko?
Ei vastausta.
Hän kertoi Helenalle. Kollegalleen. Että sai tarjouksen. Ja suostui. Marja-Liisa, en jaksa kauempaa vatvoa. Vastaatteko suoraan: pitääkö se paikkansa?
Olet tullut hulluksi koko nainen.
Äiti, Tuomas sanoi. Siinä sanassa oli kaikki. Tiedät, että erotan koska valehtelet. Olen aina ollut vierelläsi. Vastaa Sannille.
Jotain hänessä murtui. Ei ulospäin. Hän seisoi yhä suorana helmikaulus takissaan. Mutta sisällä. Tunsin sen.
Tein sen sinun vuoksesi, hän sanoi. Mutta jo Tuomakselle. Hän ei ole sitä, mitä tarvitset. Tavallinen, vähän koulutettu, opettaja vaan. Sinä ansaitset parempaa. Olen panostanut sinuun…
Äiti.
Toivoin, että huomaat sen itse. Että asiat eivät onnistu, ja vedät johtopäätöksen. Ilman riitoja. Että osaiset lähteä kauniisti. Eihän tässä kukaan oikeasti kärsinyt…
Kukaan ei kärsinyt, toistin. En tunnistanut ääntäni. Neljä vuotta, Marja-Liisa. Neljä vuotta toivoa ja menettää joka kuukausi. Pistokset, laboratoriot, ruoka ja uni kaikki kontrollissa. Itkin vessassa, koska ajattelin, että syy on minussa. Että olen kelvoton äidiksi. Kukaan ei kärsinyt?
Hän katsoi minua silmiin. Ensimmäistä kertaa seitsemään vuoteen näin jotain muuta kuin laskelmointia. Jotain inhimillistä. Ei sääliä, mutta jotain.
Veit minulta neljä vuotta, sanoin. Kutsutteko sitä poikaanne hoivaamiseksi?
Minä olen hänen äitinsä, hän sanoi hiljaa, lähes väsyneenä.
Ja minä hänen vaimonsa, vastasin.
Tuomas nousi vierestä, tuli viereeni. Seisoi rinnatusten.
Nauhoitimme tämän keskustelun, hän sanoi. Kaikki mitä juuri sanoit. Tämä ei ole enää sana sanaa vastaan.
Hän katsoi Tuomasta pitkään, kuin olisi nähnyt ensi kertaa.
Aiotko viedä nauhan poliisille? hän kysyi. Tyynesti, asiallisesti.
Kyllä.
Olen äitisi.
Tiedän.
Hän seisoi vielä hetken, sitten kääntyi ja meni ovelle.
Odottakaa, huudahdin selkään. En tiedä miksi.
Hän pysähtyi, mutta ei kääntynyt.
Oletteko koskaan rakastanut häntä? Oikeasti? Vai halusitteko vain pitää omananne?
Ei vastausta. Hän meni ulos, paiskasi oven.
Tuomas katsoi vielä hetken paikkaan, missä hän seisoi. Sitten pyyhkäisi kasvojaan. Kaivoi puhelimen ja pysäytti nauhoituksen.
Soitan Laurille, sanoi hän. Lauri oli hänen koulukaveri, nykyään poliisi. Kysyn, mitä tehdä.
Hyvä.
Menin ulos kuistille. Kylmä tuuli, pihalla tuoksui mänty ja multainen syksy. Anopin auto oli jo poissa. Tiehen jäi vain renkaiden märät jäljet.
Seisoin ja hengitin. Vain hengitin.
Loput ei enää ollut meidän käsissä. Nauha. Lääkärin lausunto. Toinenkin lääkäri, joka oli silloin ollut mukana, todisti. Paljastui, että raha otettiin, mutta omaatuntoa ei myyty loputtomiin.
Marja-Liisa Virtanen pidätettiin kahden viikon päästä. Olin kuullut sen Laurin kautta, kun hän soitti Tuomakselle. Tuomas tuijotti pitkään puhelinta.
Miltä tuntuu? kysyin.
En tiedä.
Saa olla tietämätön.
Hän on äitini, Sanni.
Tiedän.
Hän käveli olohuoneen poikki, pyöritteli jonkun Elinan kirjankin käsissään.
Tiedätkö mikä on pahinta? hän sanoi. Ettei tämä yllätä. Jokin osa minusta tiesi aina, mihin hän pystyy. Ja silti suljin silmäni. Ajattelin, ettei näin tapahdu. Että minä liioittelen.
Näin toksisuus kalvaa. Hiljalleen, ei yhtäkkiä. Sitä alkaa epäillä omia havaintojaan.
Hän vilkaisi minua.
Sinä ymmärsit koko ajan?
En. Olen vain todella väsynyt, Tuomas. Ehkä väsymys tekee viisaaksi tai kyyniseksi en tiedä.
Lähdimme Sammatin mökiltä kolmen viikon päästä. Emme menneet enää takaisin asuntoon. Tuomas haki tavarat sillä aikaa kun olin Elinalla. Palautimme avaimet, lähdimme Turkuun.
Siellä syksy oli toinen valoisampi, lämpimämpi. Vuokrasimme asunnon rauhalliselta alueelta. Tuomas aloitti uudessa työpaikassa. Minä totuttelin uuteen, kävin torilla, laitoin keittoja.
Helena Korhosen suosituksesta menimme Turussa lääkärille, joka suhtautui työhönsä mutkattomasti ja toiveikkaasti. Kaikki tutkittiin uudestaan, ketään ei lahjottu, mikään ei mennyt ohi tarkistamisen.
Kolmannella yrityksellä onnistui.
Sain tietää helmikuussa. Tuomas oli kotona. Katselin kahta viivaa testissä kylpyhuoneessa, sitten vein hänelle. Hän katsoi sitä pitkään, silmät jo valuneet punaisiksi.
Sanni…
Niin.
Hän nousi ja halasi niin lujasti, että henki salpautui, enkä silti pyytänyt irrottamaan.
Kalle syntyi lokakuussa. Kolmekiloinen, viisikymmentäkaksi senttinen, tummatukka ja jo synnytyssalissa niin vakava, että kätilöt vitsailivat tiedemiehen syntyneen.
Itkin. En siksi, että sattui, vaikka sattui. Kun hänet laskettiin syliin, kaikki mitä olin kantanut mukanani neljä vuotta, tuntui vähän kevyemmältä.
Ei se poistunut. Sellaiset asiat eivät katoa. Ne vain eivät enää ole päällimmäisinä.
Tuomas seisoi vieressä. Piteli kädestäni kiinni. Hän teki sitä yhä. Niin kuin silloin klinikan pihalla.
Kun Kalle täytti kolme kuukautta, meillä oli ensimmäinen rauhallinen ilta. Hän nukkui. Istuimme keittiössä teekupit, kynttilä paloi ikkunalla. Uuden kodin ulkopuolella Turku humisi sumuisena.
Tuomas, sanoin.
Mmm?
Ajatteletko enää häntä?
Hän ei kysynyt kenestä. Tiesi heti.
Joskus. Harvemmin nykyään.
Minäkin. Joskus mietin, miten se edes on mahdollista. Mutta sitten katson tuohon, nyökkäsin huoneen suuntaan, ja mietin: no, tässä ollaan. Elossa.
Oletko vihainen minulle? hän kysyi hiljaa, arasti.
Miksi?
Että en nähnyt. Tai en halunnut nähdä. Vuosikausiin.
Mietin. Oikeasti, en vain vastauksen vuoksi.
En, sanoin lopulta. En ole. Mutta pieni joku siinä on. Neulanpisto. Ei satu, mutta se on olemassa.
Hän nyökkäsi, ei puolustellut. Otti vastaan.
Se on reilua, hän sanoi.
Pyrin olemaan rehellinen. Väsyin siihen, että kaiken pitäisi näyttää hyvältä.
Onko nyt hyvä?
Melkein. Hän on terve, sinä olet tässä, meillä on koti. Lämmitin käsiä teekuppiin. Mutta emme me enää ole ihan samat. En tiedä onko se huono asia. Ehkä se vain on näin.
Hän katseli kynttilää. Liekki lepattaa.
Muistatko Sammatissa, kun seisoin ulkona, kun hän lähti?
Muistan.
Katsoin sinua ikkunan takaa. Mietin, miten sinä kannat kaiken tuon. Ja seisot silti.
Olen ollut rikki. Ilman että näit.
Tiedän. Anteeksi.
Tuomas. Peitin hänen kätensä omalla. Voimme molemmat tehdä asioita toisin. Ei jaeta syytä nyt.
Huoneesta kantautui uninen ääni. Kalle unissaan mumisi. Kuuntelimme.
Hiljaista.
Nukkuu, Tuomas sanoi.
Nukkuu, myönsin.
Olimme hiljaa. Hyvällä tavalla, kuten voi olla vain lähimmän ihmisen seurassa, kun sanat ovat tarpeettomia.
Oletko onnellinen? hän kysyi yllättäen.
Mietin. Oikeasti, en vastausta varten.
Olen, sanoin. Mutta onni maistuu nyt erilaiselta. Luulin ennen, että onni on, kun mikään ei satu. Mutta nyt tiedän, että joskus kaikki on hyvin, vaikka jokin vielä hieman kolottaa. Silti haluaa, että tämä päivä ei vielä lopu.
Hän hymyili. Hitaasti, kuin olisi opetellut uudestaan.
Hyvä maku, sanoi hän.
Niin, vastasin. Ei ehkä täysin makeaa, mutta hyvää.
