Olin juuri tiskaamassa viimeisiä lautasia, kun Ilkka tempaisi keittiön oven auki. Sananmukaisesti tempaisi ei tullut hiljaa, ei kurkistanut, vaan syöksyi sisään, kasvot kireinä ja nyrkit jännitettyinä sivuilla. Säpsähdin ja pudotin lautasen takaisin tiskiveteen.
Mitä nyt, Ilkka?
Älä ala. Selitä nyt heti, mikä tää juttu on!
Hän pysähtyi keskellä keittiötä. Paita oli jo rypyssä, vaikka olin silittänyt sen aamulla. Ilkka aina hermoili näin: liikkui nopeasti, liikahti levottomasti, seisoi paikallaan.
Just puhuin äidin kanssa. Hän sanoo: Ilkka, sun vaimo on siirtänyt teidän autokassasta rahat jonnekin. Mitä tää oikein on? Selitätkö?
Sammutin hanan rauhassa. Käsissä oli vielä keltaiset kumihanskat. Riisuin ne hitaasti ja laskin altaan reunalle. Sydän hakkasi enemmän kaulassa kuin rinnassa.
Ilkka, hetki Mitkä rahat? Mistä ihmeestä sä nyt puhut?
Älä esitä. Äiti sanoi, et sä olit nostanut ison summan. Mistä rahat tuli ja mihin ne katos?
Miltä tililtä?
Meidän yhteiseltä tietysti!
Ilkka. Rauhoitu nyt vähän ja kuuntele.
Minä oon rauhallinen!
Hän sanoi sen niin kovaa, että astiankuivauskaapin lautaset helisivät. Katsoin häntä. Palanut punaiseksi, silmissä jäykkä, vieras katse. Tiesin sen ilmeen, enkä koskaan pitänyt siitä.
En ole nostanut meidän tililtä mitään. Siinä kaikki.
Sitten miksi äiti sanoo muuta?
Nojasin selin tiskipöytää vasten. Ulkona paistoi aurinko, sunnuntai parhaimmillaan, olin aamulla miettinyt tapettia ja pientä kalustejärjestelyä ikkunan viereen. Ja nyt tämä.
Mä uskon, että sun äiti on ymmärtänyt jotain väärin.
Mun äiti ei ymmärrä väärin!
Jokainen voi erehtyä, Ilkka.
Älä puhu sillä lailla hänestä! Kyllä hän näki tilitapahtumat!
Minkä tilitapahtumat? Näytitkö sä meidän tiliotetta hänelle?
Kaduin kysymystä heti. Se aihe oli arka. Kirsti on pitkään halunnut tietää kaikki meidän asiat, ja Ilkka on pitänyt sitä normaalina äitihän se vain on.
En näyttänyt. Hän kysyi, ja kerroin vähän.
Vähän.
Outi, älä vaihda aihetta! Miksi isän puhelimessa näkyy sun tilisiirrot?
Nyt tajusin. Hengitin syvään. Kävelin pöydän ääreen ja istuin penkille.
Istuhan alas, puhutaan kunnolla.
Jään tähän.
Hyvä on. Kuuntele nyt. Isä osti viime kuussa auton. Sä tiedät sen.
Minkä auton muka?
No Ilkka, ihan kerroinki siitä. Isä halusi ostaa käytetyn Toyotan mökille, kun ei sinne ilman autoa pääse. Bussit kulkee miten sattuu, ja on siellä yksin.
Entä sitten?
Isä ei osaa käyttää mobiilipankkia. Hän jopa pelkää pankkikortteja, tiedäthän vanhat ihmiset. Hän halusi maksaa käteisellä, mutta myyjä halusi tilisiirron. Isä antoi minulle käteistä, mä laitoin rahat omalle tililleni ja siirsin myyjälle. Siinä se.
Ilkka oli hiljaa.
Ne oli isän omat rahat, Ilkka. Ei meidän. Hän antoi käteistä, minä hoidin siirron. En ole nostanut mitään ylimääräistä.
Miksi et kertonut mulle?
Koska se on isän asia. Enhän mä kysele sultakaan jokaisesta sun vanhemman käynnistä.
Mutta pitäis, kun meidän tilin kautta menee muiden rahoja!
Ei ne mitään muiden. Se on minun isä.
Se on silti väärin! Olenko minä mies tässä talossa vai häh?
Tuo kuka minä olen jäi leijumaan välillemme. Katselin häntä pitkään. Seisoi keskellä keittiötä, punaisuus kasvoilta oli vähän hiipunut, mutta hermostuneisuus näki. Tunsin yhtäkkiä, kuinka väsynyt olen tähän kaikkeen. En nyt, vaan jo pitkään.
Sä olet mies, Ilkka. Mutta tulit tänne ja hyökkäsit kimppuuni heti, ilman että kysyit ensin, miten asiat oikeasti on. Olit jo päättänyt syyllisen äidin puheen perusteella. Ja minä joudun tässä selittelemään.
En mä hyökännyt.
Ilkka.
Ehkä vähän korotin ääntä
Sä huusit.
Hän vaimeni. Katsoi ikkunaan, jossa roikkui meidän vanha yhteiskuva, vielä nuoria ja onnellisia molemmat. Sitten käänsi katseen taas minuun.
No, ehkä vähän.
Vähän, sanoin hiljaa. En ivallisesti, toistin vaan.
Outi, ymmärrä nyt. Äiti soitti ja kertoi kaikenlaista, panikoin
Mitä kaikkea hän kertoi?
Että siirsit rahaa. Paljon.
Tietääkö hän paljonko isän autosta maksettiin?
En mä tiedä.
Niinpä. Mutta silti, hän tiesi siitä muka kaiken. Sinä menit heti perään.
En mennyt, tulin selvittämään.
Nousin penkiltä ja kävelin ikkunalle. Ulkona oli kaunista, koivut vasta hiirenkorvalla, ilma hyvän tuntuista. Naapurin kissa istui aidalla tarkkailemassa pihalla liikkuvia variksia.
Ilkka, nyt sanon jotain, älä hermostu.
Sano vaan.
Minä en pidä siitä, että äitisi tietää meidän raha-asioista enemmän kuin on tarpeen. Ymmärrän että luotat häneen, hän on äitisi. Mutta meillä on oma elämä. Ja kun hän soittelee ja kertoo mitä muka olen tehnyt, niin se ei tunnu normaalilta.
Sä et vaan pidä hänestä.
Ei tämä liity tunteisiin.
Liittyy liikaa. Aina laitat äitia syylliseksi.
Suljin silmät hetkeksi. Huokaisin.
Kolme vuotta sitten, muistako, kun hän väitti että minä tuhlasin ruokaan liikaa? Laskeskeli kuitit sun lompakosta ja puhui niistä sulle, ja tulit kysymään multa, pitäisikö muka vähemmällä pärjätä? Muistatko?
No, jotain sellaista oli
Hän vain halusi tietää mitä meillä menee rahaa. Se oli ainoa asia.
Olet epäreilu sitä kohtaan.
Sitten viime vuonna, kun olin töissä iltaan saakka, ja hän vihjaili että kenen kanssa minä muka viivyin? Ja sinä ensimmäisen kerran vuosikausiin epäilit. Koska hän sanoi niin.
Ilkka nyrpisti nenäänsä.
Minä vaan varmistin
Aikaisemmin et varmistanut. Koska luotit. Mutta nyt kun äiti sanoi, niin sinulle heräsi epäilys.
Outi
Eikä siinä vielä kaikki, hiljenin, mutta puhuin tarkasti. Muistatko kun hän näki minut Kulmalan Heikin kanssa? Hän vain auttoi kantamaan ruokaostoksia. Sanoi sulle, että olin jonkun miehen kanssa. Ja kolmeksi päiväksi et puhunut mulle juuri mitään.
Ilkka oli hiljaa.
Et uskonut pahaa ääneen. Mutta epäilit. Vain siksi, että äiti vihjasi.
Hän kääntyi, katsoi minuun pitkään. Silmissä ei ollut enää vihaa, vaan jotain hämmentyneen oloista. Aukaisi suun, sulki taas.
Outi
En halua riidellä, Ilkka. Mutta se, mitä nyt tapahtui, ei ole enää ensimmäinen eikä toinen kerta. Joka kerta uskot häntä ja tulet syyttelemään minua. Kysymättä. Miettimättä. Uskot äitiä.
Ei hän pahalla.
Ehkä ei. Mutta seurauksena on aina sama: sä katselet minua epäluuloisena, ja minä selittelen olevani syytön. Olen väsynyt tähän, Ilkka. Ihan tosi.
Mitä sä multa haluat? Että en puhu äidille enää?
En. Haluan, että puhut ensiksi minulle.
Sanoin sen rauhallisesti, ilman kyyneliä ja riitahuutoa. Juuri siksi se tuntui painavalta kuin kivi.
Ilkka seisoi ja katsoi minua. Sitten maahan. Sitten taas minuun.
En tiennyt mitään isästä
Olisit voinut kysyä. Voitko kuvitella, jos olisit vaan tullut keittiöön ja sanonut Outi, äiti väittää tällaista, pitääkö paikkansa? Siinä kaikki, vain yksi lause.
No
Mutta tulit kuitenkin huutamaan, niin kuin olisin jo jäänyt kiinni.
Hän vaikeni. Keittiössä oli hiljaista, vain jääkaapin moottori hurisi. Aurinko kiilsi lattialle, juuri siihen meidän jalkoihin, ja oli aivan yhdentekevää sille kaikelle meidän draamalle.
Katsoin Ilkkaa pitkään ja ajattelin, että siinä se nyt seisoo mies, jonka kanssa on eletty kohta kaksikymmentäkuusi vuotta. Yhdessä kasvettu, poika kasvatettu, hänen isänsä haudattu, muuttoja ja rahaongelmia ja sairauksia ja arkea eletty. Tunsin jokaisen uurteen hänen kasvoillaan, tiesin, miten hän nukkuu tai miten pitää teekuppia molemmin käsin, tiesin että hänessä oli hyvyyttä ja ahkeruutta, tiesin että hän rakastaa minua. Tiesin kaiken.
Ja silti näin.
Lähde, Ilkka.
Hän säpsähti.
Mitä?
Pyydän vain: lähde nyt keittiöstä. Haluan olla hetken yksin.
Outi, älä nyt
Kiitos.
Hän seisoi vielä hetken. Sitten lähti, ei paukauttanut ovea, vaan meni hiljaa. Kuulin kuinka hänen askelet kaikuivat eteisessä. Sitten oven narahdus olohuoneeseen.
Käännyin tiskialtaan luo. Otin lautasen vedestä ja aloin pestä sitä. Kädet tekivät töitä itsekseen, katseeni vaelsi ikkunaan: aurinko, kevät ja jotain levollista. Ajattelin, pitäisikö soittaa Kirsille. Kirsi Ikoselle, vanhalle ystävälle joka aina kuunteli muttei tyrkyttänyt neuvoja.
Tai olla soittamatta. Lähteä vain kyläilemään, hengittämään. Täällä, tämän keittiön haaleassa valossa ja jääkaapinhurinassa, en jaksaisi nyt olla.
—
Pakkauduin hitaasti. Kädet eivät meinanneet totella. Avasin vaatekaapin, tuijotin hetken hyllyjä, otin neuleen. Laitoin laukun pohjalle, otin pois ja vaihdoin harmaaseen, siihen josta Kirsi aina pitää. Muistin, että laturi jäi keittiöön.
Keittiöön meno tuntui hankalalta, vaikkei Ilkka siellä ollut kuulin hänen olevan olohuoneessa, tv paukahti päälle ja sammui. Kuitenkin: taas pitäisi joko sanoa jotain, tai olla hiljaa, ja molemmat tuntuivat yhtä vaikeilta.
Kävin hakemassa laturin nopeasti ja käännyin jo pois.
Mihin olet menossa? kuului Ilkkan ääni olohuoneen ovelta.
Kirsille.
Miksi?
Tarvitsen nyt hiljaisuutta.
Outi, älä mene tunteen vallassa
Nimenomaan tunteella nyt menen.
Eikö voitaisi puhua?
Me juuri puhuimme. Puoli tuntia. Kaiken.
Mutta tarkoitan nyt kunnolla.
Katsoin häntä. Laukku käsissä, takki sylissä, seisoin eteisessä.
Nyt haluat siis puhua rauhassa? Heti huudon jälkeen?
En mä huutanut!
Ilkka.
Hän sulki silmät. Hieraisi nenänvartta.
No, ehkä Outi, älä lähde. Ollaan kuin lapset.
Lapsetko eivät lähde? hymyilin, surullisesti. Sanni, kun sanoimme tiukemmin, lukkiutui kylpyhuoneeseen kahdeksi tunniksi. Lapsia nekin vaan.
Sanni on eri juttu.
Niin on. Kuule, ole rauhassa. Minä palaan. Tarvitsen nyt vain ilmaa.
Sä loukkaannut, lähdet, ja minä jään yksin miettimään?
Voit olla miettimättäkin. Katso vaikka telkkaria.
Outi!
Puin takin päälle. Vetoketju natisi.
Sä et luota minuun. Se se eniten sattuu, Ilkka. Et se että huusit, vaan ettet usko minuun kahden vuosikymmenen jälkeen.
Hän ei sanonut mitään.
Tulen illalla. Tai huomenna aamulla. En tiedä vielä.
Otin ovenkahvasta. Hän katsoi minua, ilme oudon avuton. Sitä katsetta ei ollut näkynyt Ilkalla vuosiin. Mies, iso, harmaantuva, keskellä eteistä olemattomat kädet.
Outi, hän sanoi hiljaa. Outi.
Lähdin.
—
Ovi napsahti kiinni. Ilkka jäi eteiseen seisomaan. Sitten meni olohuoneeseen, istui sohvalle. Nousi taas. Istui hetken.
Puhelin oli sohvapöydällä. Kaksi viestiä äidiltä: No, puhuitteko? ja Ilkka, ilmoita itsestäsi.
Hän piti puhelinta kädessä pitkään, painamatta nappiakaan. Sitten nousi, käveli keittiöön ja jäi ikkunan ääreen seisomaan. Koivut huojuivat hiljaa; ilta alkoi jo laskeutua, mutta oli vielä valoisaa. Pihalla naapurin pieni koira loikki, se pörröinen ruskea.
Ilkka soitti.
Vesa? Tässä Ilkka. Terve.
No, Ilkka! appi nauroi iloisena puhelimen päässä. Terve terve! Kaikki kunnossa vai?
Oikeastaan soitan kysyäkseni Ostitteko viime viikolla auton?
Kyllä, käytetyn Toyotan sain sopivasti. Ihan mukava vehje, nyt pääsen kulkemaan omillani. Outi hoiti siirron, minulla on vaikea näiden pankkien kanssa, tiedäthän…
Ilkka oli hetken hiljaa.
Ilkka, ootko siellä?
Olen mä. Vesa, siis ne oli teidän omat säästöt?
No totta kai! Kenen muun, hyvä ihminen? Outi sai käteistä minulta ja hoiti kaiken hienosti. Hieno nainen. Käyppä kylässä joskus, omenapiirakka on uunissa. Syödään salaa, ennen kuin Outi moittii liiasta sokerista! Appi nauroi.
Tulen kyllä. Kiitos, Vesa.
Mitä siitä! Tervetuloa!
Ilkka painoi puhelun poikki. Laski puhelimen pöydälle. Istui pöydän ääreen ja hieraisi kasvojaan.
Hölmö.
Ihan oikeasti, hölmö.
Äiti soitti, maalasi kauhukuvat, Ilkka ryntäsi huutamaan vaimolleen, joka ei ollut tehnyt mitään väärää – vaan auttanut isää. Juuri niin kuin tekee aina: auttaa kaikkia, koska muuta ei osaa, jos toinen tarvitsee.
Ja hän itse toimi näin.
Mieleen palautui, miten Outi seisoi tiskialtaan äärellä keltaiset hanskat käsissään, miten rauhallisesti hän ne riisui ja puhui kirkkaasti, vaikka silmät olivat Ei hän loukkaantunut, hän vain väsyi.
Tosiaan, kuititkin totta joka sana.
Ja se, että oli ollut kolme päivää puhumatta, kun äiti vihjaili Kulmalan Heikistä. Itse uskotteli, että se oli oma tuuli, mutta oikeasti äiti oli puolen tunnin verran jauhannut ei savua ilman tulta -lätinää, ja jotain jäi kytemään.
Outi ei kysynyt mitään. Jatkoi vain elämäänsä. Tiesi ilman sanojakin.
Ilkka nappasi puhelimen. Näppäili äidille.
Äiti! Puhuitko Outin kanssa? Hän selitti, miksi siirsi rahaa?
Joo, se selitti.
No?
Ne rahat oli hänen isänsä. Vesa sanoi itse juuri, että antoi käteisen ja Outi siirsi myyjälle. Kaikki hyvin.
Toisessa päässä hiljaista.
Vähän silti kummallista, äiti sanoi lopulta matalalla äänellä. Kyllä sinun pitää tietää kaikki.
Äiti.
Älä vielä sano Minä vaan haluan järjestystä. Mitä jos hän jotain
Äiti, kuuntele, Ilkka sanoi tiukasti, yllättyi omasta äänestään. Kerron nyt tärkeän asian.
No?
Olit väärässä. Sanoit minulle asioita tietämättä taustoja. Minä menin ja huusin Outille suotta. Nyt hän lähti pois minun takiani. Siksi, että olin idiootti.
En minä
Äiti, pysäytti Ilkka taas. Näin on käynyt monta kertaa. Soitat ja epäilet Outia, ja minä menen hänen kimppuunsa. Sitten myöhemmin selviää, ettei mitään vikaa ollutkaan. Olen ihan lopussa tällaiseen. Minä elän Outin kanssa. Meillä on meidän arki.
Teen tämän vain sinun vuoksesi
Tiedän, äiti, mutta nyt riittää. Jos joskus näet tai kuulet jotain epäilyttävää, soita ja kysy. Kysy, älä syytä.
Nyt oot hänen puolellaan?
En hänen, en sinun. Meidän puolella. Koko perheen.
Hiljaista. Äiti hengitti kuuluvasti.
Nyt riittää, Ilkka päätti. Rakastan sinua. Soitellaan myöhemmin.
Hän ei jäänyt vastausta odottamaan, vaan sulki puhelun ja jäi tuijottamaan kädessään olevaa kännykkää.
Äiti ehkä soittaa uudestaan. Tai sitten ei. Saattaa ottaa itseensä, se on varmaa. Mutta Ilkka sanoisi saman vaikka toiste olisi pitänyt sanoa jo kauan sitten.
Soitti sitten Outille.
Pitkä hälytys, sitten vastaaja.
Laski puhelimen. Käveli ikkunalle. Koivut seisoivat nyt paikoillaan, alkuillan tyynessä ilmassa. Taivas oli lempeän sininen.
Haki takkinsa eteisestä.
—
Kirsi avasi oven ja jo pelkästä Outin kasvoista näki, että nyt ollaan vakavien asioiden äärellä.
Tule sisään, Kirsi sanoi lyhyesti. Keitän teetä.
He istuivat keittiössä, jossa oli kukalliset verhot, vaniljapullien tuoksu, ja Fanni-kissa nukkui ikkunalaudalla. Outi joi teetä hiljaisena, eikä Kirsikään kysellyt.
Olen niin väsynyt, Kirsi, Outi sanoi, kun osasi.
Sen mä näen.
Tämä ei ole pelkästään yksi riita. Riita menee ohi. Tämä on jotain muuta.
Mitä muuta?
Outi piti mukistaan kiinni molemmin käsin ja lämmitellä niissä sormiaan.
Hän ei luota minuun. Kaksikymmentäkuusi vuotta yhdessä, silti ei luota. Äiti sanoo jotain, ja olen heti syyllinen.
Uskoo se suhun kyllä, Kirsi sanoi varoen. Mutta äiti on niin dominoiva, tiedäthän sinä Kirstin.
Tiedän. Mutta pointti on juuri siinä: silti Ilkka itse valitsee aina mennä äidin juttujen mukana eikä tule minun luokseni. Se on hänen ratkaisunsa joka kerta.
Kirsi oli hiljaa.
En koskaan pyytäisi Ilkkaa hylkäämään äitiään. Totta kai hän saa pitää yhteyttä ja auttaa. Mutta haluaisin, että meidän järjestys menee niin, että tiedän ensin asiat itsestäni en saa tietää miestäni kautta kaikenlaisia syytöksiä.
Sanoitko sen hänelle?
Sanoin.
Ja?
Lähdin.
Kirsi huokaisi, täytti kupin uudelleen.
Oikein teit. Jääköön miettimään.
Pelottaa vaan.
Mikä?
Outi mietti hetken.
Että mikään ei muutu. Että Ilkka vain nyökkää, sanoo: Olit oikeassa, anteeksi. Mutta sitten äiti taas soittelee seuraavasta, ja sama jatkuu. En halua elää niin loppuelämää.
Ihmiset muuttuvat,
Välillä. Tai eivät ollenkaan. Mistä sen tietää?
Kirsi ei vastannut. Oikeaa vastausta ei ollut, sen he molemmat tiesivät. Jotkin kysymykset jäävät ilmaan roikkumaan, ja niiden kanssa vain on elettävä.
Fanni kierähti kyljelleen. Ulkona ajoi auto ohi.
No niin, Outi sanoi ja laski mukin pöydälle. Taidan lähteä.
Kotiin?
Kotiin. Onhan tässä askareita.
Soittiko se?
Outi tarkisti puhelimen. Yksi soitto, Ilkka.
Soitti.
Näetkö, nyt jo.
Eipä se mitään vielä tarkoita, Outi sanoi ja veti takin päälle.
—
Matkustin raitiovaunulla ja katselin keväistä Tamperetta ikkunasta. Kaupunki oli likaisen ruskea talven jälkeen, mutta elossa. Kasseja kantavia ihmisiä, pyöräileviä lapsia, vanhus syötti varpusia.
Mietin isää. Ensi viikolla pitäisi käydä katsomassa nyt kun autokin oli hankittu, oli helpompi kulkea. Kunto saisi vain kestää.
Ajatukset kulkivat Sannissa, meidän tytössä, joka asui Helsingissä, eikä soitellut usein, mutta silloin kaikki oli hetken hyvin. Hänestä oli tullut hyvä ihminen.
Mietin uusia tapetteja. Keltainen vai beige? Ehkä beige olisi lämpimämpi.
Oma pysäkki tuli vastaan.
Nousin ulos.
—
Ulkona kotioven edessä seisoin hetken. Ovi ei ollut lukossa, outoa, Ilkka aina lukitsi. Riisuin takin ja astuin sisään.
Ilkka?
Olohuoneessa, vastasi hän hiljaa.
Hän istui sohvalla, ei katsonut tv:tä, piti käsiä polvilla. Pöydällä kaksi mukia kahvia vai teetä, en heti tiennyt.
Hän nosti katseensa.
Tulit takaisin.
Tulin.
Seisoin ovella. Ilkka nousi, ei tiennyt mitä tehdä, istui, sitten nousi taas.
Outi, soitin äsken Vesalle.
Tiedän. Isä viestitti.
Se on hyvä mies.
On.
Tarjosi piirakkaa myös.
Osaa leipoa.
Hiljaisuus. Istuin sohvalle, otin mukista kahvia.
Soititko äidillesi?
Hän viivytteli hetken.
Soitin.
Ja?
Sanoin, ettei enää sotkeudu miehen asioihin. Me hoidetaan omamme.
Katsoin häntä.
Niinkö oikeasti?
Kyllä. Hän loukkaantui tietenkin, mutta tiedäthän hänen äänensä, kun loukkaantuu.
Tiedän.
Ei haittaa, Ilkka sanoi ilman varmuutta, mutta ei myöskään peloissaan. Olisi pitänyt tehdä tämä jo aiemmin.
Pidin kahvikuppia molemin käsin ja katsoin häntä siinä. Hän istui viereen, hiukan kumarassa, ja siinä oli jotain aitoa, sellaista josta olin hänessä aina pitänyt. Ei mitään suurta sankaruutta, vaan sitä että hän oli, takkikaan ei oikein istunut, mutta ei paennut.
Outi, anna anteeksi, hän sanoi. Olin typerä. Äiti soitti, minä syöksyin. Väärin meni.
Meni.
Tiedän. Hän oli hiljaa. Puhuit aamulla remontista, tapeteista.
Ilkka.
Tehdään vaikka koko olohuone, valitse mitä väriä vain. Mennään vaikka saaristoon kesällä, onhan se vanha haaveesi.
Ei se siitä kiinni ole.
Tiedän, hän huokaisi. En vain tiedä, miten tämän korjaisi. Aivot jumissa.
Laskin ensi kerran sitten tauon kuppini pöydälle.
En tarvitse mitään erityistä. Sanat löytyivät hitaasti. Tarvitsen vain luottamusta. Siinä kaikki.
Luotan sinuun.
Tänään uskoit äitiin.
Hän oli hetken hiljaa.
Tänään olin väärässä.
Yksi kerta ei haittaa. Mutta tämä ei ollut ensimmäinen, eikä pelkää, ettei ole viimeinenkään.
En tee enää.
Odota, Ilkka. Nyt sanot niin mutta voisit sanoa tämän joka kerta. En halua lupauksia, haluan sopimuksen.
Katsoi silmiin.
Minkälaisen sopimuksen?
Käännyin vähän häntä kohti.
Seuraavalla kerralla kun äiti syyttää minua jostain, kysy ensin minulta: Outi, pitääkö tämä paikkaansa? Kysy vain, vastaan. Siinä kaikki. Riittääkö?
Hän mietti hetken. Katsoi minuun.
Riittää. Teen niin.
Sovittu?
Sovittu.
Istuttiin samalla sohvalla, pieni väli välissä. Ei kosketettu mutta ei enää vieritetty toisiakaan kauemmas.
Ulkona ilta pimeni, koivut seisoivat hiljaa tummenevaa taivasta vasten.
Hän ei lopeta, tiedäthän sen, sanoin.
Tiedän.
Se tapahtuu joka kerta, uudestaan.
Niin.
Miten aiot tämän kanssa elää?
Hän mietti oikeasti. Arvostin sitä.
En tiedä vielä. Hän on kuitenkin äiti. Rakastan häntä. Mutta sinun kanssa minä elän: meidän pitää ratkoa asiat keskenämme. Käyn hänen luonaan, selitän kasvotusten.
Hän itkee.
Ehkä. Mutta en ole väärässä.
Katsoin pois, ikkuna pimeni lisää.
Ymmärrät, ettei tämä ratkea yhdellä keskustelulla?
Ymmärrän.
Eikä hän koskaan tule pitämään minusta?
Sitä en voi päättää. Mutta minun pitää elää sinun kanssasi, Outi. Ei hänen.
Nyökkäsin.
Kahvi oli kylmää, join silti pienen kulauksen. En pitänyt kylmästä kahvista, mutta sillä ei ollut väliä.
Tapetti, sanoin äkisti.
Mitä?
Beige tai vaalea keltainen olisi hyvä. En tiedä vielä.
Hän katsoi, pieni puolihymy suupielessä.
Molemmat hyviä.
Mennään katsomaan näytteitä kauppaan.
Mennään, hän sanoi, heti.
Nyökkäsin taas. Laskin kupin. Istuttiin siinä ja huoneeseen tuli iltanen hämäryys, pöytälampun valo, arjen lämpö, joka ei ollut täydellistä, mutta riitti juuri nyt.
Kaikki ei ollut kunnossa. Tiesin sen. Huomenna Kirsti saattaisi taas soittaa, ruveta alusta. Ilkka sanoisi oikeita sanoja, mutta sanat ja teko eivät aina kohtaa. Sen olin oppinut.
Mutta juuri nyt istuttiin vierekkäin sohvalla. Ja se oli jo jotain.
Ilkka, sanoin.
No?
Kaada lisää kahvia. Kuumaa.
Hän nousi vain: otti mukini, meni keittiöön. Kuulin veden lorinan, kahvinkeittimen hurinan.
Istuin paikallaan ja katsoin ulos. Ajattelin, että tällaista elämä on: ei pelkkää juhlaa, ei pelkkää murhetta. Väsymystä, sanoja jotka jäävät puuttumaan, pieniä ja vähän isompia loukkauksia. Mutta silti vierekkäin.
Ilkka palasi kahden höyryävän kupin kanssa. Istui viereen, ojensi toisen minulle.
Kiitos, sanoin.
Ole hyvä.
Oltiin hiljaa. Sitten Ilkka laski varovasti kätensä minun kädelle. En vetänyt pois.
Outi siitä sopimuksesta. Riittää kun tulen ja kysyn, että onko näin oikeasti käynyt?
Kysyt vain.
Ja sinä kerrot?
Kerron.
Hän nyökkäsi.
Ei se vaativa juttu ole, hän sanoi testaten ääneen.
Ei, sanoin minä. Ei ollenkaan.
Joku auto ajoi ohi ja valot vilahtivat ikkunassa. Kahvi oli kuumaa ja hyvää. Huomenna pitäisi soittaa isälle, kysyä miten auto pelitti ensimmäistä kertaa.
Ja tapetit valitaan sunnuntaina.
