Tattari truffelien tilalla
Seisoin hellan ääressä ja katsoin, kuinka kastike, jota olin vatkannut kaksi tuntia, juoksettui hitaasti kattilassa. Kerman ja mustatorvisienen kastikkeesta piti tulla silkkistä, tasaista, melkein elävää. Sen sijaan rasva irtosi pinnalle ja sakea pohja rojahti kokkareiksi kattilan pohjalle.
Hiljensin lieden lämpöä ja aloin jälleen vähitellen vatkata kylmää voita pieninä kuutioina, hitaasti, kiertävin liikkein. Kädet muistivat liikkeen itse, ilman ajattelua. Ulkona hämärä tiheni, katuvalot syttyivät, ja alhaalla Fredalla autojen äänet rahisivat syksyisellä kadulla. Tavallinen lokakuinen ilta Helsingissä.
Oona, vieläkö kauan menee? Olen ollut nälissäni kahdesta asti.
Antti seisoi keittiön ovella. Hän seisoi aina samalla tavalla: juuri oviaukon puolella, astumatta kunnolla sisälle, kädet taskussa, kasvoilla se ilme, jonka nimeä en oppinut kutsumaan oikein kahdenkymmenenkolmen vuoden yhteiselonkaan aikana. Ei ollut kärsimättömyys jotain muuta.
Kaksikymmentä minuuttia vielä, sanoin kääntymättä. Kastike temppuilee vähän.
Kaksikymmentä minuuttia. Selvä.
Hän lähti. Kuulin, miten hän lysähti olohuoneen sohvalle ja napsautti television päälle liian kovalla, ja heti hiljemmalle se oli viesti. Tunsin kaikki viestit.
Kastike onnistui lopulta ei täydellinen, mutta hyvin lähellä. Risotosta tuli juuri sopivan napakka, vähällä venyvyydellä, jonka saavuttaminen on aina työn takana. Nostin annokset lautasille, kruunasin ne ohuilla mustatorvisieni-viipaleilla, jotka olin ostanut toissa päivänä Hakaniemen torilta tutulta myyjältä, hintaan, jolla ennen ystävän kanssa sai lounaan hyvässä kahvilassa.
Laitoin ruoat pöytään, sytytin kynttilät en siksi että olisi romanttista, vaan koska kynttilän valossa ruoka näyttää paremmalta. Ja minä näytän paremmalta silmäkulmien väsymys ei paista läpi.
Antti istui, nappasi haarukan, katsoi lautasta.
Katsoi pitkään.
Risottoa taas, hän sanoi viimein.
Pyysit jotain sieniherkkua.
Pyysin kyllä, mutta ei sen pakko ollut olla risottoa. Söin juuri viime viikolla risottoa ravintolassa Petteriä tapaamassa oli ammattikokki tekemässä, ymmärräthän. Hankala verrata.
Istuin häntä vastapäätä, otin oman haarukkani.
Maista kuitenkin ensin.
Hän maistoi. Pureskeli hitaasti, kasvot tarkastellen.
Riisi on vähän ylikypsää.
Se on juuri sopivaa. Al dente, kuten pitää.
Sinun mielestäsi sitten. Selvä.
Söimme hiljaisuudessa. Katsoin kynttilöitä, hän lautastaan, sillä tutulla ilmeellä. Ikkunan takana Helsinki eli omaa elämäänsä, kiireisenä, tummana, vailla risotto-huolia.
Kastike on aika rasvaista, hän totesi, kun lautanen oli melkein tyhjä.
En vastannut.
Kysyt miksi sanon? Sanon koska olen rehellinen. Haluat kai kehittyä kokkina etkä vain kehua itseäsi.
En kysynyt, sanoin.
Turhaan.
Hän meni katsomaan futista. Minä keräsin pöydän, tiskasin, raaputin kattilan pohjasta viimeiset kastikkeen jämät. Tuo mustatorvisienikastike, joka maksoi saman verran kuin hyvä hajuvesi ja jonka tein kolme kertaa uusiksi oikean koostumuksen vuoksi. Jota varten luin ranskankielistä keittokirjaa, jonka ostin kurssilla kolmensadan euron hintaan. Koko keskustan kiertänyt kattila, erityisessä rasiassa, ettei juoksettuisi matkalla.
Rasvaista.
Laskin kädet tiskipöydän reunalle ja seurasin veden valumista viemäriin. Kuivasin kädet, sammutin keittiön ja siirryin makuuhuoneeseen.
Tavallinen ilta.
***
Annikki tuli lauantaina kolmen aikaan. Hän soitti aina etukäteen, neljäkymmentä minuuttia ennen ehdin siistiä olohuoneen ja laittaa jotain teen seuraksi. Anoppi oli niitä, jotka näkevät kaikki sotkut mutta eivät koskaan sanoisi suoraan vain pieni liike silmissä ikkunalautaa vilkaistessa.
Hän oli seitsemänkymmentäkahdeksan. Pieni, kuivakka, ryhti suorempi kuin monella puolta nuoremmalla. Hän menetti miehensä kuusi vuotta sitten ja asui yksin Käpylän kämpässään, vaikka Antti patisteli muuttamaan lähemmäs. En koskaan yrittänyt saada häntä muuttamaan molemmat tiesimme ja se jäi sanomatta.
Sinä lauantaina hän tuli hiukan tavallista kalpeampana. Panin merkille oven avatessani.
Tervetuloa, Annikki. Leivoin pähkinäkakun.
Kiitos, Oona. Onko Antti kotona?
Petterin luona. Lupasi tulla illaksi.
Hän nyökkäsi ja astui suoraan keittiöön poikkeuksellista, yleensä hän asettui olohuoneen nojatuoliin ikkunan viereen, lempipaikkaansa.
Kaadoin teetä, leikkasin kakkua. Istahdimme vastakkain.
Kuinka voit? kysyin.
Ihan hyvin. Verenpaine vähän, mutta ei sen kummempaa.
Hän otti palan kakkua, haukkasi pienen suupalan.
On hyvää, hän sanoi. Siinä oli jotakin niin arkisen lämmintä, että kurkkua kuristi.
Olimme hetken vaiti. Annikki hörppi teetä pienin siemauksin ja katseli ulos. Lokakuu oli hajottanut lehdet, puut keinahtelevat alastomina tuulessa.
Oona, haluaisin kysyä jotakin, hän sanoi lopulta. Et kai pahastu?
Yritän olla pahastumatta.
Hän katsoi minua pitkään.
Muistatko, että olit sisustussuunnittelija?
En osannut odottaa tuota.
Toki muistan.
Oikein hyvä suunnittelija?
Näin sanottiin.
Tiedän että olit. Olen nähnyt töitäsi. Teit huoneiston Töölöön lääkäriperheelle, muistatko? Olin siellä kerran kylässä. Upeaa jälkeä. Silloin ajattelin: siinä ihminen, joka todella näkee tilat.
Katsoin häntä.
Miksi kerrot tämän, Annikki?
Hän laski kupin tarkasti pöydälle kuten ihmiset, jotka ovat tottuneet siihen, että mitään ei saa rikkoa, eikä ylimääräisiä ääniä saa päästää.
Siksi, että minua hävettää, hän sanoi hiljaa.
En tiennyt mitä sanoa. Annikki ei koskaan puhunut noin hän kuului siihen sukupolveen, joka osaa vaieta tärkeimmätkin asiat.
Olisi pitänyt sanoa sinulle aiemmin. Vuosia sitten. Ehkä silloin, kun jätit työsi. Mutta en puhunut. Ajattelin, ettei ole minun asiani. Ehkä halusit itse. Ajattelin, että näin on hyvä.
Hän katsoi käsiinsä, jotka lepäsivät pöydällä. Ne olivat kauniit, vanhasta iästään huolimatta pitkät sormet, hyvin hoidetut kynnet.
Antti ei pidä hienostuneista ruoista.
Luulin kuulleeni väärin.
Mitä?
Ei ole koskaan pitänyt. Hänellä on ollut herkkä vatsa nuoresta asti, Oona. Lääkäri kehotti jo kolmekymmentä vuotta sitten syömään yksinkertaista: puuroa, keittoja, keitettyä lihaa. Tattaria ja lihapullia se on hänen lempiruoka lapsesta asti. Pelkkiä lihapullia ja tattaria voilla. Hän söisi sitä vaikka joka päivä.
Keittiöön laskeutui hiljaisuus. Kaukana jääkaappi hurisi.
Miksi sitten aloitin oudon vieraalla äänellä.
Miksi pyysi ankkaa ja tryffeleitä, miksi huomautti ettei kastike ollut tarpeeksi silkkistä, hän sanoi puolestani.
Annikki katsoi minua. Katseessa oli jotakin niin vanhaa ja raskasta, että kylmä kiipesi selkääni. Ei vihaa, ei sääliä jotain muuta.
Hän halusi nähdä sinun yrittävän. Pitkään. Miten käytät rahaa, aikaa, voimia ja jäät odottamaan sanaa hänen suustaan. Hänestä tuntui, että kontrolli ja kritiikki teki hänestä tärkeän.
Laskin kupin hitaasti.
Ymmärrätkö, mitä sanot?
Ymmärrän. Mietin tätä kauan ennen kun tulin tänään. Ymmärrän täysin.
Ja olit hiljaa kymmenen vuotta.
Olin hiljaa kolmekymmentäkahdeksan. Siitä asti kun Kalle teki saman minulle.
Kalle. Kalle Juhani, hänen miehensä, Antin isä. Näin hänet vain hetken, hän kuoli vuosi häidemme jälkeen. Muistan vain suuren, rempseän miehen, joka käyttäytyi hienosti vieraiden läsnä ollessa.
Hänkin muka suuri ruokaintoilija, hän sanoi katkeruus siististi piilossa äänen pinnassa. Minäkin kokkasin, parhaani yritin ja aina sama, liian rasvaista, kuivaa, jotain puuttui. Sitten kerran näin, miten hän söi äitinsä luona, maalla kolmatta lautasta tattaria voilla ja leipää. Hiljaa, onnellisena, ei sanaakaan moitetta.
Istuin ja kuuntelin. Ulos ehti jo tihkuva sade.
Silloin tajusin. Mutta en lähtenyt. Silloin ei lähdetty. Antti kasvoi ja huomasi miten tällä tavoin voi pitää ihmisen otteessaan. Että tätäkin voi käyttää välineenä. Ja niin hän teki.
Tarkoituksella, totesin. Se ei ollut enää kysymys.
Tuskin mietti sitä niin. Ihmiset vain elävät niin kuin ovat nähneet elävän. Sellaiseen oppivat.
Nousin. En koska halusin lähteä, vaan koska en kyennyt enää istumaan. Menin ikkunalle, katsoin sateeseen, Fredalle, ohikulkeviin ihmisiin sateenvarjoineen.
Kymmenen vuotta.
Kymmenen vuotta osallistuin kokkikursseille ensin alkeisiin, sitten jatkokursseille, lopulta ranskalaiseen ja italialaiseen keittiöön. Luin keittokirjoja, katselin opetusvideoita, vaihdoin reseptejä netissä. Kävin torilla juuri tietyillä myyjillä. Etsin sopivia viinejä. Pohdin makubalanceja. Havahduin öisin keksittyäni ratkaisun jonkin kastikkeen pulmaan.
Ajattelin, että tässä on uusi ammattini, kutsumukseni. Jos kerran jätin sisustuksen, niin löysin uuden intohimon.
Mutta kotona toinen vain odotti tattaria. Sisällään.
Miksi kerroit tämän nyt, kysyin kääntymättä.
Koska olen vanha, Annikki sanoi tyynesti. Ja sinä nuori vielä, viisikymmentäkaksivuotias. Ei ole vanhuutta päinvastoin. Se on melkein alku, Oona.
Katsoin häntä. Hän katsoi suoraan takaisin ilman sääliä, ja se oli tärkeintä.
Ja siksi, koska olen osaltani syyllinen. En tahallani. Mutta kasvatin hänet sellaiseksi elin itse niin, en osannut muuta näyttää. Se oli virhe. Voin ehkä nyt tehdä tämän: kertoa sinulle totuuden.
Menin takaisin pöytään, otin jäähtyneen teen.
Hän ei muutu, hän sanoi. En sano mitä sinun pitää tehdä. Sinun täytyy vain tietää.
Joitimme teet hiljaisuudessa. Hän pukeutui, minä autoin napin kanssa sormet eivät aina totelleet.
Kakku oli aivan erityisen hyvää, hän sanoi ovella.
Kiitos.
Kotoinen. Paras kakku mitä olet minulle koskaan leiponut.
Hän lähti. Seisoin pitkään eteisessä katsomassa Antin takkeja naulakossa.
***
Seuraavat kaksi viikkoa jatkoin kokkausta tuttuun tapaan aivan kuin mikään ei olisi muuttunut. Tein ankka-terrineä. Keitin hummeri-bisquea, vaikka ravut haettiin erityisesti. Jälkiruoka oli keväällä opitulla japanilaisella tekniikalla.
Antti söi ja kritisoi. Minä kuuntelin hiljaa.
Mutta jokin oli kuitenkin muuttunut. Aivan kuin näkymätön lasi olisi noussut minun ja kotielämän väliin näin itseni ulkopuolelta: kun raastoin sitruunaa, lisäsin sahramia, odotin annos kädessä hänen ilmettään. Ja nyt näin jotain, mitä en ennen huomannut.
Nautinnon.
Ei ruoasta, vaan odotuksesta. Siitä, että kohta tulee huomautus ja minä kutistun vähän. Ilme tarkentui kuin lapsella, joka vetää narusta.
Ajattelin entisiä sisustusprojekteja. Miten tulin kohteeseen ja näin koko tilan heti, vaikkei asiakkaat sitä vielä nähneet. Miten iloitsin, kun valmista työtä katsottiin hetki ääneti.
Minulla oli pieni työhuone Kalliossa, jaoin toimiston kahden muun suunnittelijan kanssa. Keitimme pikakahvia halvasta keittimestä ja riitelimme seinä- ja materiaalivalinnoista iltamyöhään.
Antti sanoi, ettei se ollut tosityötä. Että pitää valita: perhe vai työ. Hän tienasi hyvin, minun ei ollut pakko tehdä töitä, asiakkaat muka hankalia, hermot tärkeämmät. Kotona täytyy jonkun olla.
Valitsin perheen. Olin neljäkymmentäkaksi. Kuvittelin, että ehdin vielä palata.
Kymmenen vuotta kului.
Lähetin viestin entiselle kollegalleni, Sannalle. Hänellä oli oma pieni suunnittelutoimisto edelleen. Lähetimme joskus juhlatervehdyksiä, mutta ei juuri muuta.
Sanna, hei. Olisiko aikaa tavata vaikka kahvilla?
Vastaus tuli puolen tunnin päästä.
Oona! Tietysti! Koska vain. Huomenna?
***
Tapasimme kahvilassa Bulevardilla. Sanna näytti lähes samalta; hiukset lyhyemmät, muutama hopearaita, joita ei peitellyt ne sopivat.
Näytät hyvältä, hän sanoi.
Valehtelet huonosti, vastasin.
Hän nauroi.
Myönnän, näytät väsyneeltä mutta hyvältä.
Tilasimme kahvit. En tiennyt miten aloittaa.
Sanna, onko sinulla töitä? Minulle siis.
Hän katsoi pitkään.
Oletko tosissasi?
Olen. En ole unohtanut osaamistani.
Viivästytti vastausta hetken, pyöritteli kuppia.
Pari projektia menossa, yksi iso remontti Espoossa. Tarvittaisiin lisäkäsiä ja aivoja. Täytyy sanoa suoraan, että olet alussa vähän kuin harjoittelija. Et siksi että olisit huono, vaan koska ohjelmat ja asiakkaat ovat muuttuneet. Oletko valmis siihen?
Olen valmis.
Ja palkka?
Aluksi mitä sovitaan.
Sanna katsoi jälleen pitkään, näki kai jotakin tarpeeksi vakuuttavaa.
Hyvä. Tule maanantaina niin katsotaan.
Maanantaina menin. Kolmen seuraavan viikon ajan tein täyttä työpäivää. Opin ohjelmia, joita en tiennyt. Muistelin vanhaa osaamista, tein virheitä ja harmistuin, mutta pikkuhiljaa se palautui kuin uiminen, jonka kroppa muistaa vaikka pää unohtaisi.
Kotona kokkasin tattaria.
Ensimmäinen kerta sattui vahingossa. Tulin kotiin myöhään, halusin vain sänkyyn. Jääkaapissa oli viime viikon hienompiin ruokiin hankittuja aineksia, mutta kaappi kiinni, kuivakaapista löytyi tattaria ja tölkkilihapullia, voita jääkaapissa.
Keitin tattarin, sekoitin lihapullat ja voin joukkoon, nostin lautasen pöytään. Kutsuin Antin.
Hän katsoi lautasta kuin arvoitusta.
Mikä tämä on?
Tattaria ja lihapullia.
Näen että tattaria. Oletko kunnossa?
Väsyttää, on myöhä. Huomenna teen jotain muuta.
Hän istui. Otti lusikan. Odotin.
Hän söi hiljaa, sanomatta yhtään mitään. Kaikki.
Katsoin häntä ja mietin, mitä Annikki oli sanonut. Maalaistalosta, kolmesta lautasellisesta, voista miten onni joskus on juuri tässä.
Antti söi loppuun, lähti, ei sanonut mitään. Ei hyvää eikä pahaakaan.
Ja siinä se vastaus olikin.
***
Keskustelu tapahtui parin viikon päästä. Palasin töistä poikkeuksellisen myöhään, hississä mietin värimääriä projektiin. Oven avatessani olohuoneesta kuului televisio.
Missä olet viipynyt? Antti kysyi kääntymättä. Kello on jo kahdeksan.
Olin töissä.
Sannako taas.
Se on minun työni, Antti.
Hän sammutti television ja kääntyi.
Oona. Me ei sovittu näin.
Miten niin?
Että ramppaat päivät jossain. Meillä on perhe. Koti. Ei ruokaa jääkaapissa.
Jääkaapissa on munia, perunaa ja lenkkiä. Voin paistaa.
Hän katsoi kuin olisin vaihtanut kieltä.
Pilkkaatko minua?
En. Kerron vain mitä kaapissa on.
Missä sun tryffelit nyt on? Missä kastikkeet? Muistatko ollenkaan mitä osaat kokata?
Laitoin kassin tuolille, riisuin takin.
Haluan puhua rauhassa. Pystytkö?
Mistä muka?
Meistä. Viime vuosista. Tästä asunnosta.
Antti jännittyi. Näin sen pienen liikkeen: hartiat eteen, katse kapeutui.
Mitä tässä oikein tapahtuu? Minä teen töitä, sinä olet kotona.
En ole enää kotona enkä aio olla.
Siis päätit kaiken yksin?
Yritän keskustella juuri nyt.
Hän nousi, käveli ikkunalle, palasi.
Oona. En ymmärrä mikä sinuun on mennyt. Ennen olit normaali. Meillä oli hyvä perhe. Sä kokkasit, minä arvioin.
Sinun maailmasi, Antti. Ei minun.
Ai, taas. Äiti taisi puhua pehmeitä.
Katsoin miestä, jonka kanssa olin elänyt yli kaksikymmentä vuotta, asunnossa joka oli hänen lapsuudenkotinsa ei koskaan omani, en koskaan sisustanut uudestaan, vaikka näinkin heti miten parantaa. Minähän olin suunnittelija.
Äitisi sanoi vain totuuden. Pelkän totuuden.
Minkä totuuden ihmeessä?
Että pidät ihan tavallisesta ruoasta että vatsasi on herkkä ja että aina rakastit tattaria ja lihapullia.
Tauko.
Pieni, sekunnin pituinen. Mutta se näkyi.
Roskaa, hän sanoi.
Söit lautasellisen viikko sitten sanomatta sanaakaan.
Koska olin nälissäni!
Antti. Pysähdy. Anna olla nyt hetki.
Hän pysähtyi, katsoi minuun.
En halua riidellä. Haluan kysyä: pystytkö elämään toisin? Ei niinkuin viimeisen kymmenen vuoden ajan.
Jotakin ilmeni kasvoilla aitoa, hetken ajan.
Millä tavalla?
Kaksi tasa-arvoista aikuista. Kumpikin töissä. Arkiruokaa ja juhlaruokaa, mutta ei alistamista. Keskustelua ilman pelejä.
Pitkä hiljaisuus.
En ole alistanut, hän sanoi hiljaa lopulta. Olen vain rehellinen.
Antti.
No?
Olet rehellinen, mutta teeskentelit, ettet pidä tattarista, ja samalla minä kulutin aikaa ja rahaa tryffeleihin.
Hiljaista.
Se ei ollut reilua, sanoin. Ei pahalla. Totuus vain.
Hän lähti makuuhuoneeseen, sulki oven ei lujasti, vaan kevyesti, sekin oli viesti.
Menin keittiöön, paistoin perunat. Söin itse yksin keittiöpöydän ääressä. Sitten vain istuin, kuuntelin miten hän liikkui makuuhuoneessa.
***
Kuukaudet kuluivat jääpeitteen hiljaisessa sulamisessa. Ei draamaa, ei kyyneleitä, vain yksi rakenne toisensa jälkeen mureni.
Antti kokeili monenlaista.
Ensin marttyyria päiviä hän murjotti, odotti että silittäisin, kysyisin, lepyttäisin. En tehnyt. Keitin keittoa, paistoin perunoita. Siivosin. Kävin töissä, palasin.
Sitten pehmeyttä toi kerran tulppaaneja, ostanut varmaan kioskilta. Sanoi kaivanneensa, ehdotti ravintola-iltaa. Menimme, oli huomaavainen, kyselevä. Tuntui ehkä alkuun siltä, että jokin muuttuisi.
Seuraavana päivänä hän kysyi, miksen ollut tehnyt erityistä tarjottavaa hänen ystäviensä illaksi. Sanoin tekeväni pastaa ja salaattia.
Pastaa?
Niin.
Ihanko oikeasti?
Katsoin häntä. Sen ilmeen näin nyt selkeästi hän ei huomannut sitä.
Sitten tulivat riidat. Oikeat, äänellä, askeltamisella, luetteloinnilla: asunto, rahat, vapaus olla töissä, mahdollisuus kokata kaikki kuin investointeja, joita en nyt palauttanut.
Olet sijoittanut, sanoin rauhallisesti. Mutta en ole tehdas, Antti. Olen ihminen. Ihmiseen sijoittaminen toimii toisin.
Hän ei ymmärtänyt. Tai ei halunnut.
Annikki soitti joka viikko. Ei tunkeilevasti, mutta tasaisesti. Kyseli, miten pärjään. Joskus lausui rohkaisevan sanan: Olet hyvä, muista se. Kerran hän sanoi:
Hän kai suuttui minulle?
Vähän.
Antaa suuttua. Ensi kertaa elämässäni olen jonkun puolella. Koko ikäni en ollut.
Ymmärsin.
Joulukuussa Sanna antoi ensimmäisen oman asiakasprojektin nuori perhe Töölössä. Oli suunniteltava ja hoidettava alusta loppuun. Nukuin huonosti en siksi etten tietäisi, vaan jännitin, osaanko enää tehdä hyvää jälkeä.
Osaamiseni oli tallella.
Asiakas, nuori nainen, astui valmiiseen asuntoon, pysähtyi olohuoneen kynnykselle ja oli hetken hiljaa. Sitten kääntyi minuun:
Sä olet velho, hän sanoi.
Tunsin tunteen sen oikean.
***
Helmikuussa ymmärsin, ettemme Antin kanssa selviä tästä. Ei siksi etten olisi yrittänyt: puhuin, jäin, yritin. En soittanut juristille enkä ystävälle yöksi, vaikka luin artikkeleita hajoavista liitoista. Jatkoin, yritin rakentaa jotain entisen tilalle.
Mutta hän halusi vain paluuta. Ei minuun, vaan siihen vanhaan rooliini: lieden ääreen, sanaa odottamaan. Hän ei etsinyt vaimoa, vaan peiliä, jossa näytti tärkeältä.
Milloin ymmärtää että toinen manipuloi? Ehkä juuri silloin kun huomaat, ettei hän kaipaa sinun iloa, menestystä, onnea vaan sitä odotusta hänen arvostelulleen. Ilman tuota odotusta hän ei tiedä kuka on.
Antissa oli paljon hyvää. Hän ei juonut, ei rikkonut, antoi rahaa, ei kai pettänyt. Omalla tavallaan ehkä rakasti.
Mutta yhdessä ei voinut elää koska hitaasti, näkymättä, minusta hävisi pala kerrallaan. Kadotin muotoni. Unohdin, kuka olin.
Hain avioeroa maaliskuussa.
Hän ei uskonut ensin, sitten anoi, sitten kiukutteli, sitten anoi uudelleen. Annikki tuli puhumaan hänen kanssaan, en tiedä mitä sanoi, mutta sen jälkeen Antti vain vetäytyi, sulkeutui omaansa.
Asunto oli hänen. Tiesin sen, se oli hänen maailmansa aina. Muutin ystäväni Laurin luo, asuin hänen luonaan kolme kuukautta, kunnes löysin vuokrakodin Kallion puolelta. Kaksi huonetta, ikkuna pienelle Helsingin kadulle ei niin juhlavalle kuin Freda, mutta elävälle, todelle.
Remontoin asunnon itse. Vähän maalia, muutama uusi huonekalu jokainen valinta oli ilo. Yllättäen tiesin hyvin, mitä haluan. Olin tiennyt jo kauan mutten kysynyt itseltäni.
***
Nyt on kulunut vuosi.
On huhtikuu. Olen viisikymmentäkolme. Kallion kodin edustalla kukkii jotain pientä valkoista en tiedä mikä puu, mutta joka aamu katselen sitä kahvinkeiton lomassa.
Keitän tavallista kahvia, hyvät pavut, mutta ilman seremonioita.
Sanna nosti minut osakkaaksi toimistoon tammikuussa. Meillä on neljä projektia, vedän kaksi niistä itse. Nukahdan taas nätisti iltaisin. Joskus herään miettimään valoa, tilaa, suunnitteluratkaisuja mutta se on hyvä herääminen. Ajattelu toimii, ei ahdista.
Annikki soittaa yhä joka viikko. Käyn edelleen hänen luonaan Käpylässä, tuon kakun mukanani. Juttelemme pitkään käymme läpi hänen miehensä vuosia, pitkiä hiljaisuuksia. Mietin sukupolvien yli jatkuvaa kipua, miten vain joku voi keskeyttää, sanoa: riittää.
Annikki ei pystynyt siihen, mutta auttoi minut pysähtymään. Se merkitsee jotakin.
Antti asuu yhä vanhassa asunnossa. Vaihdamme harvoin viestin, kuulemma käy kokkikursseilla. Ehkä muuttuu, kun ympärillä ei enää ole ketään odottamassa.
Ajattelen häntä joskus joskus näen mustatorvisieniä kaupan purkissa ja hetken tunnen jotain, joka ei ole katkeruutta eikä naurua. Välitila. Kymmenen vuotta jää sieluun.
Mutta en pysähdy siihen.
Andersin tapasin viime syyskuussa. Hän tuli asiakkaaksi halusi uudistaa kodin, vaimo kuollut kaksi vuotta aiemmin, syöpään. Vanhassa asunnossa paljon kuvia hänestä. Anders toivoi vain lisää valoa, hengitettävyyttä.
Ymmärsin häntä heti.
Anders on viisikymmentäneljä, insinööri, suunnittelee siltoja. Olen miettinyt hän rakentaa siltoja, minä tiloja. Jotain samaa siinä on.
Hän on tasainen, ei hiljainen vaan rauhallinen katsoo silmiin, nauraa aidosti, ei tarvitse olla isompi kuin on.
Toisella tapaamiskerralla kysyi voiko viedä kahville projektin jälkeen.
Kävimme. Seurasi kävely, lisää kahveja, elokuvailta. Hän saattoi minut kotiin; muistin miltä tuntuu, kun seurassa vain on hyvä olla.
Olemme tapaillleet syksystä. Hiljaa, kiirehtimättä kummallakin taustalla omat menot.
Hän tulee luokseni perjantai-iltaisin.
***
Tänä perjantaina tulin kotiin kuudelta, purin ruokakassit. Ostin broileria, perunoita, sipulia, porkkanaa, tilliä ja smetanaa.
Broilerista ja juureksista tulee hyvä vuokaruoka perunaa kerroksittain, broileria, sipulia, porkkanaa, smetanaa päälle, uuniin tunniksi, lopuksi tilliä.
Teen tätä kun haluan kotiruokaa ei hienostelua, vain arkea.
Kun vuoka paistui uunissa, vaihdoin vaatteet, kuuntelin tuoksuja paistuva sipuli, broileri, valkosipulia sama tuoksu kuin lapsuudessa mummolassa. En ollut ajatellut sitä pariin kymmeneen vuoteen.
Seitsemältä ovikello soi.
Avasin oven. Anders astui sisään, asetti kauppakassin eteiseen päällä viinipullo.
Moi, hän sanoi.
Moi. Tuoksuu hyvältä, mitä laitoit?
Vuokaruoka. Tunti vielä.
Hyvä, hän sanoi. Riisui takin. Toitin viinin. Ja, hän kaivalsi kassista tällainen.
Hän ojensi minulle pienen laatikon pähkinäsuklaakonvehteja. Ei kallista ehkä Fazerin, tavallinen, kotimainen.
Tykkäät pähkinäisistä, muistin syksyllä kun kävimme konditorian ohi.
Pidin laatikkoa kädessä, siinä oli jotain liian suurta sanoiksi.
Muistat tuollaisia asioita, sanoin.
Yritän, hän sanoi yksinkertaisesti.
Mentiin keittiöön. Avasin uunin, tsekkasin vuoan. Hän avasi viinin, kaatoi lasit. Istui jakkaralla.
Miten projekti edistyy se Eirassa?
Haastava asiakas, myönsin. Haluaa kaiken heti ja halvalla.
Niin käy.
Käy, myönsin. Mutta kyllä siitä hyvä tulee. Korkeat huoneet on ilo.
Hän nyökkäsi. Katsoi, kun sekoitin liedellä.
Oona, hän sanoi.
Hmm?
Oletko onnellinen juuri nyt, ei yleensä vaan nyt?
Katsoin häntä. Hän kysyi aidosti.
Nyt juuri, toistin kuulostelin hetken itseäni. Kyllä. Juuri nyt kyllä.
Hyvä, hän sanoi. Ei lisännyt mitään.
Vuoka valmistui. Otin sen uunista, annoin hetken levätä, ripottelin tillin. Nostin pöytään ei kynttilöitä, vain kattolamppu.
Anders katsoi ruokalautasta.
Kaunis, hän sanoi.
Tämä on vain perunavuoka.
Se tuoksuu hyvältä ja näyttää hyvältä. Osaatko edes tehdä rumaa?
Naurahdin.
En ole vielä kokeillut.
Söimme. Hän pyysi lisää ojensi lautasen sanat kuuluisitta. Laitoin lisää. Juttelimme kaikenlaista: hänen töistään, aikeista käydä tyttärensä luona Turussa, suunnitelmista lähteä kesällä johonkin, vaikkei väliä minne kunhan maisemat vaihtuvat. Hän ehdotti Ahvenanmaata siellä on rauhallista.
Sitten joimme teetä, söimme suklaata.
Ulkona Helsinki, huhtikuu. Märkä asfaltti, kukkivaa puuta. Valkoiset oksat keinuivat tuulessa.
Ajattelin: tässähän tämä. Ei juhlaa ilta vain. Elävä, lämmin ihminen vieressä, ruoka joka tuoksuu lapsuudelta. Ei yhtään hetkeä jolloin odottaisin sanaa.
Joskus mietin menneitä. Tryffelit, hummerikeitot, kastikkeiden epäonnistumiset. Kaikki ne tunnit, jotta joku sanoisi: liian rasvaista. Harmittaa joskus. Säälin sitä itseäni, joka ei nähnyt totuutta. Mutta pitkään sääliminenkin on turhaa sitä luksusta en enää itselleni varaa.
Naisten itsetunto joskus luin sen termiä tekstistä. Kuin se olisi joko-tai, kuin silmien väri. Mutta ei. Se rakentuu. Joskus hajoaa. Joskus alkaa uudelleen, viidenkymmenenkahden ikäisenä vieraassa toimistossa, uuden ohjelman edessä. Mutta et anna periksi jäät. Näet taas tilan.
Omat rajat uusi sana, en siitä niin piittaa. Mutta ymmärrän mitä se tarkoittaa. Se on tieto: tässä minä. Tuossa jonkun toisen maailma. Ei seinä, vaan rauhallinen raja.
Onnellisuuden resepti on ehkä tosiaan yksinkertainen: tee mitä osaat. Ole niiden kanssa, jotka näkevät sinut. Kokkaa mitä haluat. Älä odota sanaa.
Mitä mietit? kysyi Anders.
Katsoin hänen rauhallisia kasvojaan, teekuppia käsissä.
Perunavuokaa, sanoin.
Hän nauroi.
Hyvä aihe pohdinnoille.
Paras, sanoin. Otatko lisää teetä?
Joo, kiitos.
Nousin, kaadoin lisää. Vein kannun takaisin. Katselin ikkunasta valkoisia puita.
Anders.
Niin?
Et koskaan sano, että ruokani oli liian suolaista, eihän?
Hän katsoi suoraan silmiin.
Et laittanut liikaa. Oli sopivaa.
Entä jos joskus laitan?
Hetken hän mietti.
Sanoisin ensi kerralla vähemmän ja söisin silti kaiken.
Nyökkäsin.
Olet hyvä.
Yritän olla, hän hymyili, otti viimeisen konvehdin. Viimeinen, käy kai?
Tietysti.
Ulkona oksat huojuivat, Helsinki hurisi suuri, elävä koneisto, jolle ei merkitse kenen lautanen pöydässä on tryffeliä tai tattaria. Kaupunki vain on. Ja minä vain olen. Tee höyrysi, paistinkäry viipyi vielä pikkukeittiössä, ikkunalaudalla kasvoi kasvi, jonka ostin koska pidin lehden väristä.
Pidin, joten otin sen.
Niin minä nykyään elän.
