Tädin lähtö
Tänään se tapahtui taas, ja tällä kertaa se tuntui aivan erityisen selvältä.
Et kyllä mene siinä, sanoi Vesa katsomatta minuun päinkään. Hän seisoi eteisen peilin edessä ja suoristeli uutta, tummansinistä silkistä solmiota, jonka oli ostanut viime kuussa. Sain sattumalta tietää hinnan etsiessäni jääkaapin kuittia. Olen ihan tosissani.
Vesa, tämä on sun firman kymmenvuotisjuhla. Mä olen sun vaimo.
Juuri niin. Hän kääntyi viimein katsomaan. Siinä katseessa oli jotain, joka sai hengen salpautumaan ei lempeyttä, vaan sitä samaa tunnistettavaa kylmyyttä, jonka olin joskus aiemmin nähnyt, vaikkei sille ollut vielä silloin nimeä. Siksi minä pyydän sua jäämään kotiin.
Miksi?
Hän huokaisi hitaasti ja raskaasti, kuten teki aina, kun kyseltiin turhia hänen mielestään.
Satu. Siellä on liikekumppaneita. Tärkeitä ihmisiä. Ehkä lehdistöäkin.
No entä sitten?
Sinä… Hän pysäytti lauseen, haki hetken sanoja. Olet ihan tavallinen täti. Ymmärräthän? Sinisessä napillisessa mekossasi. Siellä on naisia, jotka ovat toisenlaisia.
Seison siinä, keittiön ovella, vanhaa haalistunutta pyyhettä kädessä, jolla olin juuri kuivannut käteni. Katsoin miestä ja yritin löytää sen hetken, jolloin tämä kaikki muuttui normaaliksi. Milloin sanat eivät enää vaatineet selitystä.
Otatko sitten Lauran mukaasi?
Vesa ei värähtänytkään. Se oli pahinta. Ei mikään suora viha, ei hätä, vaan tasainen katse.
Laura on mun assistentti. Hän vastaa järjestelyistä.
Vesa.
Älä aloita.
Kysyin vain.
Et vain kysynyt. Hän otti takin henkariin, ravisti sitä vanhasta tottumuksesta. Sä vihjailet taas. Olen lopen kyllästynyt.
Jätin pyyhkeen nojatuolin käsinojalle, mahdollisimman hitaasti, koska käteni tärisivät hieman ja en halunnut hänen huomaavan.
Olkoon sitten, Vesa.
Hyvä. Hän peilaili itseään vielä kerran, tyytyväisenä. Onko lapset kotona?
Maaria on yökylässä. Antti yliopistolla, tulee kahdeksan maissa.
Sano sille, että on hiljaa kun tulen. En palaa ajoissa.
Ovi meni kiinni. Eteiseen jäi jäljelle hänen partavetensä tuoksu, joka ennen oli lämmin, nyt vain vieras ja kallis.
Menin keittiöön. Laitoin veden kiehumaan. Katselin, kun höyry nousi kannusta, ajatukset hajaantuivat vuosikymmeniin taaksepäin, aikaan jolloin olin mennyt naimisiin miehen kanssa, joka nauroi minun naurulleni, sanoi sitä kirkkaaksi kuin kellon kilinä minä punastuin siitä.
Vesi alkoi kiehua. Kaadoin teetä kuppiin, laskin pussin ja katselin, kuinka tummat kiehkurat levisivät hitaasti veteen.
Tavallinen täti. Hän sanoi niin.
Olin viidessäkymmenessäkahdessa. En sata. En edes kahdeksankymmentä. Olin ihan kelpo vielä en ehkä mallin mitoin, mutta en myöskään se, millaiseksi hän minut sillä sanalla pudotti. Minulla oli vahvat tummanruskeat hiukset, hiukan harmaata, mutta pidin niistä huolta. Kädet, jotka osasivat kaiken: leipoa karjalanpiirakat, parsia verhot, lohduttaa lasta yöllä, kaivaa esille vanhat kuitit silloin kun Vesa pyysi apua ja hänen firmansa Monoliitti oli vielä alkuhankaluuksissa.
Kuka auttoi silloin? Kuka istui öitä läppärillä niiden laskujen keskellä?
Täti. Siinä se nyt oli.
En itkenyt. Kyyneleet olivat lähellä, ahdistuksena rinnassa, mutta eivät tulleet ulos. Ehkä siksi, ettei tämä ollut ensimmäinen kerta. Ensimmäisen kerran kolme vuotta sitten: Voisit pukeutua nätimmin. Silloin loukkaannuin. Sitten totuin. Sitten nyökkäsin vaan. Nyt seison yksin keittiössä, mies juhlii muiden kanssa Lauran, jonka uunissa ei haise mitkään pullat, jonka pyyhkeet eivät ole haalistuneet, jolla ei ole kaksikymmentäkolmea yhteistä vuotta takana.
Ulkona hämärtyi hiljalleen. Toukokuun lämmin ilta, tuoksui pihalta, omenapuun kukka ehkä. Join teen, pesin kupin ja menin kaapille.
Kaapin perimmillä henkareilla, talvitakkien takana, roikkui viininpunainen samettimekko. Ostin sen kolme vuotta sitten Sokoksen alesta: sovitin kerran kotona. Vesa näki, virnisti: Mihin aiot tuollaisessa? Ihan liian kirkas ikäiseksesi. Mahtaileva. Laitoin mekon kassiin, kaapin pohjalle, ajattelin antaa pois, mutta en antanut.
Nyt otin sen, ravistin pölyt. Sametti oli yhä pehmeää, lämmintä, melkein elävää. Painoin mekkoa itseäni vasten ja katsoin peiliin.
Ei. Ei mikään täti.
Kuulin avaimen kahinaa eteisestä. Antti. Hän potkaisi kengät pois, heitti takin tuolille, asteli keittiöön.
Äiti, voiko syödä jotain?
Jääkaapissa on lihapullia. Lämmitä.
Miks seisot mekko käsissä?
Käännyin. Antti seisoi ovella, pitkänä, Vesan poskipäät, minun sameahkot harmaat silmät yliopiston alkutaival oli raskasta, sen näki kumarasta ryhdistä ja hitaasta liikkeestä.
Sovitan vain.
Onpa hieno. Hän meni jääkaapille, kolisteli kattilaa. Mihin aiot mennä?
Olin hetken hiljaa.
Ehkä en minnekään.
Antti tuli lautanen kädessä, istuutui, katsoi pitkään, aikuisen suoraan, ohittaen nuoruuden vaivautuneisuuden.
Isä meni juhlaan?
Meni.
Yksin?
En vastannut heti. Mekko jäi tuolin selkämykselle.
Antti.
Äiti, kyllä me Maarian kanssa tiedetään. Ollaan tiedetty jo kauan.
Nyt se nousi kurkkuun, pala. Ei itkuna vaan tukahdutuksena. Katsoin ulos, missä oli jo kokonaan pimeää.
Miten tiedät?
Näin keväällä ne yhdessä. Café Akkunassa. Hän ei huomannut mua. Antti söi, ei nostanut katsettaan. Luulin ensin, että työtä, mutta ei. Sen näki.
Mikset kertonut?
Mitä sä olisit tehnyt?
Hyvä kysymys. Olisin teeskennellyt, etten tiedä. Niin kuin olin tehnyt viime vuodet jättänyt merkit huomiotta, kieltänyt oman mieleni varjot. Perhepsykologiaa: kun nainen täytettyään viisikymmentä alkaa kavahtaa totuutta.
En tiedä, vastasin.
En minäkään. Antti katsoi minuun. Äiti. Se mekko sopii sulle. Ihan oikeasti.
Katsoin poikaa, jonka olin joskus nukuttanut iltasadulla, opettanut solmimaan kengännauhat, pakannut aamulla reppuun voileivät. Yhdeksäntoista jo eikä enää lapsi.
Kiitos, kuiskasin.
Illalla soitin Maarialle. Hän tuli kymmenen jälkeen, vaaleanpunainen reppu, vieras hajuveden tuoksu jostain. Astui sisään, katseli pitkään, tarkasti kasvojani: tyttöjen vaistolla, jossa näkee kaiken pintaa syvemmältä.
Äiti, mikä hätänä? Riitelitkö isin kanssa?
Käy pöytään, pyysin. Keskustellaan.
Istuttiin keittiössä kolmisin. Kerroin. En ihan kaikkea, mutta tarpeeksi: mitä Vesa oli sanonut, mekosta, Laurasta ja arveluistani näiden ilmeistä näin, että olin osunut kohdalleen.
Maaria puri huultaan vanha tapa, aina jos sattui tai itku meinasi tulla.
Sanoiko isä sua tädiksi? hän varmisteli hiljaa.
Sanoi.
Se on… Maaria ravisti päätään. Epäreilua.
On, myönsin.
Äiti, aiotko lähteä jonnekin? Ylipäänsä?
Katsoin mekkoa, joka riippui edelleen tuolin selkänojalla.
En tiedä vielä.
Yöllä unet eivät tulleet. Makasin omalla laidallani sängyssä ja laskin vuosia: kaksikymmentäkolme. Koko nuoruuteni annettuna tälle kodille, näille lapsille, tälle miehelle. Olin lopettanut ompelimotyöt Antin syntyessä. Olin ollut hyvä, pidetty töissä Kluuvikadun ateljeessa, Pomoni, Irma, kehui minua, sanoi että minulla oli silmää. Sitten Vesa sanoi: Sinun ei tarvitse mennä töihin, minä tienaan. Ja minä suostuin. Olihan kaikki ihan hyvin silloin.
Ihan hyvin. Katsoin pimeyttä.
Mitä osaan nyt? Ommella. Leipoa. Pitää kotia. Olla näkymätön. Viimeinen sujui erityisen luontevasti.
Mutta ei, en ajattele noin. Osaan ommella. Se ei ole vähän. Kädet osaavat, pää ymmärtää, vuosikymmenen kokemus, vaikkei virallista, koska kuitenkin ompelin: naapurin Anjalle, itselle, lapsille. Anja sanoi aina, että Satun mekkoja ei kaupasta saisikaan.
Ajatukset kiersivät kehää. Torkahdin, heräsin, taas torkahdin. Puoli kolmelta ovi kolahti. Vesa tuli kotiin. Kuulin veden juoksun, hänen raskaat askeleensa. Makasin hereillä, katto tummana, pitkään.
Aamulla hän oli jo mennyt, mainiten kiireessä:
Olen viikolla myöhään töissä, älä odota.
Ovi, hiljaisuus.
Laitoin kahvin, istuin ikkunan ääreen. Ulkona tihkusade, pihan omenapuu tummui, lehdet kiiltelivät. Join kahvia rauhallisesti, jollakin uudella, vähän kylmällä tunteella. Ehkä kun kipu ylittää rajan, se muuttuu kirkkaaksi.
Juhla oli perjantaina. Tänään oli tiistai.
Kolme päivää.
Otin puhelimen ja kirjoitin viestin Tiinalle. Tiina Koskinen oli ollut firman kirjanpitäjä, vaihtanut myöhemmin työpaikkaa: meistä tuli jonkinlaiset ystävät. Juteltiin harvoin, mutta luotin häneen. Tiina oli realisti, viisikymppinen, jolla oli tapana nähdä asiat sellaisina kuin ne olivat.
Tiina, nähdäänkö kahvilla tänään?
Vastaus tuli heti: Totta kai! Kolmelta Café Aamussa?
Sopii.
Tapasimme kahvilassa, muutaman korttelin päässä. Tiina tuli harmaassa jakkupuvussa, lyhyt tukka ja tarkka katse. Ei keskeyttänyt, kuunteli vain. Ainoastaan kerran kohotti kulmia, kun mainitsin sanan täti.
Sanoiko oikeasti niin, Tiina totesi.
Niin sanoi.
Ja Laurasta?
Epäilin jo, Antti varmisti eilen.
Tiina pyöritteli kahvikuppia käsissään.
Satu, sanon nyt jotain ja älä suutu.
Sano vain.
Minä tiesin. Hän katsoi minua suoraan. Jo pari vuotta sitten, kun olin Monoliitilla. Näin ne muutaman kerran yhdessä. Pohdin, pitäisikö kertoa. En kertonut. Ajattelin, että ei mun asiani. Nyt harmittaa. Anteeksi.
Olin hiljaa.
Ei se enää mitään muuta.
Mitä aiot tehdä?
Katsoin ystävääni.
Mennä sinne juhlaan.
Tiina nyökkäsi mietteliäänä.
Lapsesi mukaan?
Totta kai.
Tajuat, että siitä seuraa sotku.
Tiedän.
Tajuat, että se suututtaa häntä.
Tiedän.
Tiina oli hetken hiljaa.
Hyvä. Mitä tarvitset?
Hymyilin ensimmäistä kertaa kahteen päivään.
Kampauksen. Kohtuuskin riittää.
Torstaina illalla Maaria kampasi minun hiuksiani peilin edessä. Hellästi, tarkasti. Hiukseni olivat vahvat ja olkapäille ulottuvat, olin värjännyt niitä vähän eilen, peittänyt talven harmaat.
Äiti, pelottaako? Maaria kuiskasi.
Vähän.
Isi suuttuu.
Luultavasti.
Mitä sanot?
En mitään. Astun vain sisään.
Maaria laittoi viimeisen pinniin, perääntyi ja nyökkäsi.
Kaunis, sanoi. Olet oikeasti kaunis, mutta unohdit sen.
Käännyin, halasin tytärtäni lujasti. Hän yllättyi, mutta vastasi sitten.
Mekko odotti sängyllä, viininpunainen sametti, lämmin ja pehmeä. Pukeuduin rauhassa. Maaria auttoi vetoketjun. Katsoin peiliin.
Peilistä katsoi vieras ei, unohtunut nainen. Ennen kuin olin suostunut kaikkeen.
Meikki kevyesti: ripsiväriä, poskipunaa, lemppari huulipuna sitä, jonka olin unohtanut. Äidin antamat onyx-korvakorut.
Äiti, taksi tulee, huusi Antti.
Tulen.
Otettuani vanhan mustan käsilaukun, puin takin päälleni. Kädet tärisivät vielä vähän. Hengitin rauhallisesti, tarkasti.
Mennään, sanoin.
Hotelli Pohjantähti oli siisti mutta ei kaupungin kallein. Vesa oli valinnut sen statuksensa perusteella: iso sali, korkeat katot, oma tarjoilu. Olin ollut siellä kerran, vuosia sitten, jonkun häissä.
Taksi pysähtyi oven eteen. Nousin ensimmäisenä, seisoin portilla ja hengitin ilmaa. Toukokuun keveä tuoksu, jossain vaahtera kukki.
Äiti, Antti sanoi hiljaa. Me ollaan sun tukena.
Tiedän. Otin Maarian käden. Mennään.
Aulassa kiireisiä vieraita. Nuori vastaanottaja astui esiin.
Hyvää iltaa. Olette Monoliitin juhlaan?
Kyllä, sanoin. Olen Vesa Koivuniemen puoliso. Tässä lapset.
Vastaanottaja nyökkäsi, vähän yllättyneenä.
Toiseen kerrokseen, Topaasi-saliin.
Topaasi-sali oli täynnä viimeisen päälle puetut ihmiset, kalliiden hajuvesien tuoksu, puheensorina, rauhallinen musiikki. Astuin ovesta, ja tiesin heti olevani täällä ulkopuolinen. Nämä tunsivat Vesan, oli ehkä huhuja Laurasta, mutta kukaan ei tuntenut minua.
Näetkö isää? Maaria kysyi.
En vielä. Katsotaan.
Vesa seisoi takaseinällä, puheli kahden tummaan pukuun pukeutuneen miehen kanssa. Tunnistin toisen Jarmo Mertaniemi, pitkäaikainen yhteistyökumppani, iso, painava mies, jonka kanssa Vesa joko kilpaili tai ihaili. En koskaan tiennyt, kumpi.
Laurakin seisoi siellä. Ensimmäistä kertaa näin hänet livenä. Komea, pitkä, sinisessä mekossa, hiukset moitteettomasti. Kaunis nainen, tyyni mieli. Hän piti kättään Vesan käsivarrella samalla läpikotaisin tottuneella tavalla, joka kertoi enemmän kuin sanat.
Isä on tuolla, Maaria sanoi tasaisella, hallitulla äänellä. Se nainen sinisessä on Laura.
Lähdin kävelemään salin poikki.
Askeleeni olivat rauhalliset. Joku väisti, joku vilkuili. En katsonut sivuille, pelkästään kohti miestä pöydän ääressä.
Vesa näki minut kolmen metrin päästä, ja ilme vaihtui heti. Huulet aukesivat, sitten puristuivat suppuun. Silmät kylmenivät.
Satu, hän sanoi hyvin matalalla äänellä. Mitä sinä täällä teet?
Tulimme juhliin. Kymmenen vuotta iso merkkipaalu.
Jarmo Mertaniemi katsoi minua ja sitten Vessaa, sitten uudelleen minua.
Satu Koivuniemi, hän totesi, ja äänessä oli lämmin yllätys. Kauan onkin ollut. Näytät hyvältä.
Hyvää iltaa, Jarmo, hymyilin.
Laura perääntyi puoli askelta. Käsi nousi hiljaa irti Vesan hihasta.
Silloin Maaria astui esiin vierestä, selkä suorana, tummat silmät suoraan Lauraan.
Isä, Maaria sanoi kirkkaasti ja tarpeeksi ääneen, miksi halasit äsken tuota naista? Se ei ole äiti.
Sali hiljeni hetken, musiikki tuntui hiljemmältä. Jarmon vierellä seisovat miehet vilkaisivat toisiaan. Nainen naapuripöydässä käänsi päätään.
Vesa kalpeni. Kasvot jopa parran alta.
Maaria, hän aloitti. Tämä on työtä, mä selitän…
Isä, en ole enää lapsi, Maaria jatkoi tasaisella äänellä. Me ollaan ties kuinka kauan ymmärretty.
Antti seisoi vierellä, hiljaa, kädet sivuilla. Ei sanonut mitään, katsoi isäänsä.
Jarmo ryki, laski lasin pöydälle.
Vesa, hän sanoi yhden sanan siinä oli kaikki: paheksunta, väli ja se, mitä tulee jälkeen. Katsotaan tätä myöhemmin.
Hän nyökkäsi minuun kohteliaasti ja meni muualle. Hänen keskustelukumppaninsa seurasivat.
Laura kuiskasi:
Minä käyn katsomassa tarjoilua.
Ja katosi.
Jäimme Vesan kanssa, lapset vierellä. Hänen katseensa oli sellainen, jota olin ennen pitänyt uupumuksena, mutta nyt näin: se oli hämmennystä. Hän ei tiennyt enää, mitä tehdä.
Satu, hän sanoi käheästi, ymmärrätkö mitä teit?
Tulimme firman juhlaan. Kymmenen vuotta on paljon.
Otin tarjottimelta lasillisen kuohuvaa. Pienet, tasaiset kuplat.
Olisit voinut jäädä kotiin, hän jatkoi, jo matalammin. Kuten pyysin.
Olisin, myönsin. Mutta en jäänyt.
Katsoin miestäni, ja tunsin ei vihaa, ei voitonriemua. Kirkkauden. Tämä mies puku päällä, kallis rannekello, silkkisolmio, kaksikymmentäkolme vuotta yhteistä elämää. Miten paljon aikaa hukkaan menikin.
Nostan maljan firmallesi, sanoin. Sitten lähdetään. Lapset ovat väsyneitä.
Katsoin lapsiin.
Mennään.
Kävelimme pois, ja tunsin katseita. Uteliaita, sääliäviä, tuomitsevia mitä vain. Ei se enää satuttanut. Oli jo sattunut tarpeeksi.
Ulko-ovella Antti otti käsikynkkään.
Hyvin meni, hän sanoi.
Tulimme vain paikalle, vastasin.
Se riittää, hän vakuutti.
Kotona ripustin mekon siististi, pesin kasvot, kävin levolle ja nukuin ensimmäisen kerran viikkoihin sikeästi, heräämättä huolestuneena moneen kertaan yössä. Heräsin vasta yhdeksältä.
Sitten seurasi hidas mutta väistämätön kevät: tieto kulki kaupungilla Jarmo Mertaniemi perui uuden rakennusprojektin. Ei suoraan, vaan tyylikkäästi, kertoi myöhemmin Tiina tuttujen kautta. Hän oli vanha koulu, perhe merkitsi jotain. Se, ettei vaimo tullut juhliin, vaan rakastajatar, oli liikaa. Mikään muu ei riittänyt syyksi.
Moni muu seurasi perässä. Yrityksen maine oli vahva, mutta hauras. Hallituksen kokoukset alkoivat olla kiusallisia, vanhoja sopimuksia ruvettiin katsomaan uusiksi, viime vuodet toivat ilmi kiertoteitä, jotka eivät enää liittyneet minuun mutta joskus yksi langanpää vetää toisen.
Laura katosi hiljaa firmasta kolme viikkoa juhlan jälkeen tuskin kukaan edes huomasi, mutta tiesin. Vesa kulki kotona kuin matto olisi vedetty alta.
Yhtenä iltana hän istui keittiössä pitkään, minä menin toiseen huoneeseen. Hän huokaili, istui hiljaa.
Myöhemmin kutsui minut.
Satu. Pitää puhua.
Niin pitää. Mutta kerro ensin: aiotko keskustella, vai haluatko, että kuuntelen?
Hän ei ensin tajunnut eroa, sitten taisi tajuta. Laski katseen alas.
Anna anteeksi, sanoi.
Istuin vastapäätä, kädet rauhallisina sylissä. Katsoin miestä: liian myöhään. Ei vihaa, vain… anteeksianto vaatii elämää, eikä meillä ollut sitä elämää enää. Se oli kuivettunut sanoissa ja vuosissa siinä yhdessä sanassa.
Kuulen kyllä, sanoin.
Se ei ollut anteeksianto. Hän näki sen.
Eron otin puheeksi itse, kuukauden kuluttua, lakimiehen kanssa. Tiina auttoi löytämään hyvän juristin. Asunto jaettiin, lapset jäivät minulle. Ainoasta asiasta, missä Vesa ei väittänyt vastaan.
Eron aikana perustin ompelimon. Pienen, kahden huoneen liikkeen naapurikortteliin. Mietin pitkään leipomo olisi ollut helpompi, mutta kädet muistivat langan ja kankaan paremmin kuin mitään. Irma, vanha pomoni, oli jo eläkkeellä, mutta innostui heti puhelustani: Satu, sinun olisi pitänyt tehdä tuo jo kymmenen vuotta sitten.
Tuntui hyvältä, mutta vähän haikealta. Kymmenen vuotta sitten en olisi ollut valmis.
Alku oli kova. Raha tiukilla, asiakkaita vähän, työskentelin aamuvarhaisesta iltaan, sormet kipeinä ja kangaspölyssä. Maaria piipahti joskus tekemään läksyjä nurkassa, söi voileipiä, kyseli kankaista. Tyttö osoitti yllättävää värisilmää ja pysähtyi usein katsomaan mallipaloja talletin sen muistiin, mitään ei ollut kiirettä päättää.
Antilla oli omat vaikeutensa. Vesa yritti tavata häntä muutaman kerran, soitti, ehdotti kahvia. Antti kävi, tuli takaisin hiljaisena. Yhtenä iltana sanoi:
Hän toivoo, että ymmärtäisin.
Entä sinä?
En tiedä, miten voi ymmärtää ihmistä, joka häpeää omaa vaimoaan. Antti tuijotti ulos. Äiti, mieti, sä et koskaan… sä olet ihan normaali. Aina ollut.
Kiitos, poika.
Ihan oikeasti.
Tiedän, että puhut totta.
Hiljaisuus.
Mulla on ongelmia Paulan kanssa, Antti sanoi sitten, hiljaa. Sen tyttöystävän.
Katsoin häneen.
Hän pelkää, että olen samanlainen isä kuin isä oli sun kanssa. Että tekisin saman.
Se ei ole sun toistasi, Antti.
Ymmärrän, mutta hän ei.
Pohdin hetken.
Anna sen oppia ajan kanssa. Aika näyttää, sanat eivät auta.
Hän nyökkäsi, vähän epävarmasti. Siinä tilanteessa en halunnut enempää painostaa lapsilla pitää olla oma tila selvittää elämäänsä. Opin ymmärtämään sen myöhään, mutta opin.
Ompelimo kasvoi hiljalleen. Vuodessa sain ensimmäiset kanta-asiakkaat. Puolentoista vuoden kuluttua tuli tilauksia hääpukuihin haastavimpia ja parhaiten palkattuja. Otin apulaisen, nuoren tytön, Elinan ei sama kuin Laura, aivan toinen. Hyvät kädet ja hyvä luonne. Tultiin toimeen. Kieli harvoin liikkui, mutta kangas totteli.
Tiina kävi välillä kahvilla, puhuttiin niistä asioista, joista naiset puhuvat viidenkymmenen jälkeen: terveys, lapset, mikä oikeastaan elämässä on tärkeää. Kerran Tiina sanoi:
Tiedätkö mikä sinussa on parasta? Et kanna vihaa.
Kiukuttelen joskus, myönsin.
Mutta se sulattaa. Viha rikkoo, kiukku menee ohi.
Mietin sitä. Olin samaa mieltä.
Maaria oli seitsemäntoista, kun tiesi haluavansa muotoilijaksi. Ei kailottanut, ei vaatinut tuli vain piirustukset kainalossa:
Tämä on mun juttu.
Kääntelin piirroksia pitkään. Niissä oli elämää, rosoa, mutta myös näkemystä.
Se on sun, sanoin.
Etkö suutu?
En. Sinä tiedät paremmin.
Maaria hymyili pienesti.
Äiti. Sä olet ihan toinen ihminen nykyisin.
Toinen?
Kysyit ennen: Mitä isä sanoo? Mitä muut ajattelee? Nyt et enää.
Katsoin tyttöä.
Opin hitaasti.
Ei ole myöhäistä. Hän pakkasi työt reppuun. Sä pärjäät.
Paras sanapari pitkään aikaan: sä pärjäät.
Vesan näin harvoin. Hän kävi lasten luona, toi unohtuneita tavaroita. Näytti välillä siistiltä, välillä väsyneeltä. Tuttu kertoi, että Monoliitilla oli vaihtunut johto, Vesa työskenteli jossain pienemmässä pestissä, jotain urakoiden kanssa. Toki alamäki. En enää miettinyt sitä. Olin jo mennyt eteenpäin.
Kolmannen vuoden kesä eron jälkeen oli hyvä. Lämmin, pitkä. Ompelimo kasvoi, muutimme isompaan tilaan, kolme työntekijää. Istuin uuden asunnon pikkuparvekkeella, join teetä ja katselin ilta-aurinkoa. Yleensä kuitenkin olin töissä, kangaskaavat sylissä. Mutta niinä iltoina kun tulin vain olemaan, huomasin uuden tunteen: minulla on hyvä olla. Ei mikään kirjallinen onni vain hyvä.
Syksyllä hän tuli.
Näin hänet ikkunasta, kun piirsin uutta luonnosta. Seisoi ovella, vähän epäröivänä. Oli vanhentunut, ei ikä vaan katse, joka katoaa kun varmuus murenee. Hartiat lysähtäneet, puku pikkutarkasti siisti, mutta malli jo vanhanaikainen.
Menin avaamaan.
Vesa, tule sisään.
Istuttiin neuvotteluhuoneessa: pieni pöytä, kaksi tuolia, kuivatut kukat maljakossa. Kaadoin teetä molemmille.
Miten voit? hän kysyi.
Hyvin, vastasin. Paljon töitä. Onneksi.
Olen kuullut. Katsoi hetken. Olet tehnyt hienoa työtä.
En vastannut. Pidin kuppia molemmin käsin.
Satu. Hän mietti. Olin väärässä, monessa. Näen sen nyt.
Vesa.
Odota hetki. Hän nosti katseen. Olit hyvä vaimo. Hoidit kodin. Kasvatit lapset. En huomannut sitä tai ajattelin, että se kuuluu asiaan. Oli taas hiljaa. Olin väärässä.
Katsoin tätä miestä: hieman iäkäs, vähän väsynyt, johon mahtui se nuori, jonka kanssa naimisiin menin, se, joka sanoi täti, ja se, joka menetti Lauran jälkeen kaiken varman. Kaikki olivat sama.
Kuulen sut, sanoin.
Mietin… hän epäröi. Ei ehkä kannata aloittaa alusta, mutta… ehkä silti joskus nähdä. Jutella. Olen nykyään aika yksin.
Hiljaisuus.
Laskin kupin pöydälle. Katselin ulos: harmaa taivas, lehtiä, pyörä parkkiraudassa. Sitten häneen.
Vesa, en ole vihainen sinulle. En enää. Se on ohi. Harmittaa vuodet ei sinä, vaan ne vuodet. Ne eivät olleet toisenlaiset. Siinä kaikki.
Satu.
Anna mun sanoa loppuun. Sanoin sen lempeästi. Et ole yksin. Lapset ovat sun. Muista se. He eivät ole lakannut olemasta isän lapsia. Tauko. Mutta minä en voi olla se mitä etsit. En tiedä tarkalleen mitä se on seuraa, keskustelua, tapaa olla olematta yksin en tiedä. Mutta en voi.
Miksi?
Mietin hetken, etsin oikeaa tapaa sanoa.
Koska olen vihdoin löytänyt itseni. Se vei kaiken voiman. En aio palata taakse.
Hän oli pitkään hiljaa, tuijotti kylmää teetä. Sitten nyökkäsi, vain kerran.
Ymmärrän.
Tiedän että ymmärrät.
Lapset… hän alkoi.
Lapset odottavat sinua yhä. Se on sun tehtävä nyt, ei mun. Ole heille läsnä. Antti se otti koville, mutta hän on valmis, jos tulet kunnolla.
Vesa nousi. Suoristi takkia, vanha liike, jonka tunsin läpikotaisin.
Mekko sopii sulle, hän sanoi äkkiä.
Katsoin alas. Tänään oli toinen mekko, tummansininen, suora kaulus. Ompelin sen itse viime talvena.
Kiitos, vastasin.
Hän lähti. Kuulin oven narahtavan kiinni. Sitten vain hiljaisuus.
Istuin hetken paikoillani. Huone oli viileä ja rauhallinen, kuivat kukat ja hyytynyt tee, leikekirjat pöydällä.
Sitten nousin, otin kupin, kaadoin teen pois, huuhtelin astian. Menin pöydän ääreen, otin kynän ja painauduin luonnoksen pariin.
Oven raosta kurkisti Elina.
Satu, seuraava asiakas odottaa.
Kiitos, pyydä odottamaan hetki.
Ovi sulkeutui. Pidin kynää kädessä, seuraavan vaiheen äärellä.
Tästä minä jatkan.
