Saara, oletko valmis? Minä ehdin myöhästyä koulusta! Ilona ravisteli viimeisen Niilon paidan ja ripusti sen parvekkeelle, vanhalle narulle kuivumaan. Parveke, joka oli lasittamaton ja jonka seinistä varisi maali, oli Ilonan lempipaikka koko kodissa.
Hän käveli kaiteelle ja taas kerran pysähtyi. Seitsemännestä kerroksesta aukesi upea näkymä joelle ja ympäröiville peltoaukeille. Keväinen aamu oli jo valjennut, ja kaikkialla kirkas valo täytti maiseman. Ilona siristi silmiään ja puristi ohuita sormiaan viileää kaidetta vasten. Tässä se oli elämä! Kaunis, valoisa, kaikki vielä edessä kuin aurinko häikäisisi suoraan sydämeen. Tältä sen kuului tuntua! Ja niin hänestä todellakin tuntui. Kaikki järjestyisi, kunhan hän saisi työnsä tehtyä ja suunnitelmansa toteutumaan.
Pilvi peitti hetkeksi auringon, ja varjo tipahti kaupungin ylle. Ilona säpsähti ja palasi takaisin todellisuuteen. Kaikki muuttui taas tarkaksi, arkiseksi ja tavalliseksi. Näin se aina meni, aina ensin unelmat, sitten todellisuus. Vaikka Eikö Elina sanonut usein: Todellisuus on sitä, mitä me itse rakennamme. Millainen siitä tulee, riippuu vain meistä. Ehkäpä Elina tiesi olihan hän viisas nainen, ja yliopistonkin käynyt. Sanoi, että Ilonalla oli hyvät mahdollisuudet päästä opiskelemaan. Mutta haluaako hän itse? Ilona huokaisi. Tahtominen ei yksin riitä. Pitää miettiä kaikki huolellisesti. Isä ei pärjää yksin, pikkuiset ovat vasta lapsia ja rahaa on hädin tuskin tarpeeksi. Se tarkoitti, että Ilonalla ei ollut muita vaihtoehtoja kuin mennä töihin ja auttaa isää, ainakin toistaiseksi.
Hän vilkaisi pientä rannekelloaan, jonka oli saanut toisella luokalla isältä lahjaksi, ja henkäisi. Myöhästyisivät! Hän nappasi tyhjän pyykkikorin ja työnsi oven auki.
Pieni Saara nukkui, poski kämmentä vasten, niin suloisena, että Ilona jäi ihailemaan pikkusiskoa. Niin kaunis! Pitkät ripset lepäsivät poskilla ja vaaleat kiharat valuivat tyynylle. Niiden kampaaminen oli työ, mutta Ilona ei halunnut leikata neidon hiuksia. Sellaista kauneutta pitää varjella. Äidilläkin oli aikoinaan sama tukka. Mutta äitiin Ilona ei halunnut palata ajatuksissaan. Paljon voi antaa anteeksi, mutta petosta tuskin koskaan. Äiti oli hylännyt heidät. Saara oli silloin pieni vauva. Ei edes muista äitiä. Pienenä kutsui Ilonaa äidiksi, mikä aiheutti kummastelua leikkipuistossa. Ilona hymähti, muistaen, miten naiset suuttuivat siitä ensimmäisen kerran.
He olivat muuttaneet tähän taloon, kun mummo kuoli ja hänen asuntonsa jäi perinnöksi isälle. Edellisessä pienessä kaksiossa tila oli käynyt liian ahtaaksi, joten nyt heidän elämänsä jatkui mummon neljän huoneen kodissa.
Mummo oli ollut kova ja etäinen nainen, yliopistoprofessori, eikä koskaan jutellut pihalla naapureiden kanssa, joita hän piti yksinkertaisina ihmisinä. Pienenä Ilona ei ymmärtänyt, mutta myöhemmin hän yritti käydä mummon luona harvemmin. Ilona ei pitänyt siitä, miten mummo puhui ihmisille. Tietysti hän meni auttamaan, mutta puri siellä hammasta, kunnes pääsi nopeasti pois.
Sinä olet samanlainen kuin äitisi. Ei sinusta mitään erityistä tule. Ehkä, jos meidän suvun geenit voittavat. Mutta isäsi sukuun ei kannattaisi luottaa. Ainoa keino selviytyä on opiskelu. Opiskele tai käy kuten äidillesi sellaisia neuvoja mummo antoi.
Ilona pysyi vaiti. Mitä olisi voinut sanoa? Mummo ei kestänyt väittelyä. Isä ei syyttänyt Ilonaa, vaikka mummo valitti. Mutta Ilona huomasi, miten isä sulkeutui ja synkkeni päiviksi. Se oli pahempaa kuin mikään rangaistus. Niinpä hän teki työt ja toivotti pikaisesti näkemiin.
Kerran Ilona ei enää kestänyt. Hän korotti ääntään:
Sinun veljesi ja siskosi eivät ole isäsi lapsia. Älä tuo niitä tähän taloon! En halua edes kuulla niistä täällä!
Sitten en minäkään tule enää! Ilona puristi nyrkkiä ja katsoi mummoa suoraan silmiin.
Mitä sanoit? mummon äänessä kuului kummastusta, mutta Ilona malttinsa säilytti. Mattapintaiset posliinikoristeet, joita mummo kerrytti, ärsyttivät Ilonaa. Tuntikausia pölyjen pyyhkimistä eikä koskaan saanut tuoda lapsia sinne. Kysyttäessä mummo vain totesi suoraan, että posliini on arvokas, lapset eivät hänen siis ei ollenkaan hänen asiansa.
Minä en tule takaisin! Ilona huudahti ja ryntäsi eteiseen. Nopeasti takki niskaan, ulos ja alas portaita, kotiin. Siellä pikkusisko Saara istui lelulaatikossa, ja Ilona nappasi tämän syliin.
Sinä olet minun. Ja Niilo on myös minun. Olemme kaikki yhtä perhettä, emmekä tarvitse ketään muuta!
Isä kurkisti kylpyhuoneesta, pyykkäsi lasten vaatteita, ja katsoi tyttöjään kummissaan, kun Ilona itki vuolaasti. Saara kosketteli Ilonan poskia ja havahtui kyyneleihin, sitten alkoi itkeä isosiskon mukana. Niilo, joka teki läksyjä keittiössä, riensi katsomaan.
Mitäs nyt?
Ei aavistustakaan!
Naisten hommia, Niilo naurahti, rutisti molemmat siskot syliinsä ja kysyi: Syödäänkö? Tehtiin isän kanssa makaronia.
Tunti myöhemmin mummo soitti. Ilona laski lautasen hellästi tiskialtaaseen ja väänsi hanan kiinni. Isän äänessä kuului ensin yllätys, sitten suuttumus, lopulta ärtymys ja viha. Ilona istahti tuolille, polvet koukkuun halaten. Tuleekohan riita…
Mutta ei tullut. Ilona erehtyi. Isä tuli keittiöön, halasi hiljaa ja sanoi:
Sinun ei tarvitse enää mennä mummolaan.
Miksi?
Kukaan ei saa nöyryyttää sinua eikä puhua pahaa sinun perheestäsi, oli miten läheinen tahansa.
Ilona hengitti helpotuksesta. Rasittavat käynnit ja loputtomat syytökset olivat nyt ohi. Hän voisi keskittyä omiin ja pienempiin sisaruksiinsa.
Mummo menehtyi puolentoista vuoden päästä. Kaksi viimeistä kuukautta Ilona kävi hänen luonaan, kun oli ollut isän kanssa sairaalassa. Laiha ja hauras vanhus-valkoinen lakanoissa siitä Ilona ei tunnistanut mummoaan, joka ennen täytti kodin energialla. Mutta hänen käytöksensä ei ollut muuttunut. Ilona istui isän rinnalla, ja tarvittaessa rauhoitti mummoa, että hoitajat saattoivat tehdä työnsä.
Sinä olet poikkeuksellinen tyttö, vanhempi hoitaja taputti Ilonaa olkapäälle. Älä kanna kaunaa. Jos ihmisen sydän on köyhä, hän ei ole löytänyt onnea. On vaikeaa lähteä rauhaton mieli mukanaan.
Viimeisenä päivänä, kun Ilona näki mummon, tämä oli poikkeuksellisen hiljainen. Tuijotti vain pilviä ikkunasta. Ilona oli saanut esseensä valmiiksi, pakkasi vihon reppuun ja nousi.
Minun täytyy lähteä.
Odota ääni oli niin heikko, että Ilona pysähtyi. Anna anteeksi. Kaikesta. Elämä meni typerästi Pidä isästäsi huoli.
Ilona nyökkäsi, otti repun ja kulki kohti ovea. Sitten hän vielä palasi, suuteli mummoa poskelle ja sanoi:
Lepää. Tulen illalla takaisin.
Hän vilkaisi vielä kerran, kun mummo käänsi kasvonsa poispäin.
Mummo kuoli sinä päivänä. Ilona kuunteli uutisen hiljaa, otti pienemmät sisarukset ja meni heidän kanssaan omaan huoneeseen. Mummo oli Ilonalle vaikea asia, mutta isälle hän oli äiti. Ilona tiesi, että isä istuisi keittiössä pitkään, itkien itsekseen, sitten pyyhkisi silmät kuivaksi ja alkaisi valmistaa ruokaa seuraavaa päivää varten.
Muutto isompaan asuntoon oli raskas. Saara sairasti, Niilo temppuili eikä halunnut tehdä tehtäviä. Isä juoksi työn ja kodin väliä. Ilona pakkasi tavaroita hiljaisuudessa ja toivoi, että uudessa kodissa kaikki kääntyisi paremmaksi. Hän ei tiennyt, kenelle aneli mutta uskoi, että jokin häntä kuuli.
Mummon asunnossa kaikille löytyi oma soppi, ja pian kotikin järjestyi: Saaran sänky vietiin Ilonan huoneeseen, sillä Saara pelkäsi nukkua yksin. Niilo taas viihtyi keittiössä, jossa Ilona teki eniten töitä ja läksyjä. Samaan pöytään he levittivät kirjat ja askartelut.
Suolaa perunoihin! Ilona laski laskutehtävää. Kovan matikan tehtävät olivat aina vaikeita. Oli parempi olla keskittymättä muihin asioihin.
Ilona, keitto kiehuu mitä sitten?
Odota hetki! Ilona laski kynän ja alkoi pilkkoa vihanneksia.
Minulla ei tule tästä mitään! Nämä negatiiviset luvut eivät aukea. Ilona?
Näytä! Katsotaan yhdessä.
Saara istui pienessä pöydässään ja piirsi paperiin kun isosisarukset tekivät töitä, niin piti hänenkin.
Uuteen asuntoon oli totutteleminen. Isä oli töissä, ja lapset jäivät Ilonan vastuulle. Joskus Niilon kanssa asiat onnistuivat, mutta pienen Saaran kanssa oli vaikeampaa päiväkoti auttoi, muttei aina: Saara sairasti usein, jolloin Ilona joutui jäämään pois koulusta. Kaikki kääntyi paremmaksi vasta kun Elina astui heidän elämäänsä.
Naapurista, samasta rapusta, hän tapasi Elinan sattumalta ensimmäisenä viikkona muuton jälkeen, kun Ilona vei Saaran leikkipuistoon. Aurinkoisen päivän takia piha oli täynnä lapsia ja vanhempia, isoäitejä ja hoitajia, jotka utelivat toistensa asioita. Saara halusi keinumaan, mutta jono oli pitkä.
Äiti! Saaran kirjas ääni kuului kaikkialle, ja naiset kääntyivät heitä katsomaan.
Mikä äiti? Tuon ikäinen? Eikö sen kuuluisi itse olla koulussa? Skandaali!
Silloin löytyi hyvää tarkoittavia, jotka huutelivat mielipiteitään. Saara vaati keinuun pääsyä, ja Ilona olisi mieluummin paennut pois.
Mitä täällä tapahtuu? ääni kirpaisi, kuin mummon metallinen sointi kerran teki.
Elina, moi!
Hyvin pukeutunut nainen nosti poikansa syliin.
Hyvä kun tulit. Meillä on uusi naapuri. Ei vaan tunnu istuvan meidän kanalaan.
Nainen nosti leikkikassinsa ja lähti kohti taloa.
Mikä tässä on ongelma? Elina vilkaisi pihaa.
Vanhempi nainen, joka oli eniten mekastanut, astui esiin.
Katso nyt, Elina! Lapsi saanut lapsen! Eikö tuota pitäisi jotenkin rangaista? Miten lapsi voi kasvattaa lasta? Kyllä tämä lapsi kuuluisi antaa lastenkotiin! Pitäisi oppia!
Siinäkö kaikki? Elina nosti kulman ja jäi odottamaan.
Nainen mutisi jotakin, nappasi oman lapsen kädestä ja katosi portista.
Sirkus on ohi! Elina naurahti. Jatkossa miettikää ensin, ennen kuin nostatte äläkän. Tyttö, kuka hän on sinulle?
Pikkusisko, Saara.
Kysymyksiä?
Naapurit katosivat pihasta yksitellen.
Mikä sinun nimesi on?
Ilona. Ja tämä on Saara.
Sinä tiedät minun nimeni, voit unohtaa tädittelevän puhuttelun.
Pitääkö siis sanoa “täti Elina”?
Herra paratkoon, ei! Elina nauroi. Kutsu vain Elinaksi tai Elinaksi. Meillä ei niin suuri ikäero ole.
Ilona ei jälkeenpäin tiennyt, miten Elinasta tuli niin läheinen. Ehkä Elina vain ilmestyi oikealla hetkellä ja oli oikea ystävä toiselle nuorelle, vaikka oli jo kolmenkympin tienoilla. Ehkä joku ylempänä lähetti hätälipun oikeaan aikaan.
Pian Ilona huomasi, miksi Elinaa arvostettiin rapussa. Hän oli juristi, perheasioiden parissa, ja naapureiden oli ennemmin tai myöhemmin käännyttävä hänen puoleensa. Elina tunsi yksityiskohdat mutta ei paljastanut niitä.
Tiesitkö, miten paljon minä tiedän meidän naapurustosta? Elina nauroi, kun he nostivat yhdessä verhoja. Hienot verhot, mutta pesu ei ole helppoa.
Miksi he pelkäävät sinua? Ilona katsoi, kun Elina kiipesi jakkaralle.
Jokainen haluaa olla hyvä muiden silmissä. Mutta mitä, jos ystävät saavat tietää, ettei maksa elatusmaksuja tai antaa oman mummon palvelutaloon saadakseen asunnon? Kaikki, mitä olet ollut, murenee. Ymmärrätkö?
Ilona nyökkäsi. Siksi isä lähti pois vanhasta asunnosta ettei kukaan kyselisi äidistä.
Elina oli ensimmäinen, jolle Ilona uskalsi kertoa äidistä. Pitkään hän piti kaiken sisällään, eikä ymmärtänyt, miten paljon se painoi. Joskus mietti, jos olisikin tullut isäänsä enemmän…
Eräänä päivänä Elina pyysi Ilonaa hoitamaan Mirriä, omaa vanhaa kissaansa:
Minulla on pitkä oikeudenkäynti ja lääkäriillalla. Voisitko käydä syöttämässä? Muuten se itkee koko yön.
Sehän on vain kissa?
Mutta jos se antaa anteeksi sillä, että raapii oven takana. Ja minä en saa nukuttua.
Sulje toiseen huoneeseen?
Elina kutsui Ilonan perässään.
Katso tätä! Hän näytti Mirriä, joka nukkui sohvalla keittiössä. Kun ovi laitettiin kiinni, kuului hetken päästä kova moukaisu.
Siinä sitä!
Niinpä! Ja jatkuu kunnes avaan oven.
Elina silitteli Mirriä, näytti, missä ruoka on, ja lähti.
Ilona viipyi koululla, Saaran kanssa kesti kauan valita oikea suklaa ja Niilo kaipasi apua läksyissä. Ilona ehti Elinalle vasta illalla.
Anteeksi, Mirri! Ilona pahoitteli ja avasi ruoan.
Ovi kolahti.
Sinäkö siellä? Elina laski laukun ja lysähti tuolille. Kiitos, kun kävit.
Elina, minä…
Elina vilkaisi, ja kyynel vierähti. Ilona istahti viereen ja halasi.
Anteeksi Tänään oli vaikeaa, eikä ole ketään jolle puhua. Äitiä ei enää ole, eikä muitakaan.
Entäs minä? Ilona kysyi hiljaa.
Elina hymyili kyynelten läpi ja silitti Ilonan kiharoita.
Aina haaveilin kiharista hiuksista. Nainen haluaa sitä, mitä ei saa. Minä en saanut lasta.
Elina vaikeni pitkäksi aikaa.
Hiukset voit kihartaa, mutta lapsi…
Ilona rohkaistui:
Eikö toivoa ole?
Elina kaivoi repustaan mapin.
Katso. Tämä on minun tuomioni. Ei lapsia ei koskaan. Ja syy on vain minun. Joskus virheistä joutuu maksamaan kalliisti.
Elina tuli heti raskaaksi, kun hän ja mies päätettiin yrittää. He olivat tunteneet koko ikänsä yhteiset vanhemmat, yhteiset ystävät ja yhdessä naimisiin. Kaikki muu meni edelle; työ, uusi koti, matkat. Kun Elinalle selvisi raskaus, heillä oli jo matka Thaimaahan varattuna.
Oliko sinun pakko lähteä?
Lähdetään vain, sanoi mies. Sinulla ei ole vielä pitkä aika. Nautitaan kerran.
Kaikki oli suunniteltu, yksi asia jäi puuttumaan: teini skootterilla. Elina oli seuraavan kerran hereillä sairaalassa.
Lapsi meni siinä, kylkiluut ja jalka olivat poikki. Lääkäri kehotti miestään antamaan iloa.
Miten voin, kun hän ei puhu?
Suhteet katkesivat. Elina uppoutui suruun, eikä tajunnut, että lapsi kuului myös miehelle. Ero tuli heti. Vaikeaa oli, mutta Elina sopeutui. Vuotta myöhemmin hän kohtasi miehen oikeudessa, ja huomasi kyynelten kuivuneen. Jäi lapsuus, ystävyys ja ymmärrys pohja heidän suhteelleen. Mutta miksi hän ei antanut miehelle mahdollisuutta silloin? Liian myöhäistä kysyä.
Illan istuttuaan ravintolassa myöhään, he jatkoivat yhdessä Elinan kotiin. Vanhaa rakkautta ei ollut, mutta ystävyys palautui. Kun mies pyysi uudelleen naimisiin, Elina pyysi aikaa ja viimein tiesi: En voi tehdä noin uudestaan. Mies halusi lapsen.
Niin minä päätin. Elina siirsi kansion syrjään ja kuivasi silmiään. En aio ottaa sitä riskiä. Hän ansaitsee perheen.
Mutta ehkä lääkärit ovat väärässä? Ilona kysyi ujosti.
Toivoa on vähän. Ei juuri lainkaan.
Sitten murehdit jos huono käy! Nyt pitää elää. Älä katkeroidu.
Elina hymyili, halasi Ilonaa.
Mistä sinä, nuori ihminen, osaat näin puhua?
Minulla oli hyviä opettajia, mutisi Ilona ja nousi keittämään teetä.
Kerro nyt siitä, miksi sinulla on vain isä. Missä on äiti? Rehellisyydestä rehellisyyteen.
