Tänään tulee tasan kolme vuotta siitä, kun käsinehyllyssäni autossa lojuu ne rahat. Tuhat euroa, joita en ikinä tule käyttämään.
Silloin oli myös 14. helmikuuta. Helsinki näytti siltä kuin joku olisi räjäyttänyt vaaleanpunaisia ilmapalloja pitkin Esplanadia, joka kukkakauppa pursusi jonossa odottavia pariskuntia, ja pehmopupuja näkyi enemmän kuin rusakoita tammikuussa. Olin silloin taksikuskina, ja katselin tätä kaikkea tuulilasin läpi: iloisia pareja, naurua, suudelmia. Koko kaupunki tuntui olevan huutavien tunteiden maratonilla.
Vasta illalla kahdeksan jälkeen alkoi vähän rauhoittua, kun sain kyydin. Nuorten ruusukimppujen keskellä se mies näytti suoraan sanottuna kummalliselta: harmaahiuksinen, vanhassa mutta huolella silitetyssä päällystakissa, mukanaan pieni salkku ja sateenvarjo vaikkei satanut. Hän istahti takapenkille ja tuoksui… rauhalliselta. Vanhat kirjat, peruspalasaippua.
Poika, hän sanoi hiljaa, minun pitäisi käydä neljässä paikassa. Siihen menee hetki. Maksa mieluusti heti. Ottaisitko vastaan.
Hän lykkäsi minulle tuhat euroa. Yritin kieltäytyä, mutta mies pyöritti päätään:
Otathan nämä. On tärkeää, ettei ole kiirettä.
Ja niin lähdimme ajamaan.
Ensimmäinen pysähdys oli vanhan tiilitalon edessä Töölössä. Mies ei noussut autosta. Avaa vain ikkunan ja tuijottaa toisen kerroksen ikkunoita vartin ajan. Kun ohi kulkevat parit kantavat kukkia ja räyhäävät ääneen, hänen liikkumaton hahmonsa oli kuin kiveä.
Täällä syntyivät minun lapseni, hän sanoi lopulta. Nyt ovat maailmalla omissa juhlissaan. Mutta minulle nuoruus palaa noihin ikkunoihin joka vuosi.
Toinen osoite oli koulu, Vanhalla Viertotiellä. Se seisoi pimeänä ja hiljaisena. Mies käveli portille ja kosketti metallisia kaltereita. Paljastui, että hän oli opettanut siellä fysiikkaa yli neljäkymmentä vuotta.
Joka helmikuussa oppilaat toivat kortteja, hän virnisti autoon palatessaan. Nyt tulin kiittämään näitä seiniä siitä, että elämälläni oli tarkoitus.
Kolmas pysähdys särki sydämeni: pieni kahvila keskustassa, jokaisessa pöydässä pari, posket punoittaen. Mies meni yksinään sisään, osti kaksi pullakahvia kanelilla. Yhden joi itse, toisen asetti vastapäätä tyhjää tuolia. Istui hiljaa vartin, tuijotti ikkunasta ulos tyhjyyteen.
Paluumatkalla hän sanoi hiljaa:
Tänään on kolme vuotta siitä, kun Kaisu lähti. Joka vuosi istuimme täällä yhdessä. Hän sanoi, ettei rakkaus ole kimppu kukkia. Se on sitä, että on joku, jonka kanssa voi vain olla hiljaa.
Viimeinen osoite oli rautatieasema. Mies oli muuttamassa sukulaisten luo, terveys ei antanut enää myöten asua yksin. Kun hän nousi ulos, ymmärsin, miksi juuri tänä iltana: hän tahtoi hyvästellä maailmansa silloin, kun toiset juhlivat tulevaisuutta.
Laiturilla hän puristi minua kädestä:
Kiitos, kun et tentannut liikaa. Kaikki tuijottavat tänään vain käsi kädessä kulkevia, eivätkä huomaa ketään yksinäistä. Kiitos, kun huomasit minut.
Hän asteli junaan ja minä jäin istumaan autoon tuntikausiksi. Katselin sitä tuhatta euroa, ja tunsin en pidä kädessäni rahaa, vaan ihmisen luottamuksen, joka antoi minulle viimeisen iltansa tässä kaupungissa.
Aika kului, kaikki muuttui. Mutta joka 14. helmikuuta muistan sen opettajan. Kukkameren ja metelin keskellä etsin heitä, jotka rakastavat hiljaa ja parantuvat yksin.
Koska oikea rakkaus ei ole pelkkää käsikynkkää tässä ja nyt. Se on muistamista vuosien, etäisyyden ja jopa kuoleman yli.
Olkaa tänään vähän tarkkaavaisempia vieraita kohtaan. Ehkä juuri teidän äänetön läsnäolonne on jonkun viimeinen valo ikkunassa.
Miksi kirjoitan tämän just nyt?
Koska kaikki juoksevat johonkin. Me näemme vain rooleja muissa ihmisissä matkustajissa, ohikulkijoissa, naapureissa. Mutta jokaisen sisällä on kokonainen universumi.
Nykyään ajan ihan eri tavalla. Katson ihmisiä silmiin. Kuuntelen. Koskaan ei tiedä, kenen matka tämä on ehkä se elämän tärkein.
Olkaa niitä, jotka pysähtyvät. Jotka kuuntelevat. Jotka ovat ihmisiä loppuun asti.
Maailmaa ei pidä kasassa euroa, vaan nämä lyhyet iltapuheet tuntemattomien kanssa.
