Talvinen vieras
Maalla talvella tulee pimeää aikaisin, ja lumimyräkässä vielä varhemmin. Seitsemältä illalla ikkunan takana ei näkynyt enää mitään muuta kuin valkoista suhinaa ja lunta, joka liimautui lasiin ja valui siitä hitaasti alas.
Istuin pöydän ääressä ja korjasin käsikirjoitusta.
Työllä ei ollut kiirettä määräaika oli vasta toisena tammikuuta mutta olen tottunut tekemään kaiken ajallaan. Mitäpä muutakaan sitä tekisi uudenvuodenyönä, kun on yksin, lähimpään kaupunkiin on seitsemänkymmentä kilometriä eikä televisiota ole tullut katsottua kymmeneen vuoteen?
Tämän talon Korpijärvellä ostimme aikanaan Jukan kanssa, kaksikymmentä vuotta sitten. Silloin ajattelimme kesäksi, mökiksi, raikkaaseen ilmaan. Sitten Jukka kuoli onnettomuudessa, eikä kaupunkia enää tarvittu. Muutin tänne pysyvästi kannoin mukanani läppärin, kasan käsikirjoituksia ja Siiri-kissan, joka nyt nukkui patterin päällä ja ei tiennyt mitään myrskystä ulkona.
Naapurit katselivat aluksi minua ymmärtävästi, sitten tottuivat. Aino Kallio toimittaja, asuu talossa, jossa on siniset ikkunanpielet, hakee postin ja käy kaupassa kolmen päivän välein, ei häiritse ketään eikä odota ketään kylään. Hyvä naapuri.
Pöydällä oli käsikirjoituksen printti. Ylhäällä luki: E. Laatunen. Kahdeksan kuukautta työstin tätä romaania. Kahdeksan kuukautta korjauksia, kiivaita kommentteja toimitukselle, vastausviestejä hyväksytty tai hylätty ja uudelleen tekstin pariin. Tekijää en tuntenut. Vain sukunimi, vain alkukirjain, vain 380 sivua yhdestä ihmisestä, joka vaelsi pitkään väärään suuntaan ja lopulta ymmärsi sen.
Hyvä romaani.
Olen lukenut monenlaista, ja korvat erottaa aidon äänen. Tässä oli sellainen. Vilpitön, hiomaton; sellaista ääntä ei voi opetella. Kirjoittaja tiesi sen ja ehkä pelkäsi sitä.
Puhelin soi puoli kahdeksalta.
Aino, milloin sä palautat? kysyi Emmi toimituksesta. Hänen äänensä oli vähän anteeksipyytelevä soitti pyhänä, tiesi sen itsekin.
Toisena.
Ehtisit kyllä myöhemminkin. Pyhät ja kaikki.
Toisena, sanoin taas.
Emmi tiesi, ettei siitä kannattanut kinata.
Olet sä taas yksin siellä?
Siiri on seurana.
Aino
Emmi
Hän nauroi ja hyvästeli. Käänsin katseen takaisin käsikirjoitukseen, etsin oikean sivun ja jäin tuijottamaan kappaletta, joka oli vaivannut minua kolmatta päivää.
Sivu 117. Kolmas kappale ylhäältä. Siinä oli lause, jonka tunnistin vääräksi paikaksi mutten oikein ymmärtänyt, miksi. Ei se ollut sanat tai sisältö vaan rytmi. Lause oli liian pitkä ja painoi tekstin kasaan. Kokeilin viisi eri versiota, poistin jokaisen.
Kuudes versio toimi.
Kirjoitin sen muistiin, luin uudestaan ja olin tyytyväinen. Suljin läppärin. Kaksi tuntia vielä ennen koputusta.
Koputus kuului noin puoli kymmeneltä.
Ei ikkunaan, vaan oveen.
Ajattelin ensin, että tuuli. Mutta tuuli ei koputa se painaa, ulvoo. Nyt oli napakka koputus, kolme kertaa, sitten vielä kaksi.
Siiri avasi toisen silmänsä, sulki uudestaan.
Nousin. Kävelin ikkunan luo, raotin verhoa ja katsoin rappusille. Siinä seisoi mies. Yksin, ilman autoa, vain lunta ympärillä ja hän siinä vanhassa päällystakissa, joka ei varmasti ollut enää lämmin. Portin lyhty heilui tuulessa, ja näin, että mies ei vaikuttanut vaaralliselta vain paleltuneelta ja eksyneeltä, minnepä siitä lähtisi.
Maalla ei ole tapana olla avaamatta. Varsinkaan myrskyllä.
Heitin takin päälle ja menin ovelle.
Hyvää iltaa, sanoi hän nopeasti. Ääni oli hiljainen ja käheä. Anteeksi myöhäinen aika. Puhelin on tyhjä, auto jäi penkkaan tuohon tielle, näin teillä valot.
Katsoin häntä. Korkea mies melkein hipoi oven yläreunaa. Päällystakki ruutukuosia, litimärkä. Toisessa kädessä silmälasit, toinen tyhjä, ei reppua, ei laukkua. Linssit huurussa siksi piteli kädessä.
Tulkaa sisään, sanoin.
Hän astui eteiseen rauhallisesti, kuin ihminen, joka tietää tulleensa vieraaseen kotiin ilman lupaa ja yrittää olla mahdollisimman huomaamaton.
Auto kaukana? kysyin oven suljettuani, kun mies avasi kaulaliinaa.
Kaksi sataa metriä. Tie oli ummessa, en huomannut ajaa ojan yli. Hiljaisuus. Laturi jäi kotiin, navigaattori söi kaiken tehon.
Selvä.
Laitoin veden kiehumaan. Katsoin sillä välin, että silmälasit olivat yhä hänen kädessään linssit eivät kirkastuneet. Sitten, kun ne lämmitettiin kämmenellä, hän pisti ne nenälleen.
Ripustakaa tuohon, osoitin naulakkoa peilin vieressä.
Kiitos. Hän laittoi takin henkariin ja lasit kasvoilleen. Eelis.
Aino, osoitin keittiötä. Tulkaa.
Maalla kaikki tuntevat kaikki. Lähin kylä on Riitvala, kuusi kilometriä peltojen takana. Kesällä asukkaita, talvella melkein tyhjää. Meitä erottaa vain vanha kuusikko ja huono tie.
Oletteko Riitvalasta? kysyin, kun hän istahti pöytään.
Sieltä. Ostin talon syksyllä, tulin nyt ensimmäistä kertaa talvella. Vieno hymy. En arvannut, että talvi on täällä oma lukunsa.
Ette tarkastaneet säätä?
Tarkastin. Ennusteessa kohtalainen lumisade.
Se kohtalainen on moottoritiellä eri asia kuin metsässä.
Nyt tiedän.
Laitoin hänelle kupin teetä, kuumaa, ilman kysymyksiä. Hän tarttui siihen molemmin käsin ja istui hetken hiljaa.
Auto ei haittaa, sanoi hän. Sen hinataan kyllä. Pitäisi vain saada soitettua.
Tässä on laturi, sanoin ja näytin pistorasiaa jääkaapin vierellä. Sieltä löytyy johto.
Hän laittoi puhelimensa lataukseen ja palasi pöytään, pidellen teekuppiaan.
Oletteko asunut täällä kauan? kysyi hän.
Viisi vuotta vakituisesti. Sitä ennen mökki.
Ei kaipaa kaupunkia?
Ei.
Hän ei kysellyt syytä. Arvostin sitä.
Puhelin oli vanha, samanlainen kuin minulla aiemmin. Kului melkein neljäkymmentä minuuttia, ennen kuin akku oli viidessä prosentissa.
Se tarkoitti, että hän jäisi vielä hetkeksi.
Otettuani oman teekuppini kysyin:
Oletteko syönyt tänään?
Aamulla.
Vain aamulla?
Luulin, että käväisen vain.
Jääkaapissa oli edellispäivän tattisoppaa. Laitoin sen lämpenemään. Hän ei alkanut selitellä ei tarvitse tai älkää nähkö vaivaa istui vain rauhassa ja odotti. Näin pitääkin olla.
Sopan lämmitessä emme sanoneet juuri mitään. Ei kiusallista hiljaisuutta vain hiljaisuutta. Ulkona myräkkä lauloi omaa yksitoikkoista säveltään, Siiri kuorsasi patterilla, keittiön valo oli lämmin ja pehmeä. Mietin, että onpa kummallista vieras ihminen omassa keittiössä eikä se häiritse. Yleensä se häiritsisi.
Laitoin veden uudelleen kiehumaan hetken päästä.
Ulkona tuuli ei laantunut. Söimme keittoa emmekä juurikaan jutelleet. Ei siksi, ettei olisi ollut sanottavaa vaan siksi, ettei ollut kiirettä.
On hiljaista, hän sanoi.
Täällä on aina hiljaista. Paitsi tuuli.
Ei, vaan sellainen hiljaisuus sisäinen. Hän nyökkäsi olohuonetta kohti. Ei radioa, ei televisiota.
On pieni radio. Ikkunalaudalla. Käytän joskus.
Ymmärrän. Joskus Helsingissä en pysty työskentelemään ilman kuulokkeita. Seinien läpi kuuluu kaikki joku kävelee, joku puhuu. Häiritsee.
Työskentelemään tarkoitatte kirjoittamista?
Kyllä.
Mitä kirjoitatte?
Proosaa. Viimeiset kaksi vuotta yhtä romaania. Kului kauan.
Niin käy.
Jätin sen syksyllä. Nyt en oikein tiedä, mitä tehdä.
Tunnistin tunteen, vaikken omakseni. Kahdeksan vuoden aikana se oli tullut tutuksi monilla kirjailijoilla: kun käsikirjoitus lähtee, jää tyhjyys, jota ei osaa täyttää. Jotkut aloittavat seuraavan heti, toiset ajelehtivat kuukauden, kolmannet katoavat. Jokainen tavallaan.
Se menee ohi, sanoin.
Tiedän. Mutta juuri nyt ei ole.
Siiri kömpi alas patterilta, tuli haistelemaan hänen kättään ja palasi sitten takaisin. Eelis seurasi katseellaan.
Onko tuo hyvä merkki? hän kysyi.
Keskinkertainen. Jos olisi jäänyt, olisi hyvä.
Parannan tapani, hän sanoi vakavana.
Nauroin.
Saanko kysyä? hän sanoi hetken päästä.
Kysy vaan.
Miksi toiseen päivään mennessä?
En tajunnut heti.
Määräaika, hän tarkensi. Sanoitte puhelimessa toiselle päivälle. Mutta nyt on vasta vuodenvaihde. Istutte käsikirjoituksen parissa uudenvuodenyönä, vaikka olisi vielä aikaa. Miksi juuri nyt?
Se oli tarkka kysymys. Liian tarkka mieheltä, jonka olisi pitänyt miettiä autoaan ja hinausapua.
Tapa, sanoin.
Minkälainen tapa?
En jätä valmiita asioita roikkumaan.
Hän katsoi minua. Ei uskonut ei kiinni saanut valheesta, vaan näki ettei se ollut koko totuus.
Ja lisäksi täällä ei ole syytä odottaa. Lisäsin. En juhli uutta vuotta erityisesti. Töitä parempi tehdä kuin tuijottaa kelloa.
Ymmärrän, hän sanoi. Ei sääliä vain tieto.
Se oli hyvä.
Olimme hiljaa. Ulkona tuuli kolisutti naapuritalon luukkua naapurit olivat muuttaneet pois jo lokakuussa, kevääseen asti. Olen tottunut ääneen, mutta nyt se tuntui kovemmalta.
Olitte töissä, kun tulin, Eelis totesi.
Niin.
Mitä teette?
Olen toimittajana kaunokirjallisuudessa.
Kiinnostavaa.
Usein kyllä.
Hän katsoi minua hetken.
Nautitteko toisten tekstien korjaamisesta? Tuleeko siitä painetta?
Mietin hetken.
Jos teksti on huono, siitä tulee. Jos hyvä, päinvastoin. Silloin haluaa tehdä siitä vielä paremman. Se on kuin entisöintiä. Perusrakenne on jo siivoat vain turhia pois.
Hän nyökkäsi. Hiljaa, itseksensä ei minulle, vaan ajatuksilleen.
Haittaako teitä, jos teidän tekstejänne muokataan? kysyin.
Miten niin?
No, jos joku poistaa jotain tärkeää.
Ai niin. Ei, paitsi jos poistetaan jotain olennaista.
Miten sen tunnistaa?
Jos poiston jälkeen jää kolottamaan se oli tärkeää. Jos ei, sen saattoi jättää pois.
Katsoin häntä. Se oli tarkka määritelmä. Sellainen, minkä vain paljon kokenut kirjailija oivaltaa.
Onko teille tehty huonoa toimitustyötä aiemmin?
Kaikenlaista, hän mietti. Eräs toimittaja muokkasi ensimmäisestä teoksestani lähes kaiken pois. Oli tarina vanhuksesta ja merestä, tuli tarina managerista ja toimistosta. Liioittelen, mutta ymmärrätte pointin.
Suostuitteko siihen?
Olin kaksikymmentäyhdeksän. Luulin, että he tietävät paremmin.
Ja myöhemmin?
Sitten ymmärsin, että tietää paremmin ei aina tarkoita olla oikeassa. Ne ovat eri asioita.
Nyökkäsin. Se on totta. Toimittaja voi tuntea tekniikan kirjoittajaa paremmin mutta ei tavoita hänen ääntään. Ääni ratkaisee.
***
Ulkona oli jo yö ei valoa missään, myräkkä paksuuntui ja portin lyhty hädin tuskin valaisi kinoksia.
Eelis joi toista kuppia teetä. Siiri tassutti taas ohi, pysähtymättä tällä kertaa vilkaisi vain, jatkoi matkaa. Huomasin, että Eelis ei yrittänyt kutsua sitä. Hyvä niin Siiri ei pitänyt siitä.
Saanko? hän nyökkäsi kirjahyllyä kohti.
Tottahan toki.
Hän nousi, katseli hyllyä hiljaisin silmin, luki selkämyksiä, ei kosketellut. Palasi sitten pöytään.
Paljon dekkareita, hän totesi.
Niitä luen rentoutuakseni. Niissä kaikki ratkeaa.
Entä elämässä?
Harvemmin.
Hän tarttui kuppiinsa.
Kerro romaanista, sanoi hän.
En ensin ymmärtänyt, mistä romaanista hän puhuu.
Siitä, jota toimitat.
Miksi kiinnostaa?
Ihan uteliaisuudesta. Sanoitte, että hyvä teksti on entisöintiä. Kiinnostaa miten se teidän mielestänne oikein toimii.
Oli erikoista keskustella näin. Vieras ihminen keittiön pöydässä, lämmin kuppi käsissä, kyselee yksityiskohtia työstä. En muista, että kukaan olisi koskaan aiemmin kysynyt vilpittömästi, ei kohteliaisuudesta.
Romaani yhdestä miehestä, aloitin. Hän teki pitkään jotakin, mitä piti oikeana, ja lopulta huomasi, että pelkäsi tehdä toisin. Tarina valinnan ja tottumuksen erosta.
Entä loppu?
Hän lähtee. Ei ihmisistä vaan entisestä itsestään. Parhain mahdollinen loppu tälle tarinalle.
Eelis oli hiljaa.
Pidättekö lopusta?
Pidän. Kirjoittaja halusi aluksi toisen.
Minkä?
Paluun. Päähenkilö palaa siihen, minkä jätti.
Saitteko hänet muuttamaan mieltään?
Kirjoitin huomautuksen. Kirjoittaja päätti itse. Niin sen pitääkin mennä. Voin vain ehdottaa. Teksti on hänen.
Hän laski katseensa pöytään. Jotain tässä hiljaisuudessa oli painavaa; ei kohtelias tauko, vaan pohdintaa.
Miksi lähtö on teille oikea loppu? kysyi hän.
Koska paluu vastaa kysymykseen minne. Lähtö vastaa kysymykseen kuka.
Hän katsoi minua.
Onko tuo oma ajatuksenne vai tekstistä?
Oma. Kirjoitin huomautukseen.
Hän vaikeni jälleen. En kiirehtinyt.
Oletteko ollut pitkään toimittajana?
Kahdeksan vuotta.
Ajatteletteko näin aina loppuratkaisuista?
En. Vain kun tarina on rehellinen. Epärehellinen tarina voi päättyä miten vain mutta siihen ei silti usko. Rehellinen tarina vie väistämättä oikeaan loppuun, ja toimittajan tehtävä on olla pilaamatta sitä.
Eelis katsoi ulos ikkunoista kauan, aivan kuin olisi punninnut jotakin.
Varmasti raskasta, hän sanoi hiljaa.
Mikä?
Lukea toisten tekstejä, tosissaan, heidän puolestaan.
Mietin.
Joskus. Jos kirjoittaja ei näe, mitä tekee. Mutta tämän kanssa ei ollut vaikeaa. Hän tiesi.
Nykyinen kirjailijanne?
Niin.
Miten niin tiesi?
Otin kupin, mietin hetken.
Siinä on yksi lause, sanoin. Muutin sitä, kirjoittaja hyväksyi. Mutta mietin edelleen, oliko oikein.
Miten se meni alkuperäisessä?
Kyse oli lumimyräkästä. Pitkä lause, painoi kokonaisuutta alas. Lyhensin tuli selkeämpi, mutta jotain katosi.
Mitä katosi?
Sitä en osaa selittää. Jotain, mikä on elävää.
Lue, miten muutit.
Katsoin häntä. Outo pyyntö mutta ei absurdi.
Myrsky ei valitse. Se vain jää, kun kaikki muu on poissa.
Eelis hiljeni.
Ei sekuntia, ei kahta. Kauan. Tunsin huoneessa liikkeen, joka ei ollut ulkoista muutos hänessä. Tuijotti pöytää, piti kuppia liian tasaisesti, liian hiljaa tajusin, että hän ei puntaroinut lausetta, vaan tunnisti sen.
Mikä nyt? kysyin.
Ei mikään. Tauko. Kirjoitin sen toisin: Myrsky ei tiedä, minne mennä se vain tuntee, että jäljelle jää vain se, mikä ei pelkää kylmää.
Laskin kupin hitaasti. Tiesin, että piti tehdä varoen, jotta ehdin ajatella.
Tämä lause oli käsikirjoituksessa. Juuri sillä sivulla. Sivu 117, kolmas kappale ylhäältä. Muistin sen, olin paininut sen kanssa kolme päivää, ennen kuin löysin ratkaisun. Uudesta versiosta tiesin vain minä ja toimitus. Alkuperäisestä vain kirjoittaja ja minä.
Käsikirjoitusta ei ollut julkaistu. Sitaattia ei ollut missään.
Olette E. Laatunen, sanoin.
En kysynyt.
Hän katsoi minua.
Eelis Laatunen. Kyllä.
En tiennyt mitä vastata. Se oli outoa ja samalla niin itsestään selvää; jotain olin tainnut aavistaakin illan aikana, mutten saanut kiinni mistä.
Meillä oli kaksi tuntia keskustelua takana, sanoja lopuista ja tyhjyydestä. Koko ajan olin työskennellyt hänen romaaninsa kanssa, ja hän oli kirjoittanut omansa, kahdeksan kuukauden yhteistyötä takanamme olin vain ollut siitä tietämätön.
Olen korjannut teidän romaanianne, sanoin. Kahdeksan kuukautta.
Tiedän. Toimituksesta sanottiin vain A. Kallio. Hän mietti hetken. En tiennyt nimeänne. Vain alkukirjain.
A. Kallio. Aino Kallio. Minä.
Me tunsimme toisemme. Tekstin kautta, huomautusten, hyväksytty tai hylätty -merkintöjen. Hän hyväksyi ehdottamani lopun, torjui neljännen luvun muutokset. Minä vaadin toisen osan miettimistä; hän myöntyi viikon kuluttua. Kinoilimme jokaisesta tärkeästä ratkaisusta emmekä olleet koskaan tavanneet.
Yhtäkkiä tajusin, että tunsin hänet. En tämän pöydän päässä istuvana henkilönä vaan äänenä tekstissä. Tiesin, että hän kirjoittaa pitkiä lauseita kun on epävarma, lyhyitä kun on varma. Tiesin, että hän tarvitsee aikaa hyväksyä toisen muutokset ei siksi että olisi itsepäinen, vaan koska miettii. Tiesin, ettei hän pelkää hylätty -kommenttia eikä selittele.
Mutta hän ei tiennyt minusta mitään muuta kuin alkukirjaimen.
Se oli vähän epäreilua.
Ja silti hän päätyi myrskyssä juuri minun ovelleni.
***
Miksi ette sanonut heti? kysyin.
Mitä? Outo ilme. En tiennyt, että olitte juuri minun toimittajani. Sanoin vain, että kirjoitan.
Niin. Itsekin sanoin vain, että olen toimittajana.
Niin. Hän nyökkäsi. Me molemmat jätimme kertomatta.
Hän oli oikeassa. En maininnut tässä kustantamossa, hän ei sanonut romaani Rinteellä. Molemmat olimme ihmisiä, jotka eivät selittele. Ja nyt tässä olimme.
Se lause, jonka kirjoititte, sanoin. Lyhensin sitä, koska se oli siihen kohtaan liian painava.
Tiedän. Hyväksyin.
Mutta teidän versionne oli parempi.
Hän katsoi minuun.
Oletteko sitä mieltä?
Olen. Omani on täsmällinen, teidänne rehellinen. Ja joskus rehellisyys on tärkeämpää.
Hän mietti pitkään.
Saako palauttaa alkuperäisen? hän kysyi.
Se on jo toimituksessa. Mietin hetken. Mutta jos pyydätte, he lähettävät sen minulle, voin palauttaa.
Ei. Hän pudisti päätään. Jätetään teidän versionne. Olette oikeassa: rytmi ratkaisee.
En ryhtynyt kiistelemään. Mutta minulle oli tärkeää, että hän kysyi.
Puhelin kilahti viisitoista prosenttia. Nyt voisi jo soittaa. Eelis ei liikahtanut.
Luitteko koko kirjan? hän kysyi.
Kolme kertaa. Toimittaja lukee kolmesti: ensin ymmärtääkseen, sitten tunteakseen, kolmannen kerran työtä varten.
Ja miltä tuntui?
Laskin kupin, katsoin häntä.
Että tekijä on kauan yrittänyt ymmärtää jotain, ja lopulta ymmärsi.
Hän painoi katseensa.
Niin se menee, hän sanoi hiljaa.
Romaani on hyvä, lisäsin. Sanon sen harvoin ääneen. Aidosti hyvä.
Hän ei vastannut nyökkäsi vain, ja näin, että se oli hänelle tärkeää, mutta hän ei osaa ilmaista sitä. Ehkä ei koskaan osannut.
Oltiin taas hiljaa. Mutta nyt hiljaisuus oli toinen ei kiusallista, vaan sellaista, jossa sanotulle tarvitaan tilaa.
Oletko ollut alusta asti yksin? hän kysyi.
Tiesin mitä hän tarkoitti. Ei tänään vaan yleensä.
En. Mies kuoli viisi vuotta sitten.
Olen pahoillani.
Ei tarvitse. Pudistin päätäni. Ei enää satu. On vain toisenlaista.
Hän ei sanonut ymmärrän. Ihmiset sanovat usein niin yleensä se ei ole totta. Hän oli vain hiljaa, sitten kysyi:
Miksi juuri Korpijärvi?
Täällä on hiljaista. Ja täällä olimme yhdessä joten täällä hän on vielä vähän läsnä.
Eelis nyökkäsi hitaasti.
Entä miksi Riitvala? kysyin.
Erosin kaksi vuotta sitten. Helsingissä tyhjä asunto. Hiljaisuus. Siksi ostin talon. Halusin toisenlaista tyhjyyttä.
Nauroin. En ollut aiemmin kyennyt selittämään sitä muille miksi haluan isoa taloa yksin.
Niinpä, sanoin.
Ymmärrätkö?
Erittäin hyvin.
Hän hymyili vaimeasti, lähinnä itselleen. Mutta nyt huomasin sen paremmin.
Poistit monologin neljännessä luvussa, hän huomautti.
Poistin.
Miksi?
Hahmo toisti jo tiedossa olevan. Se oli liikaa.
Olin vähän harmissani.
Huomasin huomautuksestasi.
Ja vastasit: ymmärrettävää, mutta ei.
Koska ymmärsin ja silti en voinut jättää sitä. Katsoin häntä. Tekstiä saa surra. Mutta suru ei riitä perusteluksi.
Hän mietti.
Olet oikeassa, sanoi hän. Ilman monologia parempi. Ymmärsin vasta jälkeenpäin.
Aina ymmärtää vasta jälkeenpäin.
Häiritseekö sinua, että kiitos tulee vasta myöhemmin?
Mietin.
Ei haittaa. Tärkeintä on, että teksti on hyvä. Silloin sanon itselleni hyväksytty. Se riittää.
Hän katsoi minua pitkään. Kuin ihmistä, joka on jo vähän tuttu.
Ajattelin, että toimittajat ovat kasvottomia, hän sanoi.
Pitääkin olla. Teksti ei kerro meistä.
Mutta te ette ole kasvoton.
Ehkä se on ongelma, sanoin.
Ei, hän sanoi. Ei.
***
23.45.
Uusi vuosi vartin päästä, sanoi Eelis.
Tiedän.
Myrsky oli ulkona tyyntynyt lähes kokonaan vain valkoiset hiutaleet lasissa, ei tuulta. Portin lyhty oli lopettanut keinumisen. Lunta hiljalleen, jo pehmeästi, väsyneenä niin kuin kotiin lähtevä.
Onko teillä jotain muuta kuin teetä? hän kysyi.
On viiniä. Avattuna joulusta asti.
Käyköhän se vielä?
Kyllä, valkoviiniä.
Hyvä.
Nousin, hain pullon jääkaapista. Kaksi tavallista lasia, en pidä jalallisista. Kaadoin vähän kumpaankin.
Mistä? hän kysyi.
Uudesta vuodesta, sanoin.
Se on aika laaja aihe.
Sitten, rehellisyydestä. Joskus rehellisyys on tärkeämpää kuin täsmällisyys.
Hän katsoi minua, enkä kääntänyt katsettani pois ensimmäistä kertaa koko iltana, vaikka monta kertaa olin mennyt siitä ohitse.
Hyvä, hän sanoi.
Radiosta tuli perinteinen tasatahdin kilkatus pieni, vanha laite ikkunalaudalla, jonka Jukka kiinnitti sinne ensimmäisenä kesänä. En koskaan siirtänyt sitä, vain vaihdoin patterit. Joka vuosi se tärisi vieraan juhlan puolesta. Nyt eri asia.
Kilistelimme laseja. Joimme hiljaa. Siiri venytteli patterilla, haukotteli pienen äänen kera ja jatkoi uniaan. Ulkona isot hiutaleet leijuivat alas, tuulta ei enää ollut.
Puhelin kilahti kolmekymmentä prosenttia.
Eelis vilkaisi sitä, sitten ikkunaan, sitten minuun.
Hinausta ei yöllä tule, hän sanoi.
Ei. Aamulla ehkä.
Voiko täällä yöpyä?
Nyökkäsin.
Sohva työhuoneessa. Siellä käsikirjoitus, mutta siirrän sen pois.
Älkää siirtäkö, hän sanoi. En häiritse.
En häiritse. Oikea sana ei olen hiljaa, ei en vaivaa. Hän ymmärsi: tämä tila on minulle tärkeä, eikä aio siihen tunkeutua.
Hyvä niin, sanoin.
Nousin laittamaan vettä vielä kerran kiehumaan. Ihan vain siksi tarvitsin tekemistä käsille.
Aino, hän sanoi.
Käännyin.
Olen iloinen, että auto juuttui penkkaan.
Katsoin häntä. Hän istui pöydän ääressä, piteli lasiaan molemmin käsin, ja sanoi mitä ajatteli ilman hymyä, ilman kiertelyä, suoraan.
Olen vielä vähän epäileväinen, myönsin.
Ymmärrän. Hän nyökkäsi. Se on ihan ok.
Vesi kiehui.
Kaadoin vettä kuppeihin hänen ja omani. Laitoin kupin hänen eteensä. Hän kiitti, otti sen käteensä.
Ulkona satoi pehmeästi. Myrsky oli ohi.
Mutta hän ei ollut lähdössä.
Enkä minä kysellyt, milloin.
Käsikirjoitus makasi viereisessä huoneessa sivu 117, kolmas kappale ylhäältä. Siinä oli hänen lauseensa minun muokkauksenani, ja hänen ajatuksissaan alkuperäinen. Molemmissa samasta asiasta: siitä, mikä jää jäljelle, kun kaikki muu katoaa.
Ehkä siinä on jotain totta.
Istuin pöydässä, kuppi kädessä. Hän vastapäätä. Ulkona myrsky oli poissa; jäljellä oli hiljainen lumi ja uusi vuosi, joka oli jo alkanut.
Opin taas, että joskus kaikkein tärkeintä on olla valmis päästämään joku sisään sekä tekstiin että elämään. Ja että rehellisyys, olkoon kuinka arkinen tahansa, kannattaa aina.
