Talvi 1987 oli yksi niistä talvista, joista ihmiset eivät enää kerro, kuinka kylmä oli, vaan minkälaiset jonot ruokakaupan edessä muodostuivat. Lunta oli paljon, mutta kaupunki heräsi ennen kinoksia. Viideltä aamulla oman K-Marketin ovien edessä valot olivat vielä sammuksissa, mutta jono oli jo paikallaan.
Ei ollut varmaa tietoa, mitä tänään tulisi myyntiin. Joku oli kuullut huhua, että lihaa ja maitoa olisi tulossa. Ihmiset olivat tuoneet kotoa tyhjät pullot kasseissaan, paksut takit päällä ja väsyneet kasvot vastassa pakkasta. Jono muodostui kaikessa rauhassa, kuin se olisi ollut elämän itsestäänselvyys.
Olin kuudennella sijalla. Olin 38-vuotias, työskentelin vaateompelimossa. Laitoin herätyskellon soimaan puoli viideltä, join kahvin hiljaisuudessa ja livahdin rapusta pihalle varoen herättämästä ketään. Kotona mies nukkui vieläehkä tänään pöydälle saataisiin jotain ekstraa, ajattelin lähtiessä.
Jono kasvoi nopeasti. Numerot kirjoitettiin pienille paperilapuille. Joku piti kirjaa järjestyksestä, joku kävi välillä kotona ja palasi takaisin. Termospullosta tarjottiin teetä. Heitettiin kuivakkaa huumoria, jaksamisen vuoksi. Kukaan ei nurissut ääneenei siitä olisi ollut apua.
Sitten, jonon puolivälissä, näin hänet.
Hän seisoi vähän taaempana, selkä kylmää betoniseinää vasten, pienikokoinen, ohut villahuivi leuan alta tiukasti solmittuna, vanha takki päällä, aivan liian ohut tällaisille pakkasille. Käsi roikkui velttona kassin kahvassa. Hän tärisi.
Se oli naapurin Eeva-täti.
Tunnistin hänet heti. Hän asui kaksi rappua alempana. Hän oli jäänyt leskeksi vain pari kuukautta sitten. Mies kuoli äkillisesti, ja sen jälkeen Eevaa näki harvoin ulkona. Nyt hän seisoi yksin, sanaakaan sanomatta, katse maassa.
Eeva-täti! huikkasin odottamatta.
Vanha nainen nosti päänsä raskaasti, kuin olisi unohtanut mahdollisuuden kuulla tuttua ääntä. Kun hän tunnisti minut, hänen kasvoilleen ilmaantui hentoinen hymy.
Vilkaisin paikkaani jonossa. Olin viidestoista. Katsoin taas Eeva-tätiä.
Tulkaa tänne eteen, minun paikalleni. Ei tuolla kylmässä voi seistä.
Eeva-täti yritti kieltäytyä, mutta olin jo tehnyt tilaa hänelle. Jono ymmärsi ilman selityksiä. Joku murahti: “Anna mennä, kyllä me ymmärrämme.” Eeva pääsi paikalleni, ja minä siirryin taaemmas jonoon.
Aikaa kuluilähes neljäkymmentä minuuttia. Jono liikkui hitaasti. Kun K-Marketin ovet avattiin, tuli tieto kuten aina: maitoa ja munia riittäisi vain kahdelletoista ensimmäiselle.
Tein laskun päässäni: minä en tänään saisi mitään. Mutta olin iloinen siitä, että Eeva-täti, jonka olin päästänyt eteen, ei palaisi kotiin tyhjin käsin.
Missä sinä meet, tule takaisin! Tämähän oli sinun paikka. Olen jo vanha, en minä paljon kaipaa. Sinä et voi lähteä tyhjin käsin! Tämä oli Eevan ääni, käheä ja lämmin.
Ei tarvitse, Eeva-täti. Annoin paikkani mielelläni. Pärjään kyllä, kyllä täällä vielä joskus jotain tulee tarjolle, vastasin.
Tule nyt tähän viereen. Minä en viitsi enää seistä, lähden kotiin.
Jono kuunteli ja seurasi tilannettaheissä saattoi aistia hämmästystä ja kunnioitusta. Nälkäisenä hyvät teot muuttuvat harvinaisiksi, eikä niitä usein nähnyt kenenkään silmien edessä.
Menin Eevan viereen, edelleen hämmentyneenä hänen sitkeydestään. Otin häntä käsivarresta:
Eeva-täti, älkää lähtekö mihinkään. Seistään tässä yhdessä, jaetaan mitä saadaan. Kunnon ihmiset eivät jätä ketään kylmään.
Eeva-täti oli hiljaa, nyökkäsi vain. Seisoimme lähekkäin, enemmänkin lämmitelläksemme toisiamme. Kahden pienen, tiiviisti toisiinsa nojautuvan ihmisen hahmo jono eteni hitaasti.
Kun pääsimme tiskiin saakka, jäljellä oli enää yksi annos. Vain sen verran: litra maitoa, muutama muna ja pieni pala lihaa. Sanoin heti:
Jaetaan tämä.
Myyjä katsoi meihin. Meidän punaisiin, kylmästä kipeytyneisiin käsiin ja siihen, miten Eeva-täti nojautui minuun. Myyjä vaikeni hetken. Hän työnsi vaakaa syrjään, veti tiskin alla olleen luukun kiinni, ja sieltä otti viimeisen maitopullon, jonka oli säästänyt “jos jotain sattuu”. Sujautti sen kassiin aivan hiljaa.
Sitten hän jakoi lihan kahtia, pisti kummankin kassiin oman palan ja sitoi ne tiukalla solmulla.
Näin on parempi. Riittää kummallekin, hän kuiskasi.
Yritin sanoa jotain, mutta sanat jäivät kurkkuun. Eeva-täti laski pään alas ja mumisi “Jumala siunatkoon teitä” niin hiljaa, ettei sitä juuri kaupankaan hälyssä enää kuullut.
Myyjä viittoi kädellään:
Mennään nyt, olette olleet tarpeeksi pitkään kylmässä.
Poistuimme ulos katsomatta taaksepäin. Lunta leijaili hiljaa. Jono kävi harvemmaksi. Ne, jotka näkivät tilanteen, eivät puhuneet mitään, mutta jäivät varmasti muistamaan.
Tätä tarinaa ei moni tiedä. Se jäi niiden kesken, jotka olivat paikalla eräänä talviaamuna, tavallisessa K-Marketin jonossa. Se kulki vain suusta suuhun. “Tiedätkö, mitä kerran jonossa tapahtui?”näin tarinat alkoivat. Niitä ei paisuteltu. Ne olivat vain muistoja.
Niihin vuosiin jonot eivät olleet vain ruuasta. Ne olivat ihmisistä, siitä, miten tunnistettiin toisten väsynyt katse, pidettiin paikkaa naapureille, tehtiin tilaa heikommilleluotiin hetkeksi edes jonkinlaista normaaliutta.
Minun ja Eeva-tädin tarina on vain yksi monista. Samankaltaista nähtiin monen K-Marketin edessä, monena kylmänä aamuna. Kaikki eivät päättyneet näin hyvin, mutta tarpeeksi usein, jotta ne jäivät elämään mielissä.
Sillä niukkuuden keskellä yksi asia ei vuosien varrella loppunut inhimillisyys.
Jos tämä tarina toi mieleesi oman muiston, kerro se meille. Jotkut kertomukset eivät kaipaa muuta kuin tulla jaetuiksi.
