NISUTÄRKIT
Noin kaksikymmentäviisi vuotta sitten, kun minä olin vielä nuori ja kokematon, terveyskeskuslääkäri laittoi minut sisätautien osastolle, vaikka vastustelin sitä kaikin voimin. Olin silloin kaksikymmentäkolmevuotias ja mieheni, Tapani kaksikymmentäkuusi. Tapani oli suunnitteluinsinöörinä Teknillisessä toimistossa, ja minä viimeistelin opintojani yliopistolla. Olimme olleet naimisissa kaksi vuotta, mutta lapsia ei vielä ollut vauvanvaipat eivät kuuluneet sillä hetkellä suunnitelmiimme.
Pidin itseäni oivallisena ja moitteettomana vaimona, jolla ei ollut juuri lainkaan vikoja. Mutta Tapanissa, kuin peilissä, löysin päivä päivältä yhä enemmän tummia pilkkuja. Minua häiritsi, että mieheni mielestä moottoripyöräänsä piti käyttää enemmän aikaa kuin minuun. Olin varma, että pystyisin muuttamaan Tapanissa piirteitä, joista en pitänyt. Pian kuitenkin kävi ilmi, että minun olisi muututtava, ei hänen.
Raskaan tenttikauden jälkeen vatsani petti. Minua oksetti, en pystynyt syömään enkä juomaan mitään.
Tyttöseni, sanoi hopeahapsinen Eero Antero, oikaisten kilpikonnakuorikehystä silmillään. Pidä terveyttäsi kuin uutta mekkoa: sitä pitää varjella nuorena, että se pysyy hyvänä vanhanakin. Ja älä nyt vain ala väittämään vastaan, Kaisuliisa. Sinun täytyy tutkittautua kunnolla ja hoitaa itsesi kuntoon. Anna minun nyt olla, kultaseni, muut hoitavat tästä eteenpäin.
Lääkäri ojensi minulle lähetteen, ja kuljin nyyhkyttäen kohti osaston ilmoittautumista.
Huoneessamme oli neljä naista kaksi viidenkymmenen hujakoilla, yksi vanha mummo epämääräisenä iässä, päässään valkoinen pilkullinen pyyhe, ja sitten minä. Mummoa kutsuttiin Helmi Annikiksi muiden naisten nimet olen kokonaan unohtanut.
En halunnut puhua kenellekään. Olin katkera koko maailmalle, erityisesti miehelleni, joka mielestäni halusi päästä minusta eroon eikä vaatinut, että minua hoidettaisiin avohoidossa.
Kyyristyin sängyllä, polvet vatsalla, selkä käännettynä muualle ja kylvin surussani. Mielessäni syyttelin kaikkia läheisiäni kurjasta olostani.
Vie pois nuo purkit ja tölkit en koske noihin, murahdin Tapanille, kun hän toi taas ruokapaketin.
Kaisuliisa, lääkäri sanoi, että höyrytetty merikala on nyt juuri sopivaa sinulle Tapani yritti lempeästi. Syö edes vähän perunaa, otapa edes lusikallinen.
Älä pyydä ärähdin en halua. Vie kala vaikka kadun variksille, tuskin nekään syövät tuota.
Tapani huokaisi raskaasti ja lähti, ja minä paiskasin hänen peräänsä tylyjä sanoja saadakseni hänet tuntemaan olonsa huonoksi.
Älä tule enää takaisin, tiuskaisin jokaisella käynnillä.
Silti Tapani kävi luonani ennen ja jälkeen työn, vaikka valitin aina. Joka aamu yöpöydälläni oli hänen valmistama lämmin ruoka, hyvin kääritty ja huovalla peitetty, ettei se jäähtyisi. Olin silti kiittämätön ja arvostin hänen huolenpitoaan vasta paljon myöhemmin.
Lääkkeet, pistokset ja tippat eivät auttaneet. Kunnon romahdus tapahtui suoraan silmien edessä laihduin, posket painuivat lommolle ja silmien alle kerääntyi varjot. Tutkittiin kaikin tavoin, ja diagnoosiksi tuli krooninen vatsakatarri. Ehkä se ei kuulosta pahalta, mutta minulle se oli koettelemus.
Kaikkien hoidon jälkeen makasin sängyllä tuijottaen tyhjyyteen. Kukaan ei tullut puhumaan kanssani, kai koska minusta huokui pelkkää negatiivisuutta. Tajusin sen, mutten saanut itsestäni irti muuta.
Kerran kaksi muuta naista lähtivät luvan kanssa kotiinsa yöksi, ja me jäimme Helmi Annikin kanssa kahdestaan.
Etkö nuku, Kaisuliisa? mummo kysyi hiljaisella äänellä.
En, vatsaan koskee, vastasin murjottaen ja käännyin toisin päin.
Katsos, Kaisu Helmi jatkoi lempeästi minä tulen tänne sairaalaan kolme kertaa vuodessa ominpäin. Vatsakatarri, aivan samanlainen kuin sinulla, ja sitä voisi hoitaa kotonakin.
Aiotteko pitää minulle ravintoluentoa? sähähdin. Säästäkää aikaanne, tiedän kaiken jo itsekin.
Et ymmärrä minua, Kaisu, hymyili Helmi lempeästi. Et muistuta minua vain ulkoisesti; minäkin olin nuorena yhtä pisteliäs ja itsepäinen, viitisenkymmentäviisi vuotta sitten.
Käännyin häntä kohti, kuuntelin tarkemmin. Mummo istui sängyllä ja katsoi niin lämpimästi, että näin hänet uudessa valossa.
Pieni, hauras, suurikyttyräinen Helmi muistutti satujen peikkotyttöä, mutta hänen ympärillään tuntui aito lämpö. Pehmeät siniharmaat silmät hohtivat kuin lyhdyt. Tuntui kuin hänellä olisi valo sisällään.
Jostain syystä Helmin luo tuli jatkuvasti ihmisiä; miehiä ja naisia, henkilökuntaa. Kaikki kertoivat hänelle huolensa ja hän kuunteli rauhassa, nyökkäili, hiljaa sanoi jonkin lauseen, ja ihmiset kävelivät pois toiset kyynelehtien, useimmat hymyillen.
Lähtijät toivat hänelle pieniä lahjoja, kuten kaurakeksejä, tölkin piimää, harvinaista vihreää marmeladia, tai hedelmäsoseita. Helmi kiitti kutakin lämpimästi ja halasi. Kun ovi sulkeutui, hän pyyhki silmiään essuun.
Kaisuliisa, jos tahdot kuunnella, kerron sinulle tarinan, joka on omasta elämästäni, sanoi Helmi Anniki hymyillen vain suullaan. Silmät jäivät surullisiksi, täynnä lepattavaa kaipuuta, ja minua hävetti oma pikkumaisuuteni.
Helmin kasvot pehmenivät, hän näytti yhtäkkiä pieneltä, peloissaan olevalta lapselta.
Anteeksi, kun olen ollut töykeä, Helmi Anniki kuiskasin. Kertoisitko minulle tarinasi?
Otapa lihapullakeittosi Helmi osoitti peiton alta pistävää purkkia.
Totelin ja otin lusikallisen. Olin aikeissa nyrpistää nenääni, mutta kun ensimmäinen lusikallinen lähti alas, kipu vatsassa katosi! Söin lähes puolet. Ja keitto oli hyvää.
No, nirsoilija, maistuiko? kysyi Helmi Anniki.
Tosi hyvää, sanoin.
Vatsasi ei kestä isoja annoksia heti, mutta syö vähän kerrallaan usein. Kaikki muuttuu paremmaksi. Mutta sinun on opittava arvostamaan muita, erityisesti miestäs. Älä työnnä häntä pois ja älä kiukuttele turhasta. No niin, nyt tarinaan.
Helmi Anniki otti kulauksia teestä ja kastoi siihen korpun.
Synnyin seitsemänlapsiseen perheeseen. Vanhin, Eino, kuoli pienenä tuberkuloosiin. Pikkusisko Aino menehtyi lavantautiin, olin silloin seitsemän. Isä työskenteli tehtaalla, äiti hoiti kotia ja ompelutöitä koko kylälle. Hänen käsistään valmistui puolet kylän vaatteista.
Olin hyvä oppilas, ja koulun jälkeen menin opettajaseminaariin. Nuorena naisena palasin kylään, ja kylän pojat alkoivat kosia minua. Käännytin heidät kaikki.
Hyh, sanoin äidille kuka Heikki on? Tallimies? En naimisiin mene hänen kanssaan. Kädet likaiset ja haisee lannalle. Ja Veikko? Naapurin juoppo. Niklas haitaristi viettää aikaansa kapakoissa. Jussi, paimen, ei osaa lukea. Ei tule kuuloonkaan. Mieluummin jään naimattomaksi.
Vanhemmat puistelivat päätään, mutteivät voineet määrätä.
Eräänä päivänä kyläämme, Pyhäjärvelle, tuli uusi koulunjohtaja kaupungista. Pitkä, vaaleansininen silmäinen ja hurmaava. Hän voitti sydämeni heti. Lapset pitivät hänestä rauhallinen, harkitseva ja kiltti. Hän jäi auttamaan oppilaita omasta tahdostaan, eikä ottanut siitä palkkaa.
Menimme pian naimisiin.
Helmi nousi, laittoi tyynyn pääni alle ja jatkoi:
Äiti neuvoi minua: Älä näytä miehellesi huonoja tapojasi. Ole hänelle lempeä äläkä ole liian ylpeä.
Mutta minä en koskaan kuunnellut äitiäni. Toin oman pääni esiin aina.
Teimme koulutyötä yhdessä Poltielin mieheni kanssa. Kolmen vuoden kuluttua syntyi esikoistyttäremme, Elvi. Hän oli heikko ja sairasti useasti. Sydämessä oli vikaa. Elvi kuoli 11-vuotiaana, juuri ennen sotaa. Toinen tytär, Kaarina, muistutti ulkonäöltään isäänsä ja oli hyvä ja taitava käsistään.
Poltiel kävi usein kaupungissa kokouksissa ja toi minulle kankaita, joista äiti ompeli uusia vaatteita. Olin kylän muodin edelläkävijä yhdelläkään toisella ei ollut samanlaisia hameita ja puseroita.
Mutta minulta ei koskaan löytynyt kiitosta kangas ei ollut koskaan sopivan värinen tai tuntuinen. Jos kankaassa oli pieniä kukkia, en pitänyt siitä; tai jos kangas oli liian tummaa tai ohutta, sekin ärsytti. Poltiel ei koskaan pystynyt miellyttämään.
Vuonna kolmekymmentäkolme alkoi nälänhätä. Kuukauden alussa jaoimme vähäiset ruokamme kolmenkymmenen päivän pinoihin jotta riittäisi seuraavaan kuukauteen. Sen jälkeen en koskaan ole heittänyt pois meloninsiemeniä.
Päiväannoksemme oli kahdesta kolmeen perunaa, kourallinen hiljaisia ryynejä, sipuli, porkkana, vähän meloninsiemeniä ja auringonkukan siemeniä, lusikallinen sianrasvaa ja lasi tummaa jauhoa. Kiedoin nämä nyyttiin ja piilotin. Jos emme olisi tehneet niin, olisimme kuolleet kuten moni naapuri he söivät kaiken kerralla, ja sitten nälkä kahlitsi heidän perheensä.
Kylämme takana sijaitsi ohdakepelto, jossa kasvoi vehnää. Sitä vartioitiin päivin ja öin. Elämänhalu veti niitylle keräämään tähkiä, mutta pelko jäi kiinni ja joutui vankilaan varkaudesta. Se oli lamauttava.
Eräänä yönä menimme Poltielin kanssa pellolle, nälkä ajoi meidät sinne lapsia katsoessamme. Unissani haaveilin uuniperunasta ja leivästä, jonka sain dippailla rypsiöljyyn. Aamuisin heräsin vatsan kurinaan.
Veimme lapset nukkumaan, suuntasimme polkuja pitkin pellolle. Kurkistellen varovasti aloitimme tähkien keruun.
Yhtäkkiä kuuluivat hevosen askeleet pellonvartija. Jätimme tähkät ja ryömin syrjäiseen syreenipuskaan. Onneksi vartija ei huomannut. Palasimme kotiin tyhjin käsin. Kotona huomasin hameeni kadonneen olin laihtunut ja pudottanut sen jättäessäni tähkät pellolle.
Helmi nappasi teekuppinsa pohjalta korpun ja rouskutteli sitä tyytyväisenä.
Kuuntelin silmät suurina, en halunnut missata sanaakaan.
Olin epätoivoinen, itkin ääneen. Jos hame löytyisi pellolta, kaikki tunnistaisivat sen ja minut vietäisiin Sörnäisten vankilaan siitä olin varma.
Itkuni herätti lapset, ja pian huoneessa itki kolme henkeä Elvi ja Kaarina halasivat minua pienillä käsillään, minä suutelin heitä jäähyväiseksi.
Nyt hiljaa, sanoi Poltiel päättäväisesti, menkää nukkumaan. Naapurit heräävät vielä, jos meteli jatkuu. Kunhan aamu valkenee, haen sinun hameesi, Helmi-kulta.
En nukkunut yöllä, näin itseni vankisellissä ja lapset orpoina. Poltiel löysi hameen kuten lupasi ja toi sen kotiin. Hän pelasti minut vankilalta.
Helmi laski tyhjän teekupin pöydälle, peitteli minut vilttiin ja jatkoi:
Siitä lähtien kohtelin miestani arvostavasti ja kunnioituksella, johon hänellä oli oikeus. Opin pitämään suuni supussa, enkä enää moittinut häntä turhasta.
Mitä tapahtui sitten? kysyin hiljaa.
Elimme kädestä suuhun, mutta kaikkivoipainen auttoi niin, ettei kukaan kuollut nälkään. Sitten tuli sota. Poltiel lähti vapaaehtoisena rintamalle, minä jäin Kaarinan kanssa. Saksa miehitti kylämme. Koska en suostunut tekemään yhteistyötä, kotimme poltettiin. Tyttäreni …
Helmin ääni särkyi.
… he … kohtelivat häntä huonosti. Kaarina ei kestänyt ja kuoli. Minä odotin lasta ja menetin hänet siihen suruun. Olisimme saaneet pojan …
Helmi itki hiljaa. Nousin ja halasin häntä varovasti.
Istumme hiljaa yhdessä yöhön asti. En muista mitä puhuimme.
Auringon ensimmäisen suudelman voimasta Helmi sanoi:
Vuonna neljäkymmentäkolme sain suruviestin Poltiel oli kadonnut, mahdollisesti kaatunut. En vieläkään tiedä, minne hänet haudattiin.
Sodan jälkeen kiersin työssä ja asuin monissa kylissä. Eläkkeelle jäätyäni siskontyttö otti minut yksiöönsä kaupunkiin. Täällä käyn sairaalassa hoitamassa itseäni ja säästän Tamaran budjettia. Säästöillä ostan hänelle suklaata joka eläke hän riemuitsee, kuin kyseessä olisi timantti, ei suklaa! Ja aina pyytää, ettei minun pitäisi tuhlata häneen.
Katsoin tätä haurasruumista naista ja ihmettelin, kuinka paljon voimaa, lämpöä ja hyveellisyyttä hänen sisäänsä mahtuu. Hän ei katkeroitunut kaikesta kärsimyksestä, vaan auttoi muita. Jos kertoisin hänelle tämän, hän ei ymmärtäisi! Ja minä, jolla on kaikki hyvin: rakastava mies ja terveet läheiset, valitan pienestä.
Vähitellen toivuin. Aloin varovasti syömään ja kivut hellittivät.
Vuotta myöhemmin meille syntyi esikoinen, Mikael, ja neljä vuotta myöhemmin kauan odotettu tytär. Nimeksi annoimme hänelle Helmi.
Siitä lähtien silmäni ovat auenneet: näen, kuinka hyvä Tapani on huolehtivainen, kätevä ja kärsivällinen. Opin muuttamaan itseäni ja vähentämään vaatimuksiani.
Jos alan hermostua mieheni tekemisiin, muistan Helmi Annikin kertomuksen nisun tähkistä ja oman kokemukseni ajalta, jolloin Tapani huolehti minusta. Kun huomasin, että auttaa muita, itsekin tuli onnellisemmaksi.
Välillä mietin, sairastuininko silloin siksi, kun minulla oli niin huono luonne? Mitä mieltä sinä olet?
