Et ole lähdössä tuossa, sanoin, katsomatta taakseni. Seisoin eteisen peilin edessä, suoristin tummansinistä silkkisolmiotani, jonka olin ostanut viime kuussa isolla summalla. Salla löysi kuitin etsiessään jääkaappikuittia. Olen ihan tosissani.
Vesa, tämähän on sun yrityksen vuosijuhla. Kymmenen vuotta! Olen sun vaimosi.
Niinpä. Käännyin viimein katsomaan häntä, ja se katse Se ei ollut hellyyttä. Se oli jotain tuttua, jonka tunnistin, mutten ollut aikaisemmin antanut sille nimeä. Olet mun vaimo. Ja siksi pyydän sinua jäämään kotiin.
Miksi?
Huokaisin syvään. Hitaasti, juuri sillä tietyllä kärsimättömyydellä, joka tarkoitti, että kysymykseni oli hänen mielestään naurettava ja vei turhaan hänen aikaansa.
Salla. Siellä on bisneskumppaneita, vakavia ihmisiä. Ehkä mediaakin.
No, entä sitten?
Sinä Hän mietti hetken sanojaan. Sitten löysi. Olet tavallinen täti. Tajuatko? Arkinen täti siinä sun sinisessä napillisessa mekossasi. Sinne tulee naisia, jotka ovat kaikkea muuta.
Seisoin keittiön ovella, pyyhe kädessä. Se pyyhe oli vanha, kuvio melkein kulunut pois. Katsoin miestäni ja mietin, milloin tällaisista puheista oli tullut arkea meille. Milloin tällaiset sanat eivät enää vaatineet selityksiä.
Otatko sinne Sannin mukaan?
Mies ei värähtänyt. Se oli pahinta, ei viha, ei hämmennys. Vain tyyni katse.
Sanni on mun assistentti. Järjestää juhlia.
Vesa.
Salla, älä aloita.
Kysyin vain.
Et kysynyt, hän sanoi pukiessaan takkia ylleen. Pikainen, tottunut liike. Sinä vihjaat. Niin kuin aina. Olen väsynyt siihen.
Laskin pyyhkeen nojatuolin käsinojalle, rauhassa, etten vain paljastaisi hentoista käsieni tärinää.
Hyvä on, sanoin hiljaa.
Niin sitä pitää, hän vastasi ja tarkisti tyytyväisenä peilistä olemustaan. Lapset on kotona?
Elli on kaverilla. Veeti yliopistolla, tulee kahdeksalta.
Sano Veetille, ettei metelöi kun tulen, olen myöhään liikkeellä.
Käytävässä jäi jäljelle vain hänen partavetensä tuoksu, joka ennen oli ollut tuttu ja mieluisa, nyt vain kallis ja vieras.
Astelin keittiöön, laitoin vedenkeittimen päälle. Katselin höyryn nousua ja mietin, että olin mennyt naimisiin 23 vuotta sitten miehen kanssa, joka oli nauranut kanssani erilaisin silmin. Silloin hän sanoi nauruni olevan kuin kirkonkello. Sitä hän ei enää muistanut.
Kun vesi kiehui, laskin kiehuvaa kuppiin, upotin teepussin ja katselin tummien kiehkuroiden leviämistä veteen.
Täti. Hän nimitti minua tädiksi.
Olin 52, en sata. En kahdeksankymmenen. Minä olin ihan kelvollinen. En mikään muotilehden kansi, mutta en myöskään se, miksi hän halusi minut tuntea. Tummanruskeat, hyväkuntoiset hiukset, tuskin lainkaan harmaata pidin kunnostani huolta. Käsilläni kulki kaikki: leivoin, ompelin, lohdutin lasta keskellä yötä, kävin läpi kuitit, kun Vesa pyysi apua yrityksen alkuvuosina.
Kuka auttoi silloin? Kuka valvoi lappujen kanssa öisin?
Täti. Niinpä niin.
Ei itkua. Kyyneleet olivat lähellä, paineena rinnassa, mutta eivät tulleet. Ehkä siksi, ettei tämä ollut ensimmäinen tällainen keskustelu. Ensimmäinen oli kolme vuotta sitten, kun hän tokaisi: Voisit pukeutua vähän paremmin. Sattui. Sitten tottui. Sitten suostui. Ja nyt seisoin yksin keittiössä, mies matkalla vuosijuhlille mukanaan Sanni, 28-vuotias, jolla ei takuulla ollut piirakkaa uunissa, haalistunutta pyyhettä tai kummassakaan kahdenkymmenenkolmen vuoden arkea.
Ulkona hämärsi hitaasti. Lämmin toukokuun ilta, pihalta vieno tuomen tuoksu. Join teen loppuun, pesin kupin ja menin vaatekaapille.
Kaapin perimmäisessä nurkassa talvitakkien takana oli mekko. Tumma viininpunainen, samettinen. Olin hankkinut sen kolme vuotta sitten alennuksesta Stockmannilta ja sovittanut kerran kotona. Vesa näki ja nyrpisti: Mihin tuollaista? Liian kirkas sun iälle. Mauton. Laitoin mekon pussiin ja piilotin syvälle kaappiin. Ajattelin antaa pois. En antanut.
Nyt otin sen esiin. Ravistelin. Sametti oli pehmeää, lämmintä, elävää. Asetin mekon rintaani vasten ja katsoin itseäni peilistä.
Ei. En ole täti.
Eteisestä kuului avaimen kolahdus. Veeti. Kuulin hänen riisuvan kengät, heittävän takin tuolille, astuvan keittiöön.
Äiti, onks ruokaa?
Jääkaapissa on lihapullia. Lämmitä vähän.
Mitä sä siinä mekko kainalossa seisot?
Käännyin. Veeti seisoi ovensuussa, pitkä, isänsä poskipäät, minun väsyneet harmaat silmäni. Yliopiston ensimmäinen vuosi painoi hänessä huomasi, miten viime aikoina oli hiukan lysynyt, ihan kuin kantaisi jotakin raskasta.
Sovitan, sanoin.
Hieno. Hän tuli keittiöön, kilautti kattilaa. Mihis meinaat lähteä?
Viivyin hetken vastaamatta.
En tiedä vielä. Ehkä en mihinkään.
Veeti palasi ruokalautasen kanssa, istui pöytään ja katsoi minua suoraan. Hänellä oli ajoittain sellainen katse, suora, melkein aikuisen vakava.
Isä meni vuosijuhliin vai?
Joo.
Yksin?
En vastannut heti. Ripustin mekon tuolin selkänojalle.
Veeti…
Äiti, tiedetään. Elli tietää yhtä lailla. Tiedetty on jo pitkään.
Nyt kyyneleet lopulta tulivat eivät ryöppyinä, vaan painostavina, jäivät kurkkuun. Katselin ulos, missä jo myöhäinen ilta pimensi kaupungin.
Mistä tiedät? kysyin viimein.
Näin keväällä ne kahvilla Aleksanterinkadulla. Ei isä huomannut. Veeti söi, ei vilkaissut ylös. Ajattelin ensin, että työhommia. Mutta ei se siltä näyttänyt.
Miksi et kertonut mulle?
Mitä sä olisit tehnyt?
Hyvä kysymys. Olisin ehkä teeskennellyt, etten tiedä. Kuten olin tehnyt viimeiset kolme vuotta, kun näin omituisia asioita ja selitin itselleni toisin. Perhepsykologia, jossa nainen viisikymppisenä alkaa pelätä totuutta, on oma lukunsa.
En tiedä, myönsin.
En mäkään tiennyt. Hän kohotti katseensa. Äiti. Oot kaunis tossa mekossa. Oikeasti.
Katsoin poikaani. Poikaa, jolle luin aikanaan iltasatuja, opetin sitomaan kengännauhat, kannoin reppuun eväsleivät. Yhdeksäntoista vuotta. Jo melkein aikuinen. Näkee enemmän kuin toivoisi.
Kiitos, sanoin.
Illallisen jälkeen soitin Ellille. Hän tuli kymmenen aikoihin, reipas, vaaleanpunainen reppu selässä, ja toisen parfyymi leijaili oven kautta.
Äiti, mikä hätänä? Elli pysähtyi, katseli kasvojani sillä hämmästyttävän tarkalla katseella, joka 15-vuotiailla tytöillä on. Sanoiko isä jotain?
Istuhan alas, sanoin. Puhutaan vähän.
Istuttiin kolmistaan keittiön pöydän ääressä, juotiin teetä. Kerroin heille osan, en kaikkea. Kerroin sen, mitä Vesa oli sanonut. Mekosta. Sen, mitä olin miettinyt Sannista, ja ilmeistä päätellen lapsetkin olivat miettineet samaa.
Elli näytti jäykistyvän, puri huultaan kuten oli aina tehnyt lapsesta asti niinä hetkinä, kun sattui tai piti pidätellä kyyneleitä.
Sanoiko se, että oot täti? hän varmisti, kun olin hiljentynyt.
Sanoi.
Toi on… Elli pudisteli päätään etsien sanaa. Epäreilua.
Niin on, myönsin.
Äiti, meinaatko sä ikinä mennä minnekään? Kertaakaan?
Katsoin mekkoa, joka roikkui tuolin selkänojalla.
En tiedä vielä.
Nukuin sinä yönä huonosti. Omaksi laidoit paikkani leveässä sängyssä, mietin menneitä. Kaksikymmentäkolme vuotta. Kaiken nuoruuden annoin tälle kodille, tälle miehelle, näille lapsille. Olin jättänyt ompelijantyöni pojan synnyttyä olin hyvä siinä, kaupungin keskustan arvostetussa ompelimossa. Eeva Tammelin, esihenkilöni, arvosti minua, sanoi minussa olevan taitoa. Kun Vesa sanoi: Ei sun tarvitse käydä töissä. Mä elätän. Uskoin. Elämä näytti hyvältä.
Hyvältä. Käännyin, katsoin hämärää kattoa.
Mitä minä nyt osaan? Ommella. Laittaa ruokaa. Pitää huushollia. Istua kotona ja olla näkymätön. Viimeinen sujui erityisen hyvin.
Ei. En halunnut ajatella niin. Osaan ommella, se ei ole vähän. Minulla on kädet, pää, parikymmentä vuotta kokemusta, vaikken virallisesti töissä ollutkaan ompelinhan silti, itselle, lapsille, naapurille, jonka mielestä Sallan tekemät mekot olivat aina parempia kuin kaupasta ostetut.
Pyörin ajatusteni kanssa. Nukahdin, heräsin, nukahdin, heräsin. Puoli kolmelta etuovi käväisi Vesa tuli kotiin. Kuulin hänen käyvän suihkussa, sitten kävi maate, ei sanonut sanaakaan, ja pian hengitti tasaisesti.
Makasin silmät auki pitkään.
Aamulla hän lähti varhain, tuskin söi mitään. Huitaisi vain mennessään:
Ollaan kiireisiä tällä viikolla, älä odota illalla.
Ovi. Hiljaisuus.
Kaadoin kahvin kuppiin ja istuin ikkunan ääreen. Ulkona satoi, pihalla tuomi tummana, lehdet kiilsivät. Join kahvini rauhassa. Mietin tyynesti, melkein kylmästi ehkä kun kipu ylittää tietyn rajan, siitä tulee jotain muuta. Jotain kovaa ja selkeää.
Juhlat olisi perjantaina. Nyt oli tiistai.
Kolme päivää.
Otin puhelimen ja laitoin viestin Maritalle. Hän oli meidän kirjanpitäjä vuosia, sittemmin siirtynyt toiseen firmaan ystävyys silti säilynyt, kahvilla nähtiin joskus. Marita oli käytännöllinen, viisikymppinen, maailman tarkkanäköisin.
Marita, nähdäänkö kahvilla tänään?
Vastaus tuli nopeasti: Totta kai. Klo 15, Cafe Torissa?
Sopii.
Istuttiin pienessä kahvilassa parin korttelin päässä. Marita tuli harmaassa jakussa, reipas lyhyt tukka ja tarkat silmät. Kuunteli kaiken, keskeyttämättä. Yksi ainoa kerran hän kohotti kulmiaan, kun mainitsin sanan täti.
Aivan niin hän sanoi, Marita totesi.
Juuri noin.
Sannista? Olet epäillyt pitkään?
Olen. Veeti varmisti sen eilen.
Marita pyöritteli kahvikuppiaan.
Salla, sanon nyt jotakin, älä loukkaannu.
Sano vain.
Tiesin. Hän katsoi silmiin. Näin joskus töissä vielä ollessani. Pari vuotta sitten. Mietin, sanonko sulle. En sanonut ajattelin, että ei kuulu mulle, hoitavat itse. Nyt huomaan, että olin väärässä. Anteeksi.
Olin hetken hiljaa.
Ei se mitään, Marita. Se on jo mennyttä.
Mitä aiot nyt tehdä?
Katsoin ystävääni.
Menen sinne juhliin.
Marita nyökkäsi harkiten.
Lasten kanssa?
Lasten kanssa.
Tiedät, että se ei tule olemaan… siistiä?
Tiedän.
Ja senkin, että Vesa suuttuu?
Tiedän.
Marita mietti uudelleen.
No, mitä tarvitset?
Vihdoin hymyilin, ensimmäistä kertaa pariin päivään.
Jonkun joka laittaa mulle kampauksen. En pärjää yksin.
Torstai-iltana Elli harjasi hiuksiani makuuhuoneen peilin edessä. Varovasti, hellästi, kuten vain lapsi kykenee tärkeinä hetkinä. Omat hiukseni olivat paksut, olkapäille, laitoin niihin aavistuksen väriä edellisenä iltana vain sen verran, että sävy tasaantui.
Äiti, jännittääkö?
Hieman.
Isä varmaan suuttuu.
Ehkä.
Mitä aiot sanoa?
En mitään, katsoin peiliin. Kävelen vain sisään.
Elli kiinnitti viimeisen pinnin, astui taakse, katseli tulosta.
Kaunis, sanoi hän. Äiti, sä olet aina ollut kaunis. Unohdit vaan sen välillä.
Halasin häntä pitkään. Elli hämmästyi, mutta halasi tiukasti takaisin.
Mekko odotti sängyllä. Viininpunainen sametti. Puin mekon hitaasti. Elli auttoi vetoketjun. Katsoin peiliin.
Siellä katsoi takaisin nainen, joka oli ollut olemassa ennen alistumista.
Meikin tein itse. Vain vähän. Ripsiväriä, suosikkihuulipunani himmeän terrakotan sävy. Musta onyksinen kaulakoru, äidin lahja.
Äiti, huikkasi Veeti eteisestä. Taksi on tulossa.
Nyt mennään.
Otin laukun. Pienikokoinen, musta, vanha mutta hyvä. Eteiseen astuessani Veeti katsoi minua:
No huh.
Huh, myötäili Elli.
Puimme päällystakit. Käteni vähän tärisivät, joten hidastin tahallani. Rauhallisesti. Pelkästään rauhassa.
Mennään, sanoin.
Hotelli Pohjantähti oli hyvä hotelli ei paras, mutta arvokas. Vesa valitsi sen statuksen takia: iso sali, korkeat katot, oma catering. Olin ollut siellä kerran, erään serkun häissä. Muistin marmorilattian ja suuren kattokruunun.
Taksi pysähtyi pääportaille. Astuin ensin. Hengitin kevätilmaa, tuomen ja vaahteran tuoksua.
Äiti, Veeti sanoi hiljaa, me ollaan sun kanssa.
Tiedän, tartuin Ellin käteen. Nyt mennään.
Aulassa oli jo jälkijoukkoa, kiirehtimässä nimilaput rinnassa yläkertaan. Kävelin rauhallisesti. Vastaan tuli nuori vastaanottaja.
Hyvää iltaa. Oletteko Monolit-yhtiön juhlissa?
Kyllä, sanoin. Olen Vesa Lehtisen vaimo. Nämä ovat lapsemme.
Hetken tauko, sitten nyökkäys.
Toiseen kerrokseen, Keltainen Sali.
Sali oli täynnä. Hyvinpukeutuneita ihmisiä, kalliiden hajuvesien ja lämpimien alkupalojen tuoksu, nauru, hiljainen musiikki. Pysähdyin ovella ja huomasin katseita kääntyvän. Olin siellä muukalainen. Tiesin. Nämä ihmiset tunsivat Vesa Lehtisen, ehkäpä myös Sannin. Vaimoa ei tuntenut kukaan.
Näetkö isää? kysyin Elliltä.
En vielä. Katsoin salin yli. Etsitään.
Vesa oli etäisellä seinustalla, pienen pyöreän alkupalapöydän luona. Jutteli kahden tummapukuisen miehen kanssa, joista yhden tunnistin. Seppo Laakso, pitkäaikainen yhteistyökumppani, raskastekoinen, vahva katse. Vesa joko kunnioitti tai pelkäsi häntä en tiedä, onko niillä eroa.
Vesan vieressä seisoi Sanni.
Näin hänet ensi kertaa, vaikka olin kuullut riittävästi. Nuori, pitkä, tiukassa sinisessä mekossa, hiukset laitettuna. Kaunis. Huomasin sen ilman katkeruutta, kuten huomaa sään. Kaunis tyttö, 28 vuotta. Käsi Vesalla lepäsi jo luontevasti käsivarrella pahempaa kuin sanat.
Tuolla isä, sanoi Elli tasaisella äänellä. Se on sen tädin kanssa.
Lähdin kävelemään suoraan.
Kuljin hitaasti salin poikki. Jotkut väistyivät, joku vilkaisi. Katsoin suoraan eteenpäin, siihen pöytään, siihen mieheen.
Vesa näki minut kolmesta metristä. Hänen kasvonsa muuttuivat heti: suu aukesi kevyesti, sitten puristui kiinni, silmistä hävisi lämpö.
Salla, hän sanoi hiljaa. Mitä sinä täällä teet?
Tulen sun firman juhliin, vastasin samalla äänellä. Kymmenen vuotta. Se on iso juttu.
Seppo Laakso katsoi minua, sitten Vesaan, sitten vielä minuun.
Salla Lehtinen? hän sanoi, äänessä lämmin yllätys. Voi, siitä on aikaa. Näytät upealta.
Kiitos, Seppo. Sinä myös.
Sanni astui askelen taakse, käsi irtosi Vesasta.
Nyt Elli, joka oli ollut vähän taka-alalla, astui lähemmäs: viistoista ikävuotta, tummat silmät ja suora ryhti.
Isä, Elli sanoi, ei korottanut ääntään, mutta kuului hämärässä salissa selvästi. Miksi äsken halasit tuota naista? Ei se ole äiti.
Hiljaista. Jonkin verran äänitaso laski huoneessa. Miehet laakson vieressä vilkaisi toisiaan, helminauhainen nainen baaritiskin äärellä käänsi päänsä.
Vesa kalpeni. Näki senkin hämärässä.
Elli, hän aloitti. Se on vain työtä, voin selittää…
En ole lapsi, Elli sanoi tasaisesti. Me Veetin kanssa on tiedetty jo kauan.
Veeti seisoi siskon rinnalla, hiljaisena. Katsoi isäänsä.
Seppo Laakso yskäisi, laski lasinsa.
Vesa, hän sanoi merkitsevästi. Teillä taitaa olla perheasiaa. Jatketaan myöhemmin.
Hän nyökkäsi minulle kohteliaasti ja siirtyi pois. Kaksi muuta miestä mukana.
Sanni kuiskasi:
Mun pitää tarkistaa catering…
ja katosi syrjemmälle.
Vesa ja minä jäimme kahdestaan, jos lapsia ei lasketa. Hän katsoi minua katseella, jota olin aiemmin pitänyt väsymyksenä mutta nyt näin siinä jotain muuta. Se oli hämmentynyt katse; hän ei tiennyt, mitä tehdä.
Salla, hän sanoi matalasti. Tajuatko, mitä juuri teit?
Tulen sun firman juhliin, sanoin uudestaan. Kymmenen vuotta. Iso juhla.
Otin tarjottimelta lasin kuohuvaa. Kuplat nousivat pohjalta tasaisena jonona.
Olisit voinut jäädä kotiin, hän sanoi hiljaa. Niin kuin pyysin.
Olisin voinut, sanoin. Mutta en jäänyt.
Katsoin häntä ja siinä hetkessä kaikki asettui kohdalleen. Ei vihaa, ei voitonriemua. Vain selkeys. Katsoin miestä kalliissa puvussa, kalliissa kalvosinnapeissa ja solmiossa miestä, jolle tein 23 vuotta ruokaa, pesin paidat, kasvatin lapset ja uskoin Mietin vain, kuinka paljon aikaa meni hukkaan.
Nostan maljan yritykselle, sanoin. Sitten lähden kotiin. Lapset ovat väsyneitä.
Käännyin lapsiin.
Mennään, sanoin hiljaa.
Käveltiin yhdessä kohti uloskäyntiä. Tunsin katseita uteliaita, sääliviä, tuomitsevia. Erilaisia. Olin kaihoisan tyyni. Ei siksi ettei sattuisi vaan koska oli jo sattunut.
Oven vieressä Veeti tarttui käsivarrestani.
Olit tosi rohkea, hän sanoi.
Kävelin vain sisään, vastasin.
Siitä se rohkeus tulee.
Kotona riisuin mekon harkiten, ripustin henkarille, pesin kasvot. Kävin nukkumaan. Ja ensimmäistä kertaa viikkoihin nukuin syvää, katkotta unta. Heräsin vasta ysiltä.
Jälkeenpäin kaikki muuttui hitaasti, vääjäämättömästi, kuin kevättulva. Ei heti, ei seuraavana päivänä parin viikon aikana juhlan jälkeen sain uutisia Maritalta, joka taas kuuli yhteisiltä tuttavilta, ja Elliltä, joka vahingossa näki isänsä puhelimessa viestin.
Seppo Laakso kieltäytyi allekirjoittamasta uutta rakennusprojektia. Ei suoraan, älykkäästi, välillisesti. Yhteen juhlaan liittynyt perheasiaton että mies oli ottanut uuden naisen mukaansa vaimon sijaan romahdutti häneltä kunnioituksen. Ei sillä, että olisi ollut nainen toisena. Vaan se, että se tuotiin julkisesti. Laaksolle se oli kunniakysymys.
Muutkin seurasivat perässä. Bisnes, kuten maine, rakentuu vuosia, hajoaa hetkessä. Hallitus alkoi kysellä. Viime aikoina oli tehty epämääräisiä sopimuksia ohi proseduurin. Se ei liittynyt enää mekkoon eikä Sanniin, mutta joskus yksi hutera juttu kaataa toisen.
Sanni hävisi työpaikalta kolme viikkoa juhlan jälkeen. Hiljaa, ilman draamaa. Irtisanoutui. Vesa käveli pari päivää kuin matto olisi vedetty alta.
Sitten hän tuli kotiin ja istui pöytään. Tarjoilin keiton eteensä ja menin toiseen huoneeseen. Hän istui pitkään. Kuulin hänen huokaavan.
Illalla hän pyysi puhumaan.
Salla. Meidän pitää jutella.
Pitäisi, vastasin. Mutta ensin haluatko jutella vai haluatko, että vain kuuntelen?
Hän ei ensin tajunnut eroa. Sitten ehkä tajusi. Katsoi alas.
Anna anteeksi, hän sanoi.
Istuin vastapäätä. Käsillä rauhallinen ote polvista, ei tärissyt. Katsoin miestäni ja ajattelin: liian myöhään. Ei siksi, että olisin vihainen, vaan siksi, että anteeksianto vaatii elävää, ja se oli kuihtunut jonnekin vuosien ja sanan “täti” väliin.
Kuulin. Sanoin vain niin.
Se ei ollut anteeksianto. Hän ymmärsi sen.
Alotin itse erokeskustelun, kuukauden päästä, rauhallisesti, hyvä asianajaja taustalla. Marita auttoi löytämään. Asunto jaettiin. Lapset jäivät itselleni. Vesa ei väitellyt siitä.
Eron aikana perustin ompelimon. Pienen, kahden huoneen, viereiseen kortteliin. Mietin kauan mitä tehdä. Leipomo olisi ollut tutumpi valinta mutta kädet muistivat neulan ja kankaan paremmin kuin mitään muuta. Eeva Tammelin, vanha esimieheni, oli eläkkeellä mutta vastasi puheluun heti: Salla, sun olisi pitänyt tehdä tää kymmenen vuotta sitten.
Oli kiva kuulla ja vähän katkerakin. Silloin ei ollut mahdollisuutta. Nyt oli.
Alku oli rankka. Rahaa tuli nihkeästi, asiakkaita vähän, työpäivät venyivät iltamyöhään, selkä väsyi ja kynsissä oli liitua. Elli kävi välillä tekemässä läksyjä nurkkapöydällä, söi voileipiä ja kyseli joskus kankaista kysymyksiä. Elliellä oli yllättävä värisilmä. Jäi mieleen.
Veeti eli samaan aikaan omia paineitaan. Vesa yritti muutaman kerran nähdä häntä, soitti, pyysi tapaamisia. Veeti kävi ja palasi sanattomana. Kerran hän sanoi:
Se haluaa, että mä ymmärtäisin.
Ymmärrätkö?
En osaa ymmärtää miestä, jonka mielestä oma vaimo on häpeä. Katsoi ikkunasta. Äiti, sä et koskaan ollut sä olit normaali. Ihan tavallinen.
Kiitos, poika.
Ihan tosissani.
Tiedän.
Hän vaikeni.
Mulla on ongelmia Jonnan kanssa, sanoi yllättäen.
Katsoin poikaani.
Se sanoo, ettei tiedä, millainen musta tulee isänä. Pelkää samaa toistuvan.
Ei se ole sun kierre, Veeti.
Tiedostan. Mutta hän ei ehkä.
Otin aikaa ennen kuin vastasin.
Anna aikaa. Katsoo, ei sanat auta, vain aika.
Veeti nyökkäsi, epävarmana. Suhde Jonnaan kesti pitkään, lainehtien, ja ajattelin asiaa silloin tällöin, mutten tuputtanut. Lasten on löydettävä itse.
Ompelimo laajeni. Vuodessa sain kanta-asiakkaita. Puolentoista vuoden päästä tilattiin ensimmäiset hääpuvut, ne vaativimmat, parhaiten maksetut. Otin apulaiseksi nuoren Iinan ei Sanni, vaan toinen, nopeasorminen nuori nainen, josta voisi kirjoittaa oman tarinansa. Me tultiin hyvin toimeen. Ymmärsimme toisiamme kankaan leikkausten liikkeillä.
Marita kävi joskus teellä, puhuimme terveyden asioista, lapsista, siitä mikä elämässä on lopulta tärkeää. Hän kerran sanoi:
Tiedätkö mistä pidän eniten sussa? Et ole katkera.
Olen joskus vihainen, myönsin.
Silloin olet, muttet katkera. Katkeruus tuhoaa, suuttumus menee ohi.
Mietin. Olin samaa mieltä.
Elli halusi 17-vuotiaana opiskelemaan muotoilijaksi. Ei vaatinut, ei huutanut, vaan toi vain kansion piirroksia. Selailin niitä pitkään. Oivalsin siellä olevan jotakin raakaa ja elävää.
Tämä on sun juttusi, sanoin.
Ei haittaa?
Ei. Päinvastoin.
Elli hymyili hillitysti.
Äiti, sä oot muuttunut.
Muuttunut?
Kysyt enää harvoin, mitä isä tai muut ihmiset ajattelee. Ennen kysyit.
Katsoin tytärtäni.
Opin liian myöhään.
Ei ole myöhäistä, Elli kokosi piirrokset laukkuun. Sä voit hyvin.
Se oli parasta, mitä olin kuullut vuosiin. Parempaa kuin kehut. Että sinä voit hyvin ihmiseltä, joka näki minut ilman suodattimia.
Näin Vesan harvoin. Joskus kävi hakemassa lapsia, toi unohtuneita tavaroita. Näytti välillä edelleen kunnossa, välillä ei. Yhteisten tuttujen kautta kuulin Monolitin vaihtaneen johtoa hän teki jotain hankinta-asiamiehenä. Se oli hänen uralleen alamäki. En miettinyt sitä enää. Minulla oli omani.
Kolmannen erovuoden kesä oli lämmin ja pitkä. Ompelimo muutti isompiin tiloihin, sain kolme työntekijää. Istuin iltaisin uuden asunnon parvekkeella sekin oli askel, erillään entisestä kodista join teetä ja katselin ilta-aurinkoa. Useimmiten tein töitä, mutta joskus pysähdyin vain katsomaan ja tunsin oloni hyväksi. Ei satumaisen onnelliseksi, mutta hyväksi. Tyyneksi, väsyneeksi, mutta hyväksi.
Syksyllä hän tuli.
Näin hänet ompelimon lasin läpi, kahvikuppi ja luonnos paperilla. Vesa seisoi ovella, pienesti empien. Näin, että hän oli vanhentunut, ei vain ajasta, vaan sillä tavalla, kuin miehet vanhenevat kun varmuus katoaa. Hartiat lysyssä, hyvä mutta vanhanaikainen puku.
Menin itse avaamaan.
Vesa, sanoin. Tule sisään.
Istuttiin pienen neuvotteluhuoneen puolelle. Pöytä, kaksi tuolia, kuivakukkia maljakossa. Tarjosin teekupin.
Miten voit? hän kysyi.
Hyvin, vastasin. Töitä paljon.
Olen kuullut. Katsoi minua. Olet pärjännyt hienosti.
En sanonut mitään. Pidin mukista kiinni molemmin käsin.
Salla. Hän pysähtyi. Haluan sanoa… mietin…
Mietin, toistin.
Olin väärässä. Paljossa. Näen sen nyt.
Vesa.
Odota. Nostin katseensa. Olit hyvä vaimo. Pidit kodin. Kasvatit lapset. En osannut nähdä sitä tai pidin itsestäänselvyytenä. Niin sen muka kuului mennä. Hän hiljeni. Olin väärässä.
Katsoin häntä. Tätä ei-nuorta, hieman väsynyttä miestä tunnistin hänestä kaikki: sen Vesan, jonka kanssa menin naimisiin, ja sen, joka sanoi täti, ja sen, joka jäi lopulta yksin. Kaikki he olivat sama.
Kuulin, sanoin rauhassa.
Mietin… hän epäröi. Ehkä… Ehkä ei tarvitse aloittaa alusta, mutta… voisi tavata joskus. Puhua. Olen nyt yksin, Salla. Ihan yksin.
Hiljaisuutta.
Laskin mukin pöydälle, katsoin ikkunasta harmaata syystaivasta, pyörää lyhtytolpan juurella, lehtiä asfaltilla. Sitten katsoin Vesan puoleen.
Vesa, sanoin. En ole enää vihainen. Se meni jo. Olen vain pahoillani vuosista. En sinusta, vaan siitä, millainen aika oli. Siinä kaikki.
Salla…
Anna kun sanon loppuun. Pehmeä, mutta päättäväinen. Et ole yksin. Sulla on lapset. He tulevat luoksesi. Se ei ole muuttunut. Se on nyt sinun vastuullasi, ei minun. Puhu heille. Veeti… on vaikeillut tätä. Mutta on avoin, jos tulet kunnolla.
Vesa nousi. Oikaisi pikkutakkii, tuttu liike, jota olin vuosia katsonut.
Mekko sopii sulle, hän sanoi yllättäen.
Katsoin alas. Tänään oli toinen mekko, tummansininen, yksinkertainen. Omasta käsistäni viime talvena.
Kiitos, sanoin.
Hän lähti. Kuulin oven. Sitten hiljaisuus.
Istuin vielä hetken. Neuvotteluhuone oli hieman viileä, kuivakukat pöydällä, kupit jäähtyneenä. Luonnokset kasassa.
Nousin, kaadoin kylmän teen pois, huuhtelin kupin. Palasin pöydälle, tartuin kynään ja kumarruin uuden luonnoksen ylle.
Ovelta kurkkasi Iina.
Salla, seuraava asiakas tuli.
Pyydä odottamaan hetki, sanoin rauhassa.
Iina nyökkäsi ja meni takaisin.
***
Näiden vuosien jälkeen minulle jäi yksi asia kirkkaana mieleen: ihminen ei lakkaa olemasta, vaikka olisi vuosia ollut näkymätön. Aina voi löytää itsensä uudelleen. Ja joskus vasta silloin todella elää.
