Vieras sormus
Puhelin alkaa soida juuri silloin, kun Riitta on painamassa parkkiautomaattia. Hän kaivaa kännykän laukustaan ja näkee näytöllä nimen Mikko. Jostain syystä hän ei vastaa heti, seisoo vielä hetken katsellen automaatin vilkkuvia numeroita. Sitten hän kuitenkin painaa vihreää luuria.
Moi Riitta. Kuule, mä jään vielä yöksi. Palaveri venyi ja tuli vielä lisää neuvotteluja, tiiät kyllä. Oon kotona huomenillalla.
Helsingissä vai?
Joo, Helsingissä. Kyllähän sä tiedät, miten nää menee.
Riitta tietää. Kolmenkymmenen vuoden avioliitossa hän on oppinut paljon. Miten Mikko venyttää vokaaleja, kun on väsynyt. Miten hän pitää tauon ennen tiiät kyllä, silloin kun haluaa vältellä kysymyksiä. Ja se joo, jossa on hienoinen ärtymys, jos jotain udellaan liikaa.
Mutta tänään kaikki on silti erilaista.
Riitta laittaa puhelimen laukkuun, kääntyy ja näkee heidän autonsa. Tummanharmaa farmari, jossa pieni lommo takapuskurissa, sellainen jonka Mikko on luvannut korjata jo kaksi vuotta. Auto seisoo parkkipaikan laidalla kauppakeskuksen nurkassa. Tässä, omassa kotikaupungissa. Ei mitään Helsinkiä.
Riitta ei lähde juosten. Hän ei soita uudelleen. Hän seisoo vielä hetken, katsoo sitä farmaria. Sitten kävelee omalle autolleen, käynnistää ja ajaa kotiin.
Kotona hän laittaa veden kiehumaan, leikkaa leipää, levittää voita. Istahtaa pöytään syömään, vaikka ruokahalu puuttuu. Ulkona sataa tihkua lokakuun tapaan, pisarat hakkaavat peltistä ikkunalautaa. Sadekin tuntuu tässä oikealta, juuri sopivalta tunnelmaan.
Tai ehkä ei tunne mitään. Siinäpä se on.
Hän odottaa panikkia, kiukkua, itkua. Mutta sisällä on hiljaista ja jotenkin kylmää. Kuin asuisi huoneessa, jota ei ole lämmitetty pitkiin aikoihin.
Seuraavana päivänä hän soittaa siskolleen.
Eveliina ei vastaa. Se on outoa, koska Eve aina vastaa, vaikka olisi kuinka kiire. Aina se sanoo nopeasti, hengästyneenä haloo. Riitta yrittää uudelleen, ja taas. Kolmannen puhelun jälkeen tulee viesti: Riitta, vähän kiire nyt, soitan myöhemmin.
Se myöhemmin kestää kolme päivää.
He eivät ole koskaan olleet näin pitkään puhumatta. Vaikka olisivat riidelleet mikä tapahtui harvoin välirauha löytyi aina jo seuraavana päivänä. Eve on Riittaa kymmenen vuotta nuorempi, ja se ikäero on aina tuntunut: siskossa on enemmän hömelöyttä ja iloa, hän soittaa nauraen aamutuimaan tarinoitaan, jotka eivät kuulemma voi odottaa.
Riitta on jo tottunut siihen. Tottunut, että Eve tupsahtaa oven taakse pullan kanssa, tai kertoo tuoreimmat uutiset, nauraa vähän liian kovaa, ja tuo lämpöä mukanaan.
Mutta nyt: kolme päivää hiljaisuutta.
Riitta päättää, ettei jää odottamaan. Hän muistaa vieneensä sairaalaan lastentarvikkeita ystävällensä viime kuussa. Ystävä Marja sai toisen lapsenlapsen, ja pyysi Riittaa viemään paketin miniälle. Riitta jätti tavarat vahtimestarille, ei jäänyt pidemmäksi aikaa, kiire oli. Hän kuitenkin muisteli matkan varrelle jääneen pienen puiston, jossa olivat keltaiset pensaat. Hän oli pannut merkille, miten kaunista siinä oli silloin.
Miksi juuri sairaala tuli mieleen, hän ei osaisi selittää. Jokin palanen napsahti kohdalleen, hiljaa ja ilman sanoja, sellaista arvausta, joka ei ole vielä ajatus.
Nyt keskiviikkona hän ajaa sinne, puolenpäivän aikaan.
Parkkeeraa kadun varteen, ennen pääovea. Astuu autosta. Seisoo puiden alla, joista vain muutama lehti roikkuu kiinni, uhmakkaina ja keltaisina. On koleaa, hän sulkee takkinsa napit kiinni loppuun asti.
Mikko tulee ulos sivuovesta. Hänellä on kukkakimppu, valkoista ja vaaleanpunaista, sellofaaniin kääritty. Hän kävelee nopeasti, selkä hieman kumarassa kuten viime vuosina aina. Riitta tuijottaa häntä puiden varjosta ja miettii, että jos mies nyt kääntyisi ja huomaisi hänet, ehkä tapahtuisi jotain. Mutta Mikko ei katso taakse. Palaa sisään.
Riitta seisoo vielä kaksikymmentä minuuttia. Sitten hän näkee Eveliinan.
Sisko astuu ulos pääovesta, mukana nuori hoitaja, joka työntää vaunuja. Eve kulkee rinnalla, pidellen toista kättään vaunun kahvalla, kasvoilla ilme, jota Riitta ei osaa nimetä. Ei onnea jotain monimutkaisempaa, väsymystä ja hellyyttä.
Riitta ottaa askeleen.
Eve nostaa katseen, pysähtyy. He katsovat toisiaan tien yli, muutama metri välissä ja lokakuun tuuli sotkee siskon hiukset. Hoitaja siirtää hienovaraisesti vaunuja syrjään ja teeskentelee katsovansa muualle.
Riitta, Eve sanoo. Ääni on tasainen, mutta Riitta huomaa, miten siskon käsi puristaa vaunun reunaa.
Hei Eve.
He ovat hetken hiljaa. Sitten Eve sanoo:
Mennään sisälle, täällä palelee.
Vierashuoneessa haisee sairaalan tunkkaisuudelle, patterit paahtavat liikaa. Riitta riisuu takin, ripustaa tuolille, istuu alas. Eve jää seisomaan. Hoitaja katoaa vaunujen kanssa.
Tiesitkö, että tulen? Riitta kysyy.
En. Mutta arvasin, että ennemmin tai myöhemmin
Eve jättää lauseen kesken. Hieroo ohimoaan ja sitten sanoo terävästi, lähes vihaisesti:
Riitta, tämä ei ole sitä, mitä luulet. Tämä on sijaissynnytys. Sulle. Me haluttiin yllättää, ymmärrätkö? Sä olet aina puhunut lapsesta, ja kun sulla tuli ne terveysongelmat
Mun terveysongelmat, Riitta toistaa. Ei kysymyksenä, vain toistaa.
Niin. Kun lääkärit sanoivat, että et voi Niin minä ja Mikko päätettiin antaa sulle lahja. Mä synnytän teille vauvan, että
Eve, Riitta nostaa kätensä, Eve vaikenee. Näen äidin sormuksen.
Eve laskee katseensa käteensä. Vasen nimettömässä on sormus pienellä tummanpunaisella kivellä, vanha ohut kaiverrus kehällä. Äidin sormus. He olivat sopineet Riitan kanssa, että kantavat sitä vuorotellen, vuosi kerrallaan. Viimeksi sormus oli Riitalla kolme vuotta sitten, sitten hän antoi sen siskolle. Even olisi pitänyt palauttaa se jo viime vuonna.
Eve ei palauttanut. Sanoi silloin, että kadotti sen. Riitta oli pettynyt, ei saanut riitaa aikaan, oli vain surullinen.
Mutta sormus on nyt sormessa. Samassa, missä pidetään vihkisormusta.
Eve, Riitta sanoo hiljaa. Anna ne paperit, jotka Mikko jätti käytävän pöydälle. Näin mapin.
Eve ei sano mitään. Katsoo sormusta, kuin olisi vasta nyt huomannut sen.
Riitta nousee, hakee mapin lasipöydältä käytävältä. Palaa huoneeseen, avaa mapin. Lääkäripapereita, sairaalaraportteja. Kaikissa lukee Riitta Helena Niemisen nimi. Hän vilkaisee rivejä. Tekee selväksi, että Riitalla on primaari vajaatoiminta, raskaus ei mahdollinen, Lausunto annettu puoli vuotta sitten Terveyspiste-klinikalla.
Riitta ei ole koskaan käynyt Terveyspisteessä. Ei yleensä käy gynekologilla lainkaan, viimeisestä käynnistä on kaksi vuotta, aina ollut muka kiire. Mikko tietää sen.
Hän laittaa mapin pöydälle. Katsoo sitä pitkään.
Tämä on väärennös, hän sanoo vihdoin.
Eve ei vastaa.
Katso mua, Eve.
Sisko nostaa katseen, silmät ovat kuivat, mutta jotakin niissä on murtunut.
Kuinka kauan teillä on tätä ollut?
Eve vaikenee. Sitten sanoo:
Seitsemän vuotta.
Riitta nyökkää. Seitsemän vuotta. Kun Eve oli kolmekymmentäkahdeksan, Riitta neljäkymmentäkahdeksan. Silloin hänellä ja Mikolla oli ollut takanaan kaksikymmentäkolme vuotta avioliittoa. Kaksikymmentäkolme vuotta, ja sitten Mikko aloitti jotain siskon kanssa.
Hän ei sano enää mitään. Ottaa takkinsa, pukeutuu, poimii laukun. Ovelle pysähtyy.
Äidin sormus, hän sanoo. Tuo se minulle tällä viikolla. Tai teen rikosilmoituksen.
Ja hän lähtee.
Kotimatkalla hän ei itke. Radio soittaa jotain taustalla, hän katsoo tietä. Liikennevaloihin viereen pysähtyy auto, josta kuuluu kovaa musiikkia. Riitta ajattelee, että pitää ostaa perunoita kohta loppu kotona.
Sitten ajattelee: niinhän tämä sitten meni, seitsemän vuotta.
Mikko palaa kotiin samana iltana. Tulla astelee, ilme ihmisen, joka tietää kohta joutuvansa vaikeaan keskusteluun eli Eve on ehtinyt soittaa. Mikko laittaa kassin eteiseen, riisuu takin, astuu keittiöön. Riitta istuu teekupin kanssa ikkunan ääressä.
Riitta, Mikko aloittaa.
Istu, Riitta sanoo.
Mikko istuu vastapäätä. Hetken hiljaista. Sitten:
Ymmärrän kyllä, että tämä näyttää
Mikko. Sano vaan, miten asiat oikeasti on. Ei mitään tarinoita sijaissynnytyksestä. Ei minun sairauksistani, joita ei ole. Sano vaan.
Mikko on pitkään hiljaa. Katsoo pöytää, sitten Riittaa, taas pöytää. Puristaa pöytäliinaa. Hänellä on aina tapa nykertää jotakin käsissään, kun hermostuttaa.
Seitsemän vuotta pitää paikkansa, hän sanoo lopulta. En suunnitellut. Jotenkin se
Ei mitään se sattui, kiitos.
Hiljaisuus taas. Sitten:
Lapsi on minun. Siis isä olen minä. Me halutaan olla yhdessä.
Riitta nostaa kupin, juo kylmää teetä. Laittaa kupin pöydälle.
Se lapsi, sinunko? hän kysyy. Jotain hänen äänensävyssään saa Mikkon empimään yhden sekunnin, aivan liian lyhyen paussin, jota Riitta kuitenkin huomaa.
Tietysti, Mikko vastaa, aivan aavistuksen liian nopeasti.
Riitta nyökkää.
Myöhemmin, kun Mikko on mennyt olohuoneeseen nukkumaan ja Riitta itse makaa makuuhuoneessa tuijottaen kattoa, hän miettii tuota lyhyttä taukoa. Hän on tuntenut Even neljäkymmentäviisi vuotta. Muistaa, että Eve oli pari vuotta sitten palavasti ihastunut johonkin Joonakseen, joka työskenteli rakennusfirmassa. Joonas muutti myöhemmin toiseen kaupunkiin eikä soittanut enää, Eve otti sen raskaasti Riitta muistaa pitkät puhelut, joista sisko itki.
Mutta melko pian siitä Eve jotenkin toipui. Riitta silloin iloitsi: hyvin, hyvä niin.
Nyt hän tajuaa jotain, mikä ei ole vielä sanatonta. Aamulla se on selvää.
Hän soittaa ystävälleen Annelle, joka työskentelee alueella, jossa Joonas asui. Ihan ohimennen kysyy, onko yhteystietoja tallessa. Anne antaa numeron.
Riitta ei soita Joonakselle. Mutta seuraavana päivänä, kun Eve tuo sormuksen ja he istuvat Riitan keittiössä, Riitta kysyy suoraan:
Onko lapsi Joonakselta?
Eve laskee kupin pöytään niin, että tee roiskuu.
Mistä sä
Eve. Onko?
Sisko katsoo ikkunasta ulos. Pitkään hiljaa. Ulkona joku taluttaa isoa valkoista koiraa puskiin.
En tiennyt sen muuttavan, Eve sanoo lopulta, hiljaisella äänellä. Tiesin jo olevani raskaana. Ja sitten se vaan lähti eikä vastannut enää mihinkään.
Ja Mikko?
Mikko hän rakastaa minua. Haluaa kasvattaa lapsen omanaan. Sanoi ettei sillä ole väliä.
Riitta katsoo siskoaan. Kaunista profiilia, kiharoita, jotka ovat aina olleet eloisia, sormuksen vieressä pöydällä. Vieraan pöydän, jonka päälle on roiskunut teetä.
Hänellä olisi ollut paljon sanottavaa. Että ehkä Mikko ei ole mikään sankari, kun ottaa vieraan lapsen, jotta voi jättää vaimonsa, ettei tätä voi oikein rakkaudeksikaan kutsua, tai ettei seitsemän vuoden petos muutu yhtään kauniimmaksi vaikka sitä yrittää selittää.
Mutta ei sano mitään. Nousee, kerää kupit, ottaa sormuksen ja laittaa sen aamutakin taskuun.
Mene kotiin, Eve, hän sanoo.
Sisko lähtee. Istuu vielä minuutin, kuin odottaen että Riitta muuttaisi mielensä. Sitten pukee takin, sanoo Riitta, mä rakastan sua ja sulkee oven.
Riitta kuuntelee, kun ovi menee kiinni, ottaa sormuksen esiin ja katsoo sitä kämmenellään. Äidin perintö. Oikeasti isoäidin, äiti sai sen omalta äidiltään ja piti loppuun asti. Pieni tummanpunainen kivi, joka valossa loistaa melkein kuin rubiini.
Hän pujottaa sormuksen keskisormeen. Ei nimettömään. Lähtee soittamaan isälle.
Paavo ottaa heti puhelun.
Riitta, mitäs nyt? Kuulostat siltä, että jokin hätänä.
Isä, pitää puhua. Saanko tulla?
Totta kai. Tuu heti.
Isä asuu samassa kaupungissa, vanhassa talossa Puistotiellä, missä he asuivat Even kanssa lapsena. Riitta ajaa sinne, Paavo avaa oven, katsoo poikaansa ja menee keittiöön laittamaan veden kiehumaan, sanoja ei tarvita.
He istuvat keittiössä, kaikki on niin kuin ennen, samat verhot ja purkit hyllyillä. Vain pöytä on vaihdettu muutama vuosi sitten. Riitta puhuu pitkään ja rauhallisesti, eikä juuri itkeä. Isä kuuntelee, ei keskeytä. Vain kerran, kun Riitta kertoo väärennetyistä lääkäripapereista, isä huokaisee niin syvään, että tytär hetkeksi vaikenee.
Anna mennä, Paavo sanoo.
Riitta kertoo kaiken. Autosta parkkipaikalla, sairaalasta, sormuksesta, Mikkon tauosta. Joonaksesta, siitä että lapsi on todennäköisesti vieraan. Seitsemästä vuodesta.
Kun hän on lopettanut, Paavo on pitkään hiljaa. Juovat teetä, katsovat ikkunasta ulos. Sitten isä sanoo:
Tiedäthän että Mikko on töissä mun firmassa. On ollut puolitoista vuotta.
Riitta tietää. Mikko on ollut talouspäällikkönä isän rakennusfirmassa. Riitta ajatteli että se on hyvä: isästä seuraa, Mikko pysyy kiireisenä, on perhettä ympärillä.
Mä irtisanon sen, Paavo sanoo. Yksinkertaiseen sävyyn, kuin mainitsisi että vie ylimääräisen tuolin varastoon.
Isä
Älä ala. Teen kaiken sääntöjen mukaan, hiljaa. Katsotaan lakimiehen kanssa onko jäänyt jotain hämärää jälkeen. Jos on, juttelen vähän toisin.
Riitta katsoo isäänsä. Seitsemänkymmentäviisi, hiukset täysin harmaat, kädet yhtä jykevät kuin ennen. Paavo on rakentanut firmansa nollasta, 90-luvulla, kun moni mursi niskansa. Ei puhunut koskaan turhia, eikä suutunut helpolla, mutta kun suuttui, siitä hiljaisesta vihasta tuli erityisen epämiellyttävä olo.
En halua, että joudut mun takia
Ei se ole sun takia, Paavo sanoo. Se on hänen oma valintansa.
Sitten hiljaisuus. Lopulta:
Even osalta en tiedä mitä sanoa. Hän on mun tytär, aina rakas. Mutta se, mitä hän nyt teki sitä pitää sulatella.
En halua, että katkeroitut häneen, isä.
Se ei ole enää sun asia, Riitta, Paavo sanoo pehmeästi. Se on mun ja hänen välinen asia. Sinä keskityt itseesi.
Itseensä keskittyminen tuntuu oudolta. Riitta on koko elämänsä elänyt muiden ehdoilla. Mieheensä, kotiin, ystäviinsä, Eveen. Hän on ollut kirjanpitäjänä pienessä yrityksessä, työ rauhallista, ennustettavaa, aamut ja illat samoja. Hän ei valittanut. Ei siksi, että kaikki olisi ollut täydellistä, vaan siksi, että näin vain elämä järjestyi.
Nyt se pitäisi järjestää uudestaan.
Avioero on valmis neljässä kuukaudessa. Mikko ei juuri väittele, yrittää kerran puhua yhteisestä omaisuudesta, mutta Paavo on siinä vaiheessa palkannut hyvän lakimiehen ja keskustelu muuttaa nopeasti sävyä. Asunto jää Riitalle, kuten pitääkin isä avusti aikanaan käsirahan kanssa, ja sen voi todistaa.
Mikko muuttaa pois marraskuussa. Pakkaa tavaransa kahdessa illassa, hiljaa ja siististi. Riitta käy sinä aikana ystävänsä Marjan luona, ei halua nähdä kun entinen mies kerää hyllystä omansa. Kun palaa toisen illan jälkeen, käy läpi huoneet. Kirjahyllyllä vallitsee oudosti tyhjä kohta, kolmenkymmenen vuoden jälki jostain, mikä on aina siinä ollut.
Riitta siirtää siihen fikuksen, joka aiemmin oli nurkassa. Näyttää paremmalta.
Joulukuussa, ensilumen aikaan, Riitta käy vihdoin lääkärikäynnillä. Oikeassa paikassa, ei missään Terveyspiste -huijauksessa. Varasi kattavan ajan, kävi kaikki testit. Tuloksia odotettiin pari viikkoa.
Lääkärinä nuori nainen väsyneillä mutta valppailla silmillä, katsoo papereita, katsoo Riittaa.
Kaikki on kunnossa, hän sanoo. Ikä huomioiden erittäin hyvät arvot. Ei mitään vajaatoimintaa, eikä koskaan olekaan ollut. Olette terve.
Riitta istuu hiljaa.
Kuulitteko? lääkäri kysyy.
Kuulin. Kiitos.
Ulkona tuulee, lumi tulee viistossa, hän jää seisomaan portaille hetkeksi. Ohi kulkee ihmisiä, kiireisiä ja hitaita, nainen rattaiden kanssa puskee lumikinosten yli, vanha mies ulkoiluttaa mäyräkoiraa.
Riitta ajattelee: näin sitten. Hän on ollut koko ajan terve. Kukaan ei ole koskaan sanonut, että ei voisi saada lapsia. Se oli Mikon keksintöä, osa jotain suunnitelmaa tai vain valhetta, jota tämä tarvitsi, että saisi asiat selitettyä itselleen.
Hän ei tiedä, mitä pitäisi tuntea. Helpotusta? Kiukkua? Surua siitä, että kolmekymmentä vuotta meni ihmisen vierellä, jonka ratkaisu oli tämä? Varmaan kaikkea yhtä aikaa, kummaan sekoitukseen.
Hän lähtee autolle. Ja miettii leipomoa.
Se on ollut haave, niin vanha, että hän melkein unohti sen. Kaksikymmenvuotiaana hän halusi perustaa oman pikkupaikan, jossa tuoksuu leipä ja kaneli, missä voi itse tehdä mitä haluaa, missä asiakkaat tulevat ja lähtevät hymyillen. Sitten tuli Mikko, tuli työ, ja haave painui syvään, jäi sinne, odottamaan.
Nyt se nousee pintaan.
Hän aloittaa tammikuussa, lukee artikkeleja, katsoo videoita, kyselee neuvoja. Tuttu suosittelee Leenaa, joka pitää konditoriaa naapurilähiössä. Riitta menee käymään. Leena on reipas viisikymppinen, tarjoaa kahvit ja kirsikkapiirakkaa, kertoo suoraan: vuokra, koneet, terveysluvut, ekat kuukaudet ovat vaikeat, sitten helpottaa.
Älä pelkää, Leena toteaa. Kaikki pelkää alussa. Sen kuuluukin tuntua jännältä, huolestuisin jos et pelkäisi.
Riitta huomaa olevansa innoissaan, pitkästä aikaa.
Kun hän kertoo isälleen, Paavo miettii hetken ja kysyy:
Tarviitko rahaa?
En, isä. On vähän säästöjä.
En tarjoa lainaksi, tarjoan muuten vaan.
Isä.
No hyvä on, Paavo myöntyy. Mutta jos tarvitset, sanot suoraan.
Paikka löytyy huhtikuussa. Pieni tila asuinkerrostalon alakerrassa, entinen apteekki, ikkunat hiljaiselle kadulle, jossa kasvaa vanhoja lehmuksia. Omistaja on eläkeikäinen mies, hieman pikkutarkka mutta kohtuuhintainen, saa pitkä vuokrasopimus.
Remonttia tehdään kaksi kuukautta. Riitta käy päivittäin seuraamassa muutoksia. Tulee uusi uuni, jääkaapit, työpöydät. Seinät maalataan lämpimän kerman värisillä maaleilla, hyllyt vaaleasta puusta. Marja auttaa verhoissa, tulee kangasnäytteiden kanssa, tappelee niistä Riitan kanssa kuten nuorempina vuosina, se on hauskaa ja hyvää.
Nimi tulee itsestään: Riitan Leipä. Osuvaa.
Avaa ovensa kesäkuussa. Riitta nukkuu huonosti edeltävänä yönä, miettii tehtäviä aivan aamuyöhön. Nousee viideltä, menee leipomoon, laittaa ensimmäiset taikinat, ja kun leipä kohoaa uunissa ja tuoksu täyttää tilan, hän istuu hetken ja antaa itselleen luvan hengittää.
Päivä on kiireinen ja iloinen. Naapuritalon asukkaat tulevat, Marja ystävänsä kanssa, vanha mies mäyräkoiran kanssa hän ottaa aina saman ruisleivän ja pikkupiirakan. Melkein kaikki myydään loppuun, kello kahteen mennessä jäljellä on kaksi omenapiirakkaa ja pari leipää.
Myöhään illalla, kun kotiin palaa, jalat ja selkä kipeinä, kädet taikinan tuoksuisina, Riitta tuntee olevansa onnellinen. Ei elokuvien iloisaa, vaan hiljaista, vakaata omaa onnea.
Even kanssa yhteys katkeaa. Siinä on jotain, mitä Riitta ei osaa pukea sanoiksi: ei täysi viha, ei täysi suru, jotain siltä väliltä, katkeruus pohjalla. Neljäkymmentäviisi vuotta rinnakkain, eikä sitä pyyhitä pois. Silti yhteys ei vain toimi. Ei rankaistakseen, vaan kun ei tiedä mistä aloittaa, eikä tiedä onko tarvis. Kaikkea ei saa yhteen, kuin rikkinäistä ei voi liimata ilman arpia.
Isä tapaa Eviä, siitä Riitta saa tiedon. Yksi puhelu:
Kävin siellä. Poika ihan terve.
Hyvä, Riitta sanoo.
Se itkee paljon.
Tiedän, isä.
Enempää ei asiasta puhuta. Paavo ei painosta, ei vaadi sovintoa. Käy joskus leipomossa, istuu ikkunapöydässä kahvin kanssa, lukee lehteä. Joskus juttelevat säistä, ajankohtaisista, firman kuulumisista. Se riittää hyvin.
Mikosta Riitta ei juuri mieti. Joskus mieleen nousee muisto, yhteinen illallinen, Lapin matka, kadonnut matkalaukku lentokentällä. Ne nousevat ja haihtuvat. Riitta antaa niiden mennä, ei tarraa kiinni.
Isä mainitsee kerran: Jotain löytyi, ei vakavaa mutta ikävää. Hoidettiin hiljaa. Riitta nyökkää, hiljaa riittää.
On vielä yksi asia, jota hän miettii. Hänellä ei ollut lapsia. Olisi voinut olla, kuten lääkäri totesi, kaikki olisi ollut kunnossa. Mutta kolmekymmentä vuotta meni miehen rinnalla, jonka ratkaisu oli teeskennellä, että syy on vaimossa, ja elää rauhassa omaa elämäänsä.
Se sattuu. Aidosti sattuu. Kyljessä, öisin.
Mutta Riitta on oppinut elämään kipeiden kohtien kanssa, ei anna niille koko tilaa. Kipu oli totta, samoin menetykset, kolmekymmentä vuotta, joka meni näin vaikka olisi voinut toisin.
Mutta vastapainoksi on toista.
On kesäkuun leivän tuoksu. On vanhan miehen kasvot mäyräkoiran kanssa kanta-asiakas: ruispatonki ja kaalipiirakka. On Marja, joka käy perjantaisin ja juttelevat tiskin takana kuin nuorina. On isä, joka juo kahvinsa ikkunapöydässä ja selaa lehteä.
On jotain elävää ja oikeaa. Oma.
Syyskuun lopussa, kun leipomolla tulee kolme kuukautta täyteen ja hän jo tuntee paikan kodikseen, hän astuu kerran illalla ulos haukkaamaan ilmaa. Toimittajapäivä tavarantoimittaja, leipäkoneen hajoaminen, yllättävä viikonlopun croissant-ruuhka. Riitta seisoo kadulla työessu päällä ja katsoo iltaa.
Kadun toisella puolella kävelee joku.
Tunnistus kestää hetken. Sitten palaset loksahtavat. Mikko. Vuodessa vanhentunut, enemmän kumarassa, uudenlaisessa takissa. Työntää rattaita, joista kuuluu vaativa itku. Mikko keinuttaa väsynyt, kalpea, valottomin silmin.
Katseet kohtaavat.
Sekunti, ehkä kaksi. Lapsi huutaa, tuuli tuo ensimmäiset lehdet, jostain kuuluu auton torvi.
Riitta ei käännä katsettaan. Hän katsoo, sitten hymyilee ei Mikkolle, vaan itselleen, puoliksi, kun kaikki on lopulta selvää.
Sitten hän kääntyy ja astuu takaisin leipomoon.
Sisällä tuoksuu leipä, kaneli ja hitunen kahvia. Tiskin takana seisoo Maija, nuori apulainen, jonka Riitta palkkasi elokuussa, paaluttaa viimeisiä leivonnaisia pusseihin. Nostaa katseen, kun Riitta astuu sisään.
Kaikki kunnossa? Maija kysyy.
Kaikki kunnossa, Riitta vastaa. Miten paljon jäi jäljelle?
Melkein kaikki myytiin, ekleeririvi meni heti. Leivistä kaksi jäljellä, omenapiirakat myös.
Laita toinen Piavo Paavolle. Hän lupasi tulla huomenna.
Riitta menee keittiöön, ottaa essun pois, ripustaa sen naulaan. Katsoo puhtaiden pöytien riviin, jäähtyvään uuniin, maustepurkkeihin hyllyllä. Äidin sormus keskisormessa heilauttaa lampun valon, kivi välkähtää tummanpunaisena.
Hän sammuttaa valot ja palaa Maijan luo auttamaan kassaa kiinni.
Ulkona sataa kevyesti. Riitta astuu viimeisenä ovesta, vetää oven kiinni, varmistaa lukon. Seisoo vielä suojakatoksen alla, katsoo kuinka sade kiiltelee asfaltilla ja valot heijastuvat vastapäisen talon ikkunoihin.
Hän on viisikymmentäviisi. Hänellä on oma leipomo, jossa tuoksuu kaneli, isä, joka käy kahvilla, ystävä joka tulee perjantaisin, äidin sormus sormessa.
On jotain, mitä hän vasta hitaasti ja varovasti rakentaa sisälleen. Jolla ei ole vielä nimeä, mutta joka tuntuu lujalta maalta jalkojen alla. Ei onnea kivuttomuuden mielessä. Vaan elämää, oikeaa elämää, johon hän viimein astuu kuten tullaan ulkoa lämpimään.
Katkeruus ei ole pois. Kolmekymmentä vuotta, jotka eivät olleetkaan mitä luuli se painaa yhä, eikä katoa. Suru Even suhteen on erilainen laatikko, jonka Riitta antaa olla kiinni, tietäen sen olevan siellä. Kipu siitä, että asiat olisivat voineet olla toisin, että olisi ollut oikeus toisenlaiseenkin elämään. Kaikki tuo on totta.
Mutta vieressä kasvaa uutta.
Hän nostaa takin kaulusta, astuu sateeseen ja kävelee autolle. Rauhassa, kiirehtimättä. Märät lehdet narisevat jalkojen alla, sade sihisee takilla, ja Riitta miettii, että huomenna pitää kokeilla uutta reseptiä, hunajaleipää kuminalle. Sitä hän on aina halunnut, mutta siirtänyt.
Huomenna hän kokeilee.
