Sormus, joka myöhästyi
Turha tulla, Kalevi. Paikat on nyt täynnä.
Hän seisoi ovensuussa eikä siirtynyt. Ei siksi, että olisi halunnut olla ilkeä. Oviaukko vain oli ahdas, ja hän täytti sen itsellään, ja siinä oli suoraviivainen totuus, jota Kalevi ei sillä hetkellä vielä käsittänyt.
Hän oli tuonut kukkia. Valkoisia krysanteemeja, viitisentoista kappaletta, ruskeaan käärepaperiin kääräistyinä metroaseman viereisestä kukkakioskista. Myyjä kysyi: Onko joku erityinen syy? Kalevi vastasi: Tärkeä keskustelu. Myyjä nyökkäsi vakavana ja lisäsi eucalyptusoksan kaupanpäälle. Se tuntui hyvältä merkiltä.
Nyt hän seisoi kolmannen kerroksen porraskäytävässä krysanteemit kainalossa ja tuijotti Väinöä siis ei, hän katsoi Vienaa. Wiena oli kotitakissa, sininen, valkoisia pikkukukkia täynnä, hiukset ylhäällä, ei hienona, vaan kotikutoisena. Ei siis tainnut odottaa seuraa tai odotti, mutta ei häntä.
Saako tulla sisään? Puhuttaisiin edes?
Mitä siitä enää, Kalevi.
Ei ollut kysymys, vaan toteamus, uupunut ja lopullinen kuin helmikuun vetinen ikkunanpesu.
Syvältä asunnosta leijui piirakan tuoksu. Eikä mikä tahansa leivontaneen, vaan se täsmälleen tunnistettava piiraan ja lämpimän kodin haju, jonka Kalevi oli oppinut tuntemaan ensi tapaamisesta lähtien. Viena leipoi aina munariisipiirakoita, ja se tuoksu tarkoitti aina, että täällä oli hyvä, täällä oli joku odottamassa.
Mutta tänään ne piirakat eivät olleet hänen vuoksi.
Viena seisoi ovensuussa. Käytävässä paloi pehmeä, kellertävä valo. Ja sitten keittiöstä kuului miehen ääni:
Viena, laitetaanko se ajastin viideksi vai kymmeneksi minuutiksi?
Hän käänsi päätään:
Kymmeneksi, Seppo.
Seppo. Joku Seppo siellä nyt odotteli piirakoita. Kalevilla krysanteemit kävivät entistä kylmemmiksi käsissä.
Hän ei muista, miten päätyi portaat alas. Muistaa vain, ettei soittanut hissiä, meni portaita kolmekymmentäkuusi askelmaa, kolme väliä, kaksitoista askelmaa jokaisessa. Ulkona oli plus kaksi ja tihutti niin hienosti, ettei sitä melkein huomannutkaan. Kalevi istui autoon, asetti kukat takapenkille ja jäi katsomaan tuulilasia pitkin valuvia pisaroita.
Otti taskustaan pienen rasian. Tumma sininen samettirasia, josta hän avasi kannen. Sisällä kultainen sormus, ihan perusmallia, pieni timantti mutta ei mikään Prisman rihkama. Valitsi sitä pitkään, kierteli tuntikaupalla Stockmannilla, kysyi myyjältäkin mielipidettä.
Kalevi paukautti rasian kiinni ja pisti takaisin taskuun.
Kymmenen vuotta. Hän oli tuntenut Vienan kymmenen vuotta. Tapasivat, kun Viena oli 44 ja hän itse 45. Yhteisten ystävien kautta, jonkin toisen yrityksen pikkujoulut, joihin Kalevin kaveri raahasi. Viena teki kirjanpitoa, oli naimisissa, mutta ero juuri ovella. Aviomies joi ei paljoa, mutta tasaisesti ja Viena oli kiskonut sitä perässään kahdeksan vuotta. Kalevi huomasi Vienan salissa ikkunan ääressä, viinilasi kädessä, ja jo silloin naisessa oli jotakin sellaista, mitä ei osannut selittää. Ei kauneutta, vaikka kaunis hän oli. Eikä tyyliäkään. Vaan sellaista sisäistä vakautta, joka ei metelöinyt vaan vain oli.
He juttelivat kaksi tuntia, sillä välin kun muut tanssivat ja pitivät hauskaa. Viena nauroi hiljaa käsi suun edessä vanha tapa, selitti myöhemmin, kun oli joskus nuorempana hävennyt hampaitaan. Hammasrivi oli tosin loistavan suora, sen Kalevi sanoi jo ensimmäisenä iltana, ja Viena punastui.
Puolen vuoden päästä Viena erosi, vuoden kuluttua he jo tapailivat jos sana tapailla edes kuvaa heidän yhteiseloaan.
Kalevi oli ollut vapaana jo vuosia. Takana yksi avioero, aikuinen poika toisessa kaupungissa, oma asunto, auto, töissä insinöörinä rakentamisfirmalla, palkka ihan passeli, elämä sellaista keskivertoa, ei erikoista hätää. Tapaamiset Vienan kanssa olivat hänen elämänsä lämmin kohta. Sai tulla silloin kun halusi Viena oli iloinen. Sai lähteä kun huvitti Viena ei vaatinut.
Kolmen vuoden jälkeen Viena kysyi varovasti:
Kyllä meillä joku suunta on, vai mitä Kalevi?
Kalevi yllättyi, kuten sitä yllättyy kun kesällä alkaa sataa räntää. Kohautti olkiaan ja tokaisi: No, ollaanhan me tässä yhdessä. Viena nyökkäsi. Tai niin ainakin näytti. Kalevi päätti, että asia sovittu.
Viena ei koskaan järjestänyt kohtauksia. Ei itkenyt hänen nähden. Ei pyytänyt lupauksia. Kun kerran lähti kavereiden kanssa kalareissulle kahdeksi viikoksi eikä soittanut kertaakaan, Viena otti kotiin tullessa rauhallisesti, tarjosi ruokaa ja kysyi saaliista. Silloin Kalevi ajatteli: Onpa nainen. Täyttä kultaa.
Jälkikäteen, siinä autossa tuulilasin takana, Kalevi tajusi. Vienan rauhallisuus ei ollut nöyrtymistä, vaan kärsivällisyyttä toisenlaista. Sitä laatua, joka vain katsoo, odottaa, vetää omia johtopäätöksiä. Ei mikään kiire viisikymppisellä ei yleensä ole enää hoppu.
Kalevi kaivoi vanhan tupakan askin hanskalokerosta oli muka lopettanut viisi vuotta sitten. Sytytti ja tuijotti Vienan ikkunoita, jotka loistivat siellä kolmannessa kerroksessa lämpimästi.
Aamulla soitti Vienalle.
Meidän pitää puhua.
Sä oot sanonut kaiken kymmenessä vuodessa, ja mä kaiken eilen.
Viena. Odota. Mä en tullut eilispäivänä sattumalta. Mulla oli sormus. Olin aikeissa kosia.
Tauko pitkä, kolme-neljä sekuntia. Kalevi jo ajatteli, että puhelu katkesi.
Kuulitko?
Kuulin. Kalevi, olisit hyvä ollut tekemässä. Mutta enää ei tarvitse.
Kuinka niin ei? Mä ostin sormuksen, mietin kaiken läpi.
Tiedän että olet tosissasi. Siinäpä se vika onkin.
Viena lopetti. Ilman dramaattista läiskäystä, ihan rauhallisesti painoi punaista.
Kalevi soitti uudestaan. Viena ei vastannut. Lähetti viestin: Viena, nähdään kerran, jutellaan vaan, eikö? Kaksi tuntia myöhemmin tuli vastaus: Ei nyt, Kalevi. Se ei nyt kuulosti mahdollisuudelta mutta väärinpä hän sen luki.
Kultakaupassa sanottiin, että sormuksen saisi palauttaa kahdessa viikossa. Ei palauttanut. Laittoi rasian pöytälaatikkoon, välillä kävi katsomassa, vain varmistaakseen että se totta oli.
Viikko kului. Hän lähetti kukkia. Kuriri toi Vienalle työpaikalle komean kimpun, kortissa pyysi anteeksi: Säilytettävää riittää. Viena otti kukat, muttei soittanut mitään. Tuttavan kautta Kalevi kuuli, että kimppu päätyi maljakkoon työpöydälle ilmekään ei värähtänyt.
Rauhallinen ilme. Ei iloinen, ei liikuttunut rauhallinen.
Juuri se rauhallisuus sai miehen tolaltaan. Hän oli tottunut eri Vienaan. Sellaiseen joka punastui hänen tullessa, teki lihakeiton pyytämättä, kerran ajoi kolme tuntia tuodakseen lääkkeet kun Kalevi sairastui eikä osannut pyytää apua.
Se Viena, jonka Kalevi luuli tuntevansa, ei voisi noin vain sulkea oven ja sanoa tasaisella äänellä: Kiitos, mutta nyt riittää. Ehkä siinä oven takana se oikea Viena oli jossain pinnan alla ja odotti hänen yrittävän kovemmin.
Kalevi alkoi yrittää.
Kolmen viikon päästä hän nappasi Vienan kaupan edessä. Viena kantoi raskaita kassia, selkä painui vähän myötä. Kalevi otti kassit, Viena ei ehtinyt estää.
Anna ne tänne kiitos.
Mä vien ne. Noin painavia voit antaa olla.
Anna, Kalevi.
Nöyrästi antoi. Seisoi ja katsoi kun Viena kantoi kassinsa hissille. Sanoi hänen peräänsä:
Mulla on ikävä sua, kuulitko? Ihan oikeasti.
Viena pysähtyi, hissin ovella, mutta ei kääntynyt.
Kymmenen vuotta kuulin, miten sulla ei ollut ikävä. Mene kotiin.
Hissi aukesi. Viena katosi. Ovet menivät kiinni.
Kalevi seisoi koleassa porraskäytävässä ja ajatteli, että Viena on sydämetön. Että kostaa. Että ei tajua että hän on muuttunut, valmis. Mutta Vienan sanat eivät olleet kosto. Ne olivat laskelmointia. Yksinkertaista yhteenlaskua, jonka Viena oli tehnyt päässään kaikki vuodet ja päätteeksi vetänyt viivan.
Kalevi kasvoi tavallisessa suomalaisessa perheessä, Lahdessa. Äiti oli opettaja, isä tehtaalla. Neljäkymmentä vuotta yhdessä, ja Kalevi näki vain yhden mallin: äiti kestää, isä pyyhältää omiaan perhe silti pysyy koossa. Ei tuominnut isäänsä, hyväksyi tämän mallin. Nainen odottaa, mies tulee ja menee. Niinhän kaikki teki isä, naapuri, setä-Heikki.
Ensimmäinen avioliitto kariutui juuri siksi, että Iines ei alkanut odottamaan perinteisen mallin mukaan. Hän vaati seuraa, keskustelua, osallistumista. Kalevi suuttui, he riitelivät. Viiden vuoden jälkeen Iines sanoi: En jaksa olla naimisissa yksin. Poika Arto oli silloin pieni, vain viisi vuotta. Asia kaihersi yhä, vaikka harvoin myönsi itselleen.
Viena ei ollut vaativa nainen. Tai niin Kalevi ajatteli.
Oikeasti Viena kyllä vaati. Ei sanoina, vaan olemuksellaan. Lämpöllään, piirakoilla, keitoilla, kolmen tunnin lääkereissuilla. Hän antoi ja antoi, ja odotti aina, että Kalevi huomaisi. Edes kerran. Sanoisi: Viena, kiitos jää.
Ei sanonut. Kymmeneen vuoteen ei.
Kuusi vuotta sitten he matkustivat yhdessä Helsingin saaristoon ensimmäinen ja viimeinen yhteinen loma. Asuivat samassa mökissä, kävivät rantasaunassa, söivät ulkona. Heissä molemmissa tapahtui jotakin: Viena alkoi nauraa ääneen, otti Kalevia kädestä julkisesti. Kalevi ei irrottanut otetta, mutta tunsi pienen jännityksen oli liian näkyvää.
Takaisin arkeen palatessa etäisyys palasi kuin itsestään, ei mitään päätöstä edes tarvittu. Tapaamiset harveni. Viena ei kysellyt.
Kalevi mietti: kuinka kätevää. Hyvä nainen, hiljainen, ei lähde.
Sitten tuli Seppo. Puolitoista vuotta sitten, ei Tinderissä vaan ystävän kesämökillä. Tuli paikkaamaan kattoa, oli tuttavan leskimies, asui samassa kaupunginosassa. Nimi Seppo Järvinen, ikää 52, kädet kuin lapionvarret, tapana kuunnella hiljaa. Ei mikään adonis, mutta sellainen, jolle jaksaa jutella. Osasi myös olla hiljaa siten, että hiljaisuuskin lämmitti.
Siltä samalta ystävältä, Railalta, Kalevi kuuli Seposta kaupan kassalla ihan vahingossa, kun Raila livahti lipsauttamaan kaiken. Hetken aikaa Kalevi seisoi apteekin ovella, pää ihan tyhjänä. Siinä kohtaa tajusi menettävänsä. Ei teoriassa, vaan konkreettisesti juuri sitä Vienaa, sen piirakantuoksun, sinisen kotitakin kanssa.
Silloin hän marssi kultasepänliikkeeseen ostamaan sormusta. Ratkaisu oli outo: yleensä hän toimi hitaammin.
Mennä nyt käymään Vienan ovella sormuksen kanssa. Viena avasi oven: Turha tulla, Kalevi. Paikat on täynnä. Keittiöstä taas ne piirakat, joilleen toiselle.
Kaksiviikkoisen tauon jälkeen hän laittoi viestin, pyysi kahville neutraalille maaperälle. Viena vastasi lopulta: Hyvä on. Lauantaina neljältä, Café Rauha, Aleksanterinkadulla.
Kalevi tuli paikalle kaksikymmentä minuuttia etuajassa. Ikkunapaikka, kahvi, tee, toinen kahvi. Hermostunut, mutta pyrki näyttämään rauhalliselta.
Viena tuli tasan neljältä, uusi viininpunainen takki, hiukset auki. Uudet korvakorut, jotkin meripihkaiset. Näytti hyvältä: ei ylpeilevältä, vaan sellaiselta, jolle elämä maistuu. Tilasivat kahvit. Hetki hiljaisuutta.
Sano, mitä haluat sanoa, Viena totesi.
Viena, haluan, että ymmärrät: en tullut sormuksen kanssa koska pelkäsin. Ei, ymmärsin, että haluan sinut.
Viena piteli kuppia käsissään, katse vakaa.
Uskon, että näin tunnet.
Ei tunne, tietää.
Kalevi. Kymmenen vuotta luulit, että minä olen aina tässä. Olinhan minä, en mennyt mihinkään. Odotin. En vaatinut, en hoputtanut. Sitten tuli Seppo ja minä odotinkin häntä.
Mutta… ethän sä edes tunne sitä kunnolla!
Neljätoista kuukautta.
Mutta minut sä olet tuntenut kymmenen vuotta.
Viena kallisti päätään mietteliäänä.
Ymmärsin tämän neljäntoista kuukauden aikana: tietää ihmisen ja elää ihmisen kanssa on eri asia. Sinut tunnen, Seposta saan seuraa, jokapäiväistä.
Kalevi oli hiljaa. Sitten:
Rakastatko sinä häntä?
Tauko.
Seposta kanssa saan olla rauhassa. En odota hänen viestiään, en arvaile, tuleeko viikonloppuna. En veikkaa mielialaa. Olemme vain siinä yhdessä, joka päivä.
Ei ollut vastaus.
Oli. Se vain ei ollut sitä mitä toivoit.
Kalevi tuijotti ulos. Kadulla käveli ihmisiä, joku koiran kanssa, joku rattaiden. Ihan tavallinen lauantai.
Mitä minun pitäisi tehdä? Sano teen.
Ei tarvitse tehdä mitään, Kalevi.
Miksi ei?
Viena nosti katseensa, suoraan, ilman kipinää tai voitonilon pilkettä.
Sitä, mikä on jäänyt tekemättä kymmenen vuotta, ei paikata muutamassa viikossa. Olen väsynyt, en sinuun vaan tähän kaikkeen. Olin kymmenen vuotta sun vararatkaisusi. Sinä et nähnyt, mutta minä tiesin. Annoin luvan, omalla vastuulla. Nyt valitsen eri tavalla.
Kalevista tuntui pahalta. Ei sanojen, vaan siksi, että sanat osuivat niin oikeaan. Sellaiseen ei voi väittää vastaan.
Joivat kahvit loppuun, puhuivat jotain säästä ja siitä, miten taas Kaivokadulla vaihdettiin kivetystä. Viena pukeutui, Kalevi auttoi takin hihaan. Viena ei torjunut, mutta liike oli viimeinen sivu kirjassa.
Ulos mennessä Viena sanoi:
Kalevi, sinä olet hyvä mies. Et vain minun enää.
Kalevi jäi kadulle seisomaan, tuijotti miten Viena käveli pitkin harmaan kevätpäivän katua viininpunaisessa takissaan.
Tämän jälkeen tuli tyhjä kausi. Töissä meni hyvin, projekti valmistui ajallaan. Kaikki näennäisesti kunnossa, mutta sisällä oli meteli. Ei kipua, vaan pörinää, kuin taloyhtiön vanhassa televisorissa.
Soitti Arto-pojalleen Turkuun monta kertaa. Arto teki IT-töitä, perhe, kaksi lasta. Ei kovin läheinen isä-poika-suhde, mutta välillä tuli soiteltua. Kalevi ei koskaan puhunut Vienasta. Ei siksi, että salailee ei vain osannut selittää.
Marraskuussa Arto kysyi:
No miten sulla menee, onko kaikki kunnossa?
Ihan jees.
Kuulostat oudolta.
Sää vaan, ei muuta.
Arto ei penännyt. Juteltiin lapsenlapsista, jääkiekosta, jostain tv-sarjasta. Erottu. Kalevi istui keittiössä pimeässä pitkään.
Eräänä iltana ajoi Vienan talon ohi ilman suunnitelmaa. Parkkeerasi kadulle, katseli kolmannen kerroksen ikkunaa, jossa verhot olivat kiinni ja valo leiskui. Istui 40 minuuttia autossa, poltti viimeiset tupakat, mietti, mitä siellä juuri nyt tapahtuu Seppo syö Vienan piirakoita, kuuntelee hänen nauruaan.
Hänestä tuntui oudolta. Tuntematon tunne.
Lopulta ajoi kotiin. Oli jäänyt.
Joulukuussa työpaikan pikkujoulut. Siellä oli Marjatta, saman rakennuksen ihminen, eronnut, about Kalevin ikäinen, koskaan ei oltu enempi keskusteltu. Juhlissa juttu luisti, Marjatta nauroi, kertoi koomisista sattumuksistaan. Kalevikin hymyili, vaikkei oikeasti huvittanut. Marjatta antoi puhelinnumeronsa: Soita jos tylsistyt. Kalevi otti, mutta ei soittanut. Ei siksi, että Marjatta olisi huono. Ei nyt vain huvittanut aloittaa.
Ennen vuodenvaihdetta Kalevi teki jotakin, minkä jälkeen vain pyöritteli päätään. Kirjoitti Vienalle pitkän viestin. Kolme A4:ää. Kirjoitti siitä, miten ymmärsi kaiken kymmenen vuotta ei ollut turhaa. Hän oli muuttunut. Kertoi saari-matkasta, siitä kun Viena tarttui käteen, ja siitä, että pelkäsi muttei halua enää pelätä. Kertoi sormuksesta, joka yhä lojui laatikossa. Kirjoitti, että miettii Vienaa päivittäin.
Viena vastasi. Päivän viiveellä: “Kalevi. Luin kaiken. Kaikki se on totta ja tärkeää, että oivalsit. Mutta se on sinun itsesi läpikäyntiä, ei minua varten. Iloinen että helpotti. Mutta mulla ei ole syytä palata, eikä paikkaa. Elä hyvästi.”
Elä hyvästi. Kolme sanaa. Ei kiukulla, ei kylmästi. Loppuun asti.
Tammikuu meni sumussa. Töissä, ruokaa, tv:stä tuli ohjelmaa, jota ei muista. Kerran soitti vanhalle opiskeluaikaiselle kaverille, Makelle. Makella kolme lasta, kaksi liittoa. Torjunta ei hetkauttanut miestä.
Tapasivat oluthuoneella. Kalevi avautui Vienasta, alusta asti. Make kuunteli, nyökkäili.
No niin, Kalevi. Söit piirakoita vuosikymmen ja et koskaan maksanut edes kahvia. Sitten yllätyt, kun sinut heitetään ulos kahvilasta.
Ei naurata.
Ei tässä nauretakaan. Sanon vain kuten on.
Pitäisikö vain istua ja tehdä ei mitään?
Mitä voit tehdä? Kaikki on tehty. Myöhästä on. Oli aika, nyt meni. Elämässä pahimmat hetket on niitä kun tajuat että joku juttu meni ohi. Ei katastrofi, ihan vain aika meni.
Kalevi oli hiljaa.
Viena on hyvä likka, jatkoi Make. Näin sen silloin sinun synttäreillä, toi salaatin mukanaan jälkiruuaksi. Ajattelin että on asiallinen nainen.
Miksi kerrot tuon?
Siksi kun kysyit. Älä enää mene sen luo. Älä soita. Anna sen elää. Se selvästi vihdoin elääkin. Aloita säkin.
Kalevi maksoi oluet, lähti. Peruuttamaton, pyöri päässä.
Yksi hetki jäi mieleen erityisesti. Helmikuussa hän käveli Keskustassa, näki heidät sattumalta: Viena ja Seppo kirjaliikkeen ikkunan edessä. Viena jotain jutteli, Seppo kuunteli, pää kallistettuna. Eivät pitäneet toisiaan kädestä, ei mitään isoa showta. Vain olivat siinä, rinnatusten, kuin ihmiset joiden on hyvä olla.
Kalevi pysähtyi, jäi vähän matkan päähän. Seurasi Vienan naurua avointa, ilman kättä suun edessä. Ensimmäistä kertaa ikinä hän näki Vienan nauravan näin. Seppo sanoi jotain, Viena nauroi taas. Sitten menivät sisään.
Kalevi seisoi minuutin. Kääntyi, lähti toiseen suuntaan.
Siinä hetkessä jokin hänessä liikahti. Ei murtunut, ei mennyt rikki, vaan liikahti. Niin että kun maasta siirtyy iso kivi, tuntuu että kaikki on vähän eri kohdalla.
Hän mietti Vienan naurua. Avointa. Hän ei koskaan sanonut, ettei tarvitse kädellä peittää “kauniit ne hampaat on”. Kerran sanoi, unohti. Seppo näkyi sanoneen useamminkin tai ainakin katsoi niin, että Viena uskoi.
Tässä se juttu piili, tajusi Kalevi kevään loskasäässä. Ei siinä, että toinen on parempi. Vaan siinä, että yksi ihminen kasvattaa toisesta enemmän itsensä, toinen taas (vaikka tahtoisi hyvää) kutistaa toista hiljaa.
Kalevi luuli kaiken aikaa että Viena odotti häntä. Mutta oikeasti Viena odotti itseään. Sitä hetkeä, kun uskaltaa valita toisin ja valitsi.
Tällaiset elämäntarinat kuulostavat kliseiltä kun ne kertoo ulos. Mies ei huomaa, nainen lähtee, mies katuu. Mutta jokaisessa niistä on kymmenen vuotta jonkun elämää. Oikeita perjantaita, oikeita piirakkatuoksuja, oikeita (ja sanomattomia) lauseita.
Parin suhde kuluttaa. Ei ihmistä, vaan odotusta. Viena väsyi odottamaan, että Kalevi ehtisi sanomaan jotain. Kalevi ei huomannut väsytystä. Ei ollut pahuutta vain huolimattomuutta. Joskus huolimattomuus satuttaa yhtä paljon kuin petos, mutta hitaammin.
Psykologilta olisi ehkä tullut kommentti: “Kartoit sitoutumista, koska pelkäsit vastuuta. Jos yrittää tosissaan ja silti epäonnistuu, silloin epäonnistuminen on täysin oma.” Mutta eipä Kalevi terapiaan mennyt. Jotain hifistelyä hänestä se olisi ollut.
Maaliskuu oli loskainen ja kiukkuinen. Kalevi ajatteli remonttia keittiö tarvitsi kipeästi uutta pintaa. Omaksi. Miksi ei? Yksiössä asuva on silti ihan ihminen.
Hän soitti remppamiehet paikalle.
Rakkaus ja aika, kun niitä tarpeeksi miettii, on sama asia. Aika jonka käytät toiseen, on rakkaus enemmän kuin sormukset, sanat, lahjat. Sitä et saa takaisin. Viena antoi Kaleville kymmenen vuotta. Hän ei huomannut luuli, että Viena ei menettänyt mitään. Mutta Viena olisi voinut antaa ne vuodet toiselle Sepolle vaikka, jos olisi tullut vastaan aiemmin. Tai itselleen.
Onneen yli viidenkympin ei liity onnea. Se on seurausta. Viena osasi hiljaa, ilman draamaa, asettaa itsensä ensin ei itsekkyydestä vaan elämän kunnioituksesta. Siitä koostuu oikea naisviisaus. Ei kärsimyksestä vaan rajasta.
Mies ja nainen eivät yleensä eroa siksi, että joku olisi paha. Useimmiten he eivät vain ole samassa kohdassa. Kalevi luuli olevansa yhdessä. Viena tiesi olevansa yksin. Siinä oli koko kuilu.
Remontti valmistui huhtikuussa. Keittiö, kaikki uusiksi. Kaapit, vaaleat pinnat. Ikkunalaudalla uusi kasvi ei tietoa lajia, nätti oli. Kasteli parin päivän välein. Kasvi ei kuollut.
Arto soitti huhtikuussa ensikertaa ilman syytä.
Isi, miten menee?
Ihan hyvin, remontin tein.
Oho! Oot puhunut siitä ikuisuuden.
Nyt se on valmis.
Me tullaan toukokuussa mun perheen kanssa, saako tulla?
Hetken hiljaista.
Tulkaa toki. Kyllä tänne mahtuu.
Olet varma?
Arto, tulkaa. Ilohan se vaan on.
Juttelivat lisää junamatkoista ja suunnitelmista. Kohta Arto sanoi:
Isä, sulle on tullut jotain muutosta. Hyvällä tavalla.
Ai miten niin?
En tiedä. Olet jotenkin rauhallisempi. Etää aiemmin vain hosuit ja lyhyttä juttua. Nyt ihan normaalisti puhut.
Kalevi ei vastannut muuta kuin hymähti. Sitten istui uudella keittiöllä, join teetä ja mietti tuota. Rauhallisempi? Ehkä siitä se alkaa, jos alkaa. Ei onnellisuus, vaan jotain uutta.
Viena ei näistä mitään tiennyt. Eikä Seppo. Heillä oli omat kuviot.
Toukokuussa Viena ja Seppo lähtivät viikon mökkireissulle Sepon veljen luokse. Kaksi viikkoa maalla, Etelä-Pohjanmaan pelloilla ja hiljaisuudessa. Viena istutti ekaa kertaa avomaalle kurkkuja. Seppo katseli, miten Viena pazasi, ja tuumaili että nainenpa on viehättävä. Viena huomasi hänen katseen:
Mitä tuijotat?
Ihailen.
Viena virnisti, jatkoi istuttamista. Mutta hartiat lämpenivät pikkuisen enemmän suoristuivat.
Illalla istuivat portailla, kahvit, maata ja ruohoa. Jossain lauloi lintu.
Seppo, sanoi Viena.
No?
Mulla on hyvä olla.
Seppo katsoi häntä.
Niin mullakin.
Siihen se jäi. Ei ollut tarvetta enempään.
Menneiden päästämisessä ei voi olla tekniikkaa. Sen aika vain tulee, kun elämässä on jotain aitoa. Kun on tänään, eilisestä tulee pelkkä tarina. Ei haava, ei mitään maksettavaa velkaa. Tarina, joka toi tähän.
Kalevi ei kurkkuja tiennyt, ei kynnystä eikä toukokuisia iltoja. Hänellä oli vierailulla Arto perheineen. Kävi lapsenlasten kanssa Korkeasaaressa, osti jäätelöä vaikka miniä Maija protestoi. Arto katseli isää ja huomasi jotakin uutta: vähemmän kiinni, enemmän läsnä.
Vika ilta istuivat porukalla uudella keittiöllä. Lapset nukkumassa.
Isi, sanoi Arto. Ajatellen eikö sua harmita olla yksin?
En ole yksin. Oon vain itseni seurassa.
Eiks se oo sama asia?
Ei Arto, ei ollenkaan.
Arto nyökkäsi. Siihen jäi.
Kalevi katsoi keittiötä. Uutta, valoisaa. Ajatteli, että Viena ei ollut koskaan tätä nähnyt ainoastaan vanhan harmaan. Outo, hieman surullinen tunne. Ei kovin mutta vähän.
Oli yksi nainen, tokaisi hän yhtäkkiä. Viena. Oltiin pitkään yhdessä. En osannut oikein kohdella.
Arto ei yllättynyt.
No, niitähän sattuu.
Sattuu, Kalevi myönsi. Nyt sillä on joku toinen. Kuulemma ihan hyvä mies.
Kaduttaako?
Kalevi mietti.
Kaduttaa. Mutta ei siinä mielessä, että haluaisin takaisin. Kaduttaa, kun ymmärrän mitä menetin. Se on eri asia.
Arto nyökkäsi. Joivat teet, huuhtelivat kupit, sammutti valot.
Samana yönä Viena nukkui maalla vanhalla rautasängyllä, Seppo vieressään. Ikkunasta virtasi kesäisten niittyjen tuoksu. Näki kevyttä unta, jota ei muistanut. Aamulla heräsi ekojen joukossa ja astui portaille, kietoi kämmenet teekupin ympärille ja tunsi tässä se on. Juuri tämä. Ei kukaan henkilö, vaan tunnetila: olen omalla paikallani, olen kotona.
Ei ajatellut Kalevia. Ei yhtään. Ehkä ensimmäistä kertaa vuosiin aamulla ei. Ei siksi, että olisi unohtanut. Ei ollut enää syytä.
Kalevi heräsi samaan aikaan, keitti kahvit, istui ikkunalla. Lapsenlapset vielä nukkuivat. Ulkona toukokuu oli vihreä ja itsepäinen. Hän otti vanhan rasian aamutakin taskusta, avasi, katsoi sormusta.
Sulki rasian, laittoi takaisin pöydän laatikkoon. Asteli ikkunalle.
Ikkunalaudalla kasvoi vihreä kasvi, jonka nimeä ei vieläkään tiennyt.
Hän seisoi, katsoi ulos, joi kahvia ja ajatteli ei mitään erityistä. Tai kaikkea sekalaisesti. Niin kuin joskus toukokuun aamuina kun olet yksi, muttet yksinäinen. Tai yksinäinen, muttet täysin. Ja tulevasta ei tiedä, mutta jotakin siellä on.
Huoneesta kuului lapsenlapsen ääni:
Ukki! Missä oot?
Täälä, vastasi hän. Tulen.
Ja meni.
