Sisäoppilaitos tyttärelle
Mennyt aika silloin joskus kymmenisen vuotta sitten elämäni tuntui hetken rauhalliselta satamalta. Menin naimisiin Aapon kanssa. Hän oli vakaa kuntatekniikkaosaston päällikkö Porissa hiljainen, jämäkkä ja tottunut siihen, että koti pysyy järjestyksessä eikä mikään riko sovittua rytmiä. Kaikki oli turvallista tuhansien huolieni jälkeen, jotka koin ensimmäisessä avioliitossani. Se oli silloin, kun ex-mieheni, Jarkko, katosi iltaisin baariin ja jätti minut yksin aamuyöhön asti pelkäämään. Nyt uskalsin uskoa, että elämä kantaisi.
Kun aloitimme seurustelun, kerroin toki Aapolle tyttärestäni, Ailasta. Silloin Aila oli vasta kahdentoista. Eron jälkeen Aila jäi asumaan isänsä ja tämän uuden vaimon, Marjan, luo, joten tämä aihe oli meillä Aapon kanssa enemmän kaukaista taustaa ei mikään arjen pulma. Aapo tiesi, että minulla oli lapsi edellisestä liitosta, mutta kun Aila ei vaatinut rahaa, suihkua tai ruokaa Aapon pöydästä, koko asia pysyi elämässäni lähinnä mainintana.
Arkemme kulki tuttuja latuja. Otimme parin huoneen asunnon asuntolainalla olohuone, makuuhuone ja keittokomero, mutta kutsuimme sitä ylpeinä “pesäksemme. Minä olin hammashoitolan vastaanottohenkilö, Aapo kantoi pääasiallisen taloudellisen vastuun, mutta maksoin minäkin oman osuuteni lainasta. Se antoi minulle tunteen tasa-arvosta. Aloimme vähin äänin pohtia yhteistä lastakin.
Kaikki suunnitelmat menivät rikki eräänä aivan tavallisena iltana. Sain viestin Jarkolta. Yleensä viestimme olivat lyhyitä ja muodollisia: asumisavustus, kouluasiat, vakuutukset. Nyt viesti oli pitkä, rauhaton: “Sinun on otettava Aila. Meille syntyi vauva, Marja on hermoromahduksen partaalla, ja Aila vaatii paljon huomiota, en jaksa enää. Parempi, että on kanssasi. En kestä enää.”
Luin viestin viisi kertaa ja sydämeni pysähtyi. Menin keittiöön, missä Aapo oli juuri perkaamassa siikaa, ja ojensin puhelimen hänelle kädet täristen.
Meillä on ongelma, sanoin. Jarkko pyytää minua ottamaan Ailan meille. Heillä on vauva, eivätkä jaksa huolehtia enää.
Aapo laski veitsen tiskille ja katsoi minua kuin en olisi puhunut totta.
Mitä tarkoitat, meille? Meille asumaan? hän pyyhki käsiään pyyhkeeseen ja odotti vastausta.
Niin, Aapo, minne muualle? Hän on minun lapseni, kuudentoista.
Kuules Irma, Aapo nousi penkistä ja keittiö tuntui heti kapealta kuin paatin hytti kuuntele minua. Tiesinhän minä, että sinulla on lapsi, mutta en missään nimessä suostu siihen, että aikuinen vieras lapsi asuu minun kodissani. Hän on minulle vieras, täysin. En halua, että kodissani kulkee joku muu, syö minun leipäni, käyttää minun suihkuani ja aiheuttaa lisää ongelmia.
Hän ei ole vieras, ääneni vapisi. Hän on minun lapseni. Sinä tiesit
Minä menin naimisiin sinun kanssasi, Aapo katkoi puheeni tylysti, en sinun lapsesi kanssa. Minulle sopi, että lapsesi asuu isänsä luona. Jos nyt hänen isänsä on saanut tarpeekseen, niin en minä aio alkaa selvittää toisten sotkuja. Minulla on omat suunnitelmani.
Mitkä suunnitelmat? tunsin suuttumuksen nousevan. Tämä asunto on meidän yhteinen! Minäkin olen maksanut lainaa! Minullakin on oikeus
Oikeus? hänen hymynsä oli kylmä. Sinulla on oikeus olla täällä kanssani. Jos sinun täytyy ottaa tytär luoksesi, ehkä et olisi koskaan pitänyt erota Jarkosta?
Se sattui. Aapo oli aina ollut jämäkkä, mutta nyt hänen äänensä oli kuin työnjohtajan, eikä enää puolison.
Mitä ehdotat sitten? Minne minä hänet panen? ääneni oli pelkkää kuiskausta. Hänellä on vain minut. Jarkko hylkää, sinä et tahdo ottaa vastaan. Minne hän voisi mennä? Kadulleko?
Ei ole minun ongelmani, Aapo jatkoi kalan perkkuuta. Sinä olet äiti, sinun mietittävä. Mutta jos tuot hänet tänne asumaan, minä lähden. Maksa sitten itse asuntolainasi ja anna minulle osuuteeni takaisin. En ala elättää toisten lapsia.
Hän sanoi sen niin rauhallisesti, kuin olisi puhunut kaupasta ostettavasta makkarasta. Siinä kylmyydessä jalat tuntuivat pettävän alta.
Olin umpikujassa. Yritin vielä soitella Jarkolle, anelin edes pientä harkinta-aikaa, mutta Jarkko pysyi tiukasti kannassaan: “Emme pysty. Marja itkee, vauva valvottaa, Aila kolistelee ovia ja kuuntelee musiikkia. Sinä olet äiti, nyt on sinun vuorosi. Minä olen tehnyt tarpeeksi, nyt haluan elää rauhassa. Hän ei edes tarjonnut taloudellista apua, vaikka hänen remonttifirmallaan meni hyvin. Tuntui kuin hän olisi vain pyyhkinyt Ailan pois elämästään, jättänyt tämän uuden perheen varjoon. Ymmärsin, että viivytellä ei voinut: Aila jäi vielä viikoksi isälleen, mutta pian Jarkko toisi hänet tavaroineen ovelle.
Puhuin Aapolle yhä uudelleen, valitsin hetkiä kun hän oli hyvällä tuulella, kun meillä oli iltaruoka, kun ajattelin, että ehkä vielä voisin vedota hänen sydämeensä. Mutta Aapo pysyi lujana kuin graniitti.
Kuule, pyysin eräänä iltana sänkymme hämärässä, ymmärrän että tämä on sinulle vaikeaa. Mutta Aila on jo iso, lukion kymppiluokalla, hän auttaa kotitöissä, ei häiritse. Nukkuu sohvalla olohuoneessa, kunnes keksimme muuta. Eihän se ole iso asia?
On se minulle iso asia, Aapo kääntyi minuun päin ja hänen tummat silmänsä kiilsivät. Tajuatko mitä on elää vieraan nuoren kanssa? Tämä ei ole mikään “vähän autellaan keittiössä”, vaan se on sitä että tulen töistä väsyneenä kotiin ja joku vieras nuori pyörii keittiössä, selaa puhelintaan, tukkii kylpyhuoneen viemärin. En halua sellaista. Haluan rauhaa, en mitään kommuunia.
Tämä ei ole mikään kommuuni, istuin sängyllä, kyynelten polttaessa kurkkua. Aapo, olen hänen äitinsä! Jos minä en ota häntä nyt, mitä hän ajattelee minusta? Mitä minä olen ihmisenä?
Hän on jo iso, Aapo ärähti. Tajuaisi jo, ettei pidä häiritä, kun äiti rakentaa uutta elämää.
Pyyhin kasvoni, itkin hiljaa ettei hän suuttuisi lisää. Mutta kyynelteni tärinä taisi vain ärsyttää häntä.
Parin päivän päästä hän tapasi minut kotiin tullessani, paperi kädessään.
Keksin ratkaisun, hän sanoi. Kaarroksen reunalla on tyttöjen sisäoppilaitos, johon voi päästä koulun kautta. Viikolla hän asuu ja opiskelee siellä, viikonloppuisin voi tulla meille. Kaikille hyvä vaihtoehto, sinulle oma rauha, minulle oma arki.
Riisuin takkini, liikkeeni väsyneen hitaita.
Sisäoppilaitos? en meinannut tunnistaa koko sanaa. Haluat lähettää minun tyttäreni kauaksi, niin kuin hän olisi orpo?
Älä nyt liioittele, Aapo nyki kulmiaan. Se on ihan hyväksytty koulu. Siellä on lapsia vaikeista perhetilanteista. Katollinen pää, ruokaa, tukiopetusta. En minä ole potkimassa häntä kadulle. Ehdotan aikuista ratkaisua.
Aikuinen ratkaisu, toistin. Että saisin sinulle rauhan, jotta voit syödä särjesi, katsoa uutiset ja ärsyyntyä, jos löydät kylpyhuoneesta jonkun muun hiuksia.
Älä väännä, Aapo viskasi paperin eteisen pöydälle. Jos sinulla on parempi ehdotus, kerro se. Kaksion vuokra maksaisi kaksi kolmasosaa palkastasi etkä voisi maksaa lainaa. Minä en ole mikään miljonääri. Jarkko tuskin aikoo auttaa. Vaihtoehdot ovat: jos hän muuttaa meille, minä lähden. Tai sitten sisäoppilaitos.
Tai hän asuu täällä ja me olemme perhe, sanoin hiljaa.
Tämä ei ole perhe sitä silloin, Aapo pudisti päätään. Minä en suostu. Valitse.
En osannut valita. Hakkasin päätäni väsymyksen ja syyllisyyden välissä olinhan jo kerran jättänyt Ailan isälle, nyt voisin menettää Aapon, kodin, yhteiset suunnitelmat. Soitin ystäville, toiset sanoivat että raivaisin tilan tyttärelle vaikka väkisin, toiset että Aila on jo iso ja pärjää, ehkä jopa haluaa elää itsenäisesti. En uskaltanut soittaa Ailalle mitä olisin sanonut? “Tule, mutta et ole toivottu”, vai “odota vielä, ehkä keksin ratkaisun”? Aila ei itse soittanut.
Aika kului. Jarkolta tuli lisää viestiä: “Jos et vie tyttöä pois perjantaihin mennessä, soitan lastensuojeluun ja sanon että olet hylännyt hänet.” Tiesin ettei uhka ollut totta, mutta ripaus pelottavaa realismia siinä oli. En tiennyt minne sijoittaa oman lapseni, joka katsoi kuvasta totisilla silmillä.
Kolme päivää ennen tuota perjantaita riitelimme taas Aapon kanssa. Tällä kertaa tärisin kiukusta.
Sinä olet itsekäs, Aapo! huusin. Haitko sinä minut vain reunakoristeeksi elämääsi? Tiesit että minulla on lapsi mutta hyväksyit sen vain niin kauan, kun hänen ei tarvinnut olla täällä oikeasti. Nyt näytät todellisen luonteesi. Sinä et oikeastaan tarvitse minua hiljaiseksi osaksi.
Ai, minä en tarvitse sinua? Aapo nousi pöydästä, ja tuoli kolisi seinään. Haluat pilata avioliittomme ja kaiken vain siksi, että lapsesi, joka on pärjännyt neljä vuotta ilman sinua, tulee nyt tänne viemään rauhan? Itsekkyyttä se on! Sinä pelkäät olevasi huono äiti ja yrität sysätä sen syytä minulle.
Kyse ei ole sinun kärsimyksestäsi! sanoin, kyyneleet kosteina. Kyse on ihmisestä, omasta lapsestani! Tytöstä, jonka jätin kerran, koska luulin, että niin on kaikille helpompaa! Nyt minun pitäisi jättää hänet taas, koska sinua häiritsee.
Sinä jätit hänet kerran ja valitsit minut! Aapo karjui. Älä nyt syytä minua siitä!
Sisäoppilaitos siis? vastasin, en enää kuivannut kyyneleitäni. Niin hylätty, että tuntuu roskalta.
Hän on jo hylätty! Aapo karjui. Isänsä jätti hänet, äiti jätti! Jos luulet että ottamalla hänet kotiin muutat mitään, olet väärässä. Ehkä sisäoppilaitos opettaa itsenäisyyttä ei tarvitse roikkua aikuisissa.
Tahdoin sanoa vielä jotain, mutta silloin kuulin nyyhkäyksen. Katsoin eteisen oven suuntaan raollaan, ja lattialla repun kulma ja vaaleaa tukkaa.
Sydän jätti lyönnin väliin.
Juoksin ovelle siinä seisoi Aila. Hän oli katsellut vaiti, selkä seinää vasten, silmät kyynelissä. Käsi puristi avainta, jonka olin antanut varalta.
Aila astuin lähemmäs, ojensin käteni, mutta hän perääntyi pois.
Älä koske, hän läimäytti Kuulin kaiken siitä, ettei kukaan halua minua, että minut voisi lähettää laitokseen. Kaiken.
Kulta, se ei ole sitä miltä kuulosti, yritin selitellä, mutta sanat olivat tyhjiä.
Löydätte minulle kyllä paikan pois tieltä, Aila nyökkäsi. Minä en ole kenellekään toivottu. Molemmat haluatte päästä eroon minusta. Olen kuin vanha matkalaukku.
Aila, nyt riittää, Aapo tuli keittiöstä, ääni opettajamaisen tiukka. Kukaan ei laita sinua mihinkään. Tämä vain on vaikeaa, aikuiset kyllä selvittävät.
Ailan silmissä oli kipeää vihaa.
Olette jo päättäneet. Laitosviikonloppuja, näytellään perhettä. Ei tarvitse minä en halua olla ongelmanne.
Sisäoppilaitos ei ole lopullinen, sanoin, astuin eteenpäin, mutta Aila käänsi jo oven auki.
Jää, pyysin ja tartuin hänen käteensä. Pyydän. Emme lähetä minnekään.
Ai, hän katsoi kättäni, sitten suoraan silmiini. Entä hän? nyökkäsi Aapon suuntaan. Hän ei halua. Kuulin kaiken, äiti.
Käännyin Aapon puoleen, rukoileva katse.
Aapo katsoi meitä kumpaakin, kasvot jähmeinä.
Aila, hän sanoi oppimestarin äänellä, olet jo iso. Meillä jokaisella on oma elämä. Jos haluat kuulua tähän perheeseen, sinun täytyy sopeutua sen sääntöihin. Sisäoppilaitos on oikein hyvä ratkaisu kaikille.
Aapo! huudahdin, mutta oli myöhäistä.
Aila repäisi kätensä irti. Hän perääntyi ulos, katsoi minuun pitkään.
Älä etsi, sanoi hiljaa. Löydän itse paikan, jossa en ole tiellä.
Juoksin hänen peräänsä kerrostalon rappukäytävä oli jo tyhjä. Ryntäsin portaita alas, huusin kadun pimeyteen.
Aila! Tule takaisin!
Niin hiljaista. Kiersin talon, tarkistin kauppojen nurkat ja pyysin ohikulkijoilta apua, mutta kukaan ei ollut nähnyt vaaleahiuksista tyttöä farkkutakissa repun kanssa.
Paluumatkalla kotiin Aapo istui olohuoneen sohvalla kuin mitään ei olisi tapahtunut, uutiset päällä.
Ai sinä istut! hyökkäsin hänen kimppuunsa. Aila lähti. Miten voit vain olla?
Aapo rauhoitteli, piti kiinni ranteistani.
Rauhoitu, hän sanoi kylmästi, teinit aina karkaavat. Kyllä hän palaa ystävänsä luota.
Hän sanoi ettei tule enää! sanoin vetäen käteni pois. Hän on nyt yksin jossain!
Mitä sinä haluat, että juoksen koko Porin läpi? Poliisiin ei oteta kadonneesta ilmoitusta alle vuorokauteen. Odota.
Odottaminen? tunsin otsasuoneni tykyttävän. Jaksatko istua kotona kun oma tyttö on ulkona, taivas tietää missä?
Sinä se tässä taisit päästää tilanteen, Aapo totesi. Jos olisit ollut tyynempi, ehkä hän ei olisi lähtenyt.
Katsoin Aapoa kuin vierasta ihmistä. Keräsin itseni, kiskaisin takin päälleni mekon päälle ja lähdin pimeään: kiersin pihan, puiston, pysäkit ja kioskit, kyselin ohikulkijoilta.
Kukaan ei ollut nähnyt mitään. Kaikki jatkoivat kiireitään. Kaupunki oli pimeä ja välinpitämätön.
Aamuun mennessä olin jäässä, kasvot punaisin kyynelin. Aapo oli jo töissä. Hän oli jättänyt lappusen: “Sisäoppilaitoksen osoite pöydällä, soitin jo.” Katsoin paperia ja vatsani vääntyi. Juoksin vessaan.
Aila ei tullut seuraavanakaan iltana, ei seuraavanakaan. Kirjoitimme Jarkon kanssa katoamisilmoituksen poliisille “Teini-ikäinen, joutuu usein kadoksiin.” He katsoivat meitä turtana: “Näitä kannattaa seurata, yleensä he löytävät takaisin.” Mutta Ailaa ei löytynyt.
Viikko kului. Soitin kaikki tuttavat, kävin linja-autoasemalla, liimasin valokuvia kaupungille. Olin kuin sumussa, hoidin vain asuntolainan ja pakkopullatyöt vastaanotossa. Aapo ärsyyntyi, että elämäni luisui tolaltaan eikä mikään kiinnostanut.
Kuinka kauan tätä jatkuu? hän kysyi kymmenentenä päivänä. Jos hän ei halua tulla, et voi häntä pakottaa.
Hän ehkä ei VOI, sanoin väsymyksen kiitoradalla, eikä kyse ole halusta!
Älä nyt liioittele, Aapo tuhahti. Hän kyllä palaa kun rahat loppuvat. Ja minä ymmärrän häntä sinä et enää näe mitään, itket vain.
Käännyin katsomaan Aapoa ja hänen silmissään oli tyhjyys. Sanoin vain hiljaa:
Lähde pois. Ole kiltti.
Mitä? hän hätkähti. Minäkö lähden omasta asunnostani?
Tämä oli yhteinen, mutta en enää pysty tähän. Minä tarvitsen vain tyttäreni. Lähde. En jaksa enää nähdä sinua.
Aapo ei sanonut mitään. Hän pakkasi hiljaa katseli minua tuijottaessani eteensä. Kun hän lähti, en liikuttanut eväänikään.
Kuljin päivittäin poliisiin, vein uusia kuvia ja muistin pieniä yksityiskohtia, anoen ja rukoillen. Eivät he jaksaneet kuunnella: “Teemme, mitä voimme.” Otin yksityisen etsivän ja käytin säästöni mutta kuukausien jälkeen hänkin myönsi: “Joko hän piiloutuu erittäin hyvin, tai sitten… ymmärrätte kyllä.”
En halunnut ymmärtää.
Kolme kuukautta myöhemmin käskettiin tunnistamaan löytötavaroita. Pojat olivat löytäneet repun ja takin hylätystä talosta, mutta Ailaa ei ollut näkynyt. Kukaan ei tunnistanut kuvaa.
Lääkityin, jotta en menettäisi järkeä. Töissä hymyilin väkinäisesti, täytin potilaslomakkeita rutiinilla. Aapo soitti joskus, aneli armoa: voisi ottaa Ailan takaisinkin, jos löytäisi, yrittäisi uudestaan, mutta jätin vastaamatta.
Öisin näin unta Ailasta joskus pienenä, joskus kuudentoista, reppu kädessä, sanomassa “Älä etsi.” Heräsin hikipisaroissa.
Puolen vuoden jälkeen Aila julistettiin kadonneeksi koko maassa ja kuukausi sen jälkeen tutkinta keskeytettiin. Jäljelle jäi vain sana “kadonnut”.
Kahdeksan kuukauden kuluttua sairastuin pahasti. Sairaala, leikkaus, uutinen että en voisi saada enää lapsia.
Makasin valkeassa huoneessa ja tunsin kuin viimeinenkin lanka tulevaan olisi katkennut. Mietin sitä hetkeä, kun Aila seisoi eteisessä kuulemassa, kuinka häntä palloteltiin kuin tavaraa “ylimääräinen lapsi”.
Nyt minulla ei ollut enää tytärtä, ei miestä, ei mahdollisuutta uuteen elämään. Vain valokuva yöpöydällä, jossa Aila hymyili ja taakse oli kirjoitettu lapsen käsialalla: “Rakastan sinua, äiti”.
Joskus iltaisin tuntui kuin kuulisin askeleet eteisessä ja ovi kävisi “Äiti, tulin kotiin”. Juoksin katsomaan, mutta aulassa oli vain tyhjyys ja katulampun valo.
En saanut tietää, mitä Ailalle tapahtui. Löysikö hän koskaan paikkaa, jossa olla rauhassa, vai oliko hän kadonnut lopullisesti. Elin epävarmuudessa se oli pahempaa kuin mikään varmuus, pahempaa kuin kuolema. Vain loputon syyllisyys värähteli sisälläni, sydämen tahdissa, eikä koskaan hellittänyt.
Aapo löysi lopulta uuden naisen sellaisen, jonka taustaan ei kuulunut mitään ylimääräistä. He saivat lapsen ja rakensivat yhteisen elämän rauhassa, mistä Aapo oli aina unelmoinut.
