Sinä olet minun maailmani
Mikko istui sängyn vierellä ja ei voinut kääntää katsettaan nukkuvasta Hertasta. Pieni tyttö makasi kyljellään, suu hieman raollaan, ja hänen tasainen, kevyt hengityksensä rikkoi vain hiukan huoneen hiljaisuutta. Hämärässä hänen hennot silmäripsensä heittivät lempeitä varjoja poskille, ja vaaleat, pörröiset hiukset olivat hajallaan tyynyn päällä. Mikko hymyili tahtomattaan näinä hetkinä hänestä tuntui kuin pieni enkeli olisi laskeutunut heidän kotiinsa.
Ikkunan takana ilta alkoi taittua yöhön. Taivas tummeni hitaasti, ja ensimmäiset tähdet syttyivät ensin arkoina ja himmeinä, sitten yhä kirkkaina, tuikkien yhä useampina.
Mikon katse viivähti öisellä tähtitaivaalla, ja hänen ajatuksensa liukuivat menneeseen. Kolme vuotta sitten kaikki oli toisin. Tuolloin tässä huoneessa soi aina Tuulin lämmin, heleä nauru. Mikko muisti hyvin, kuinka vaimo tullessaan toi huoneeseen valoa ja lempeyttä, kuinka hänen pehmeät kätensä liukuivat kevyesti hartioille, ja katse loisti loputtomasta huolenpidosta. Nyt hänestä oli jäljellä vain muistot ja tämä pieni tyttö sängyssä, heidän tyttärensä, jonka vuoksi Mikon piti jatkaa eteenpäin.
Sairaus hiipi hiljaa, kuin varas yössä. Ensin Tuuli vain valitti väsymystä sanoi tehneensä liikaa töitä, tarvitsevansa lepoa. Sitten tulivat päänsäryt, joita hän ensin syytti stressistä ja huonosti nukutuista öistä. He kiersivät monia lääkäreitä, ottivat liudan kokeita, mutta diagnoosit olivat epämääräisiä, eikä hoidoista ollut apua. Aika kului, ja Tuulin vointi vain huononi.
Ja kun oikea diagnoosi viimein saatiin, oli jo myöhäistä. Mikko ei epäröinyt hetkeäkään. Hän jätti heti vakituisen työnsä, vaikka kollegat sanoivat ettei pitäisi kiirehtiä, että kaiken voisi yhdistää. Mutta Mikko tiesi: nyt tärkeintä oli olla Tuulin vierellä. Onneksi he olivat olleet säästäväisiä autonostoon varatut säästöt riittivät ainakin alkuun turvaamaan arjen.
Siitä päivästä Mikon elämä muuttui loputtomaksi arjeksi sairaalakäytävissä, lääkäritapaamisten jonossa, tutkimuksissa ja hoidoissa. Hän kuljetti Tuulia Meilahteen, istui hänen vierellään, piteli kädestä silloin kun vaimo jännitti. Kotona Mikko luki hänelle lempikirjoja ääneen, kun Tuuli ei enää jaksanut nousta sängystä. Joskus hän vain istui hiljaa vierellä, kuunteli hengitystä peläten huomaavansa ne pienimmätkin muutokset. Niinä päivinä hän ymmärsi, että rakkaus ei ole vain onnea ja iloa, vaan myös halua olla tukena silloinkin kun kaikki sortuu, ja pidellä rakasta vaikka omat voimat olisivat lopussa.
Kun Tuuli lähti, Mikon elämä tuntui pysähtyneen harmaaseen usvaan. Päivät valuivat samanlaisina, yöt olivat unettomia. Kaikki huomio korostui Herttaan että tytöllä olisi kaikki, ettei hän puuttuisi mitään, että isä pysyisi lähellä ja olisi turvana.
Melkein heti hautajaisten jälkeen Tuulin äiti Aila ilmestyi heidän kerrostaloon. Hän tuli sisään hiljaa, arvioi kaiken ympärillä: lattialla leluja, tiskialtaassa astioita, sänky petaamatta Aila nosti käsilaukkua olallaan ja sanoi päättävästi:
Mikko, sinun täytyy levätä. Minä otan Hertan meille. Et sinä jaksa yksin.
Mikko istui silloin pinnasängyn äärellä, katseli nukkuvaa tytärtään. Hän ei edes katsonut Ailaan päin, vain puristi peiton reunaa. Hänen äänessään oli matalaa voimaa, ei epäilystä:
Ei. Hertta jää minun kanssani.
Aila astui lähemmäs, huoli näkyi kasvoilla.
Mutta katsothan itseäsi! hänen äänensä nousi. Et näytä enää itseltäsi. Peilistä katsoo vieras mies. Hertta tarvitsee kodin, huolenpitoa ei isää, joka pysyy pystyssä hädin tuskin. Lapsen pitää saada kasvaa järjestyksessä ja rauhallisuudessa, ei tällaisessa hän viittasi kädellään ympärilleen mutta ei jatkanut.
Mikko oikaisi itsensä hitaasti ja kääntyi kohti anoppia. Hänen silmissään värähteli syvän surun ja järkähtämättömän päättäväisyyden sekoitus, joka sai Ailan ottamaan askeleen taakse. Hän puhui hiljaa, mutta sanat olivat selkeitä:
Minä olen hänen isänsä. Ja minä kasvatan hänet. Tuuli olisi halunnut niin. Lupasin hänelle, että me pysymme yhdessä, tapahtui mitä tahansa.
Aila vaikeni. Hän näki kuinka Mikon kädet vapisivat, kuinka tummat varjot painuivat silmien alle mutta näki myös, ettei vastaan kannattanut väittää. Tässä väsyneessä, särkyneessä miehessä paloi tahdonvoima, jota eivät sanat murtaneet. Hän huokaisi, pudisti päätään, mutta ei väittänyt enää vastaan. Lopulta hän sanoi pehmeämmin:
Soita, jos tarvitset apua. Olen aina täällä, milloin vain.
Aila katseli vielä kerran huonetta, aivan kuin haluaisi tallentaa näkymän mieleensä, ja sitten hän kääntyi ovelle. Askeleet heiluivat vaimeina vanhalla lautalattialla. Ovi kilahti hennosti kiinni, ja Mikko jäi taas kaksin hiljaisuuteen ja nukkuvan Hertan kanssa.
Hiljaisuus valtasi taas huoneen; sitä rikkoi vain tytön kevyt hengitys. Mikko palasi tuolilleen sängyn viereen, tarttui pieneen käteen. Pieni lämpö, raukea tuhina ne pitivät hänet todellisuudessa, antoivat voimia mennä eteenpäin. Hän tiesi, että vaikeita päiviä olisi vielä paljon, mutta hänellä oli nyt tavoite kasvattaa Hertta, säilyttää hänelle se lämpö, jonka Tuuli kerran antoi.
Siitä hetkestä heidän elämänsä muuttui lopullisesti: asunnossa kuului enää kaksi ääntä Mikon ja Hertan. Jokainen aamu alkoi hämmentyneenä: pientä tyttöä katsellessa kaikki tavallinen olikin muuttunut vaikeaksi, vaativaksi. Mikko ei ollut koskaan ajatellut, miten vaikeaa oli vaihtaa vaippa ilman että lapsi itkisi, miten rauhoittaa yöllä heräävä itkevä pieni, tai miten keittää mitään muuta kuin kananmunia.
Ensikuukaudet olivat yhtä yritystä ja erehdystä. Mikko etsi neuvoja, luki netistä artikkeleita kasvatuksesta ja vauvanhoidosta. Toisinaan hän soitti Ailalle, mutta koitti olla paljastamatta, kuinka raskasta kaikki oli. Jokainen onnistuminen tuntui voitolta: kun hän ensimmäistä kertaa osasi säätää kylpyveden lämpötilan oikein, kun muutti Hertan vaatteet vikkelästi, kun keitti puuron joka ei palanut pohjaan eikä ollut liian sakeaa.
Vähitellen, päivä kerrallaan, hän oppi kaiken tarvittavan. Sita, miten pyykit lajitellaan oikein, kuinka pienet sukat ja paidat taitellaan siististi kaappiin, miten maitoa lämmitetään juuri oikeaan lämpöön. Pian hän jo laittoi yksinkertaisia ruokia lapselle kasvissoseita, keittoja, uuniruokia. Iltaisin, kun Hertta nukkui sängyssään, Mikko lauloi kehtolauluja rauhallisella äänellä. Ennen nukkumaanmenoa hän luki satuja yrittäen eläytyä jokaiseen hahmoon matala mörön ääni, heleä keijun kilkatus. Kun Hertta kasvoi isommaksi, hän opetteli letittämään ohuet vaaleat hiukset pienille leteille, vaikka sormet menivät ensin aina solmuun.
Nyt Hertta oli neljävuotias: hänestä oli tullut energinen, utelias ja iloinen lapsi, joka juoksi ympäri asuntoa, höpötti lakkaamatta ja esitti niin paljon kysymyksiä, ettei isä pysynyt aina mukana. Hänen naurunsa kirkas, aito, tarttuva oli Mikolle maailman rakkainta ääntä. Kun Hertta nauroi jollekin hassulle lelulle tai hänen isänsä vitseille, Mikon rinnassa lämpeni. Noina hetkinä hän tunsi niin lempeää iloa siitä, että osasi olla tarpeeksi hyvä isä
*********************
Eräänä iltana Mikko istui olohuoneessa muistojen vallassa. Mielessä pyörivät vanhat kuvat: kuinka he Tuulin kanssa valitsivat sänkyä tulevalle lapselle, kuinka nauroivat yhdessä, kun kumpikaan ei osannut kapalointia, kuinka haaveilivat siitä millainen heidän lapsestaan kasvaisi. Ajatukset kuljettivat kauas arjesta, kunnes heleä ääni palautti jalat maan tasalle:
Isi! Hertta istui sängyssä, loisti kuin aurinko ja ojensi kätensä. Leikitään?
Mikko havahtui, ja hänen kasvoilleen levisi lämmin hymy. Hän otti tytön syliinsä, rutisti hellästi.
Tietysti, kulta, hän sanoi suukottaen tytön päätä. Mitä leikitään?
Prinsessaa! huudahti Hertta ja taputti käsiään. Minä olen prinsessa, sinä olet ritari!
Mikko nauroi, nosti tytön ilmaan ja pyöritti ympäri huonetta, ja tytön nauru täytti koko kodin valolla.
Sitten tarvitsemme linnan! Missä se on?
Hertta mietti hetken ja osoitti lelunurkkaa:
Tuossa! Tuo on minun linna!
He istuivat matolle ja alkoivat rakentaa linnaa värikkäistä palikoista. Mikko nosti muurit, Hertta valitsi innolla tornien osat. Tarinat syntyivät lennosta: tuli lohikäärme, jonka piti voittaa, velho, joka lahjoitti taikavoimia ja hyvä keiju auttoi hyviä. Mikko yritti tehdä kertomuksista hauskoja ja jännittäviä, muttei liian pelottavia. Hän katsoi tytön säteileviin silmiin, siihen miten tämä keskeytti kertomukset lisätäkseen omia ideoitaan ja Mikon sydämessä sykki hiljainen kiitollisuus.
“Tuuli olisi ylpeä meistä, hän ajatteli, ja se ajatus toi voimaa ja rauhaa. Hän tiesi, että kaikista vaikeuksista huolimatta he pärjäävät. Yhdessä.
Kohti puoltapäivää Mikko valmisteli retkeä ulos. Hän kiersi asunnon ja keräsi mukaan lempilelut, vesipullon, tarkisti että kosteuspyyhkeet ja varavaatteet ovat mukana.
Hertta, huomaten isän touhut, hihkui innosta ja ryhtyi itsekin kaivamaan välikausihaalaria naulakosta.
Minä itse! hän ilmoitti, yrittäen napittaa vetoketjua.
Mikko hymyili ja auttoi puen, laittoi hatun päähän ja katsoi että kaikki on mukavasti.
Valmista? hän kysyi ja tarttui käteen.
Valmis! Hertta pomppi paikallaan.
Matka leikkipuistoon kesti vain muutaman minuutin. Leikkipaikka oli viereisellä pihalla hiekkalaatikko, keinuja, matalia liukumäkiä. Siellä oli aina elämää: rattaiden kanssa käveleviä äitejä, mummoja lasten kanssa, ja vähän vanhempia lapsia juoksemassa hippaa.
Mikko tunsi reitin hyvin, ja oli oppinut tunnistamaan vakikävijät. Hän tiesi, että hänen yksinäinen isänroolinsa keräsi katseita osa vilkaisi myötätunnolla, osa uteliaasti, ja joskus pilkahti arvioivia katseita. Mikko oli oppinut olemaan välittämättä tärkeintä oli, että Hertalla oli hyvä olla.
Heti puistoon astuttua kaksi naista penkillä kuiskasi keskenään. Mikko teeskenteli, ettei huomannut, mutta sanat kantautuivat selvästi:
Tuokin on taas yksin lapsen kanssa toinen nainen sanoi hiljaisella äänellä.
Voi miesparka, toinen huokasi. Vaimo kai hylkäsi, siksi joutuu yksin pärjäämään
Ei, kai se on kuollut, ensimmäinen lisäsi arasti. Olen kuullut jotain sellaista
Mikko puristi Hertan kättä vähän tiukemmin, mutta ei osoittanut että olisi kuullut. Hän suuntasi suoraan hiekkalaatikolle, valiten paikan kauempaa penkeistä.
Isi, mä haluan tehdä hiekkakakkuja! Hertta hihkaisi heti nähtyään värikkäät muotit.
Anna mennä, Mikko antoi muotit ja istui lähettyville katsomaan.
Hertta puuhasi keskittyneenä: lappoi hiekkaa ämpäriin, paineli pienellä lapiolla, käänsi muotin ja esitteli ylpeänä syntynyttä kakkua.
Kato isi! hän ojensi tuotoksensa. Onko hieno?
Todella hieno, Mikko kehui aidosti. Aivan kuin kahvilassa leivotut.
Hertta nauroi ilosta ja kävi heti seuraavan kakun kimppuun. Siinä hetkessä kaikki muut sanat ja katseet katosivat olemattomiin jäljelle jäi vain lapsen ilo ja tyydytys siitä, että oma lapsi on onnellinen.
Myöhemmin Mikko siirtyi penkille niin, että näki koko hiekkalaatikon. Hertta hymyili leveästi aina kun huomasi isän katsovan, ja tämä vilkutti kädellä takaisin.
Sitten penkille istahti nuori nainen poikansa kanssa. Hän hymyili ystävällisesti ja aloitti keskustelun:
Hei! Minä olen Marja, me käydään täällä usein. Katsoin että teillä on aina niin iloista menoa lapsesi tykkää selvästi leikkiä hiekassa.
Mikko, hän vastasi ja hymyili. Kyllä, Hertta rakastaa hiekkaleikkejä. Hän voisi olla tässä vaikka koko päivän.
Marja istui viereen, silmäili poikaansa joka jo meni katsomaan Hertan kakkuja.
Oletko yksin täällä hänen kanssaan? hän kysyi lempeästi, ehkä hieman herkästi.
Olen, Mikko sanoi rauhallisesti. Vaimoni kuoli kolme vuotta sitten, ja lause tuli ilman pysähtymistä, se oli jo juurtuneena elämään. Uteliaat kyselijät kuuluivat arkeen.
Voi Marja näytti vähän nololta, selvästi katui kysymystä. Olet kyllä vahva, kun jaksat. Oikeasti.
Teen vain sen minkä pitää, Mikko kohautti harteitaan. Miten muuten voisi ollakaan?
Moni mies ei varmaan jaksaisi, Marja pudisteli päätään. Minun exäni ei suostu edes viikonloppuisin ottamaan lasta hoitoon, valittaa väsymystä. Sinä taas näkyy miten paljon annat lapsellesi.
Mikko vaikeni hän ei tahtonut vertailla tai puida toisten perheitä. Hän seurasi katseellaan Herttaa, joka selitti pojalle muotin käyttöä ja molemmat nauroivat.
Voisimme joskus mennä yhdessä puistoon, Marja ehdotti yllättäen. Äänessä oli aito halu tukea. Lapsilla olisi hauskempaa, ja ehkä meillekin juttuseuraa. Kaksin on helpompaa.
Mikko katsoi häntä tarkkaavaisemmin. Marja oli siisti, lämpimän oloinen nainen, varmasti hyvä äiti, kun huomioi näin lapsia. Mutta hän ei tuntenut tarvetta ottaa kutsua vastaan. Ei nyt. Ehkä ei koskaan.
Kiitos, mutta en taida olla vielä valmis. Minulle tärkeintä on Hertta. Hän tarvitsee kaikkeni, kaiken turvan ja tuen.
Ymmärrän, Marja hymyili. Olen täällä usein jos joskus haluat juttuseuraa tai apua, tule vaan.
Kiitos, Mikko sanoi.
Marja nousi ja palasi poikansa luo. Tämä rakenteli jo Hertan kanssa hiekasta kokonaisen kaupungin, jossa oli teitä, siltoja ja torneja. Marja käski pojan kokoamaan tavarat kotiinlähtöä varten.
Mikko keskittyi taas kokonaan tyttäreensä. Hertta osoitti riviä sieviä hiekkakakkuja:
Isi, nämä on sulle! hän sanoi ylpeänä.
Mikko kumartui, otti yhden kakun käteensä ja hymyili leveästi.
Kaunis, Herttaseni. Ehkä maailman hienoin hiekkakakku!
Hertta nauroi ja jatkoi rakentamistaan. Mikko ajatteli mielessään: “Tuuli olisi myös nauranut. Ja olisi ollut meistä ylpeä.”
Illalla, kun Hertta nukkui, Mikko meni keittiöön. Laittoi veden kiehumaan, nosti esiin vanhan valokuva-albumin ja selaili kuvia hitaasti. Siinä oli Hertta synnytyssairaalassa, siellä Tuuli väsyneenä mutta onnellisena koko perhe nauraa ensimmäisellä kävelyllä. Tuulilla paksu villahuivi, Mikko pitää tyttöä sylissä ja molempien silmissä paloi rakkaus.
Eräässä kuvassa Tuuli piti vastasyntynyttä Herttaa, molemmat katsoivat kameraan. Tuuli hymyili lämpimästi, ja pienen tytön hymy oli vielä arka, mutta niin hellyttävä kuin uusi ilo. Mikko katsoi kuvaa pitkään ja sanoi hiljaa:
Hyvin me pärjätään, Tuuli. Sinä olisit ylpeä.
Ulkona sade hakkasi ikkunaa rytmikäs, rauhoittava ääni. Kotona oli lämmin, tuoksui tuore tee ja pulla. Mikko sulki albumin, laittoi kupin lautaselle ja katseli ulos. Huomenna on uusi päivä puuron kanssa, jota Hertta rakastaa syödä rusinoilla, piiloleikkejä olohuoneessa, kävely puistossa, tytön kirkasta naurua kun hän pyöräyttää tätä sylissä. Just sitä mitä Mikko halusi olla vain läsnä. Elää.
*********************
Seuraavana päivänä he menivät taas leikkipuistoon. Hertta kiskoi isänsä mukaan keinuihin hän halusi heilua korkealla, niin että tuuli suhisi korvissa. Mikko piteli tukea tiukasti ja työnsi varoen, tyttö kiljui riemusta ja huusi: “Vielä! Korkeammalle!”
Marja istui samalla penkillä kuin eilenkin, neuloi, välillä katsoi poikaansa joka juoksi muiden kanssa. Hän nyökkäsi Mikolle mutta ei tullut tällä kertaa juttelemaan.
Hän näki miten Mikko kärsivällisesti opetti tytärtään pitämään kiinni ketjuista, nauroi kun tämä yritti vauhdittaa keinuja ja melkein tipahti, piti silmällä ettei lapsi koskaan päässyt lipeämään. Näki miten Hertta kääntyi jatkuvasti tarkistamaan että isä oli lähellä, ja kun isä hymyili, saattoi taas uppoutua leikkiin onnellisena.
Marja ymmärsi silloin kirkkaasti: Mikko ei kaivannut hänen sääliään. Ei yhteisiä kävelyjä tai juttelua siitä miten hankalaa on olla yksin. Sillä hänellä oli jo kaikki mitä kaipasi Hertta, hänen ilonsa, elämänsä, pieni maailmansa. Ja se riitti. Se riitti enemmän kuin tarpeeksi.
*********************
Kuukaudet vierivät. Syyskuun lempeät, lämpimät päivät vaihtuivat harmaaseen lokakuuhun, lehdet ruskeiksi ja rapiseviksi, aamuisin lätäköillä kimalsi ohut jää. Pian tulivat ensi pakkaset, ilma muuttui kirpeäksi ja jalkojen alla narskui vähitellen jäätynyt sora.
Mikko pukeutui ja puki Hertan lämpimästi: toppatakki, pipo, villasukat, varmistus että hanskat pysyvät käsissä Hertta yritti aina niistä eroon. Itsekin hän veti päälle paksun takin ja saappaat. Kävelyistä tuli lyhyempiä, mutta ne olivat edelleen tärkeitä Hertta rakasti kahlailla lehtikasassa, tutkia jääreunoja ja ottaa kämmenelleen ensihiutaleita.
Eräänä koleana päivänä he olivat palaamassa kotiin. Hertta asteli edeltä, Mikko kantoi tyhjää eväskoria. Talon kulmalla he kuulivat tutun äänen:
Mikko!
Heitä lähestyi Aila. Hänellä oli lämmin mantteli, päässä neulepipo ja kädessä iso kassi jonka reunasta pilkotti kangasta. Hän pysähtyi puuskuttaen.
Moi, Aila aloitti. Toin vähän lämpimiä vaatteita Hertalle. Ja ostin pari satukirjaa, näin ne kaupassa ja ajattelin että tykkäätte. Ja omenapiirakkaa, sun suosikkiasi.
Mikko nyökkäsi lyhyesti. Heistä kahdesta ei ollut tullut aivan läheisiä kolmen vuoden aikana. Aila kyseenalaisti välillä edelleen Mikon valintoja lapsen hoitamisessa, ja mietiskeli hiljaa mitä Tuuli olisi tehnyt mutta hän oli jo luopunut tiukimmasta kritiikistä, huomasi Mikon yrittävän ja rakastavan tytärtään.
Kiitos, Mikko sanoi asiallisesti. Hertta, kiitä mummia.
Kiitos mummi! tyttö riemuitsi ja kurkisti kassiin. Oi, kirjoja! Katso isi, täällä on pupunjuttuja ja prinsessoita!
Aila hymyili ja laski kassin penkille portaiden vierelle, asettui Hertan viereen auttamaan löytämään lahjat.
Tässä, hän nosti esiin paksun villapaidan, villasukat ja uuden pipon. Vaihtovaatteiksi. Ja kirjoissa on isot kuvat sinähän tykkäät niistä?
Hertta nyökkäsi, tarrautui kirjoihin ja silmissä paloi kiihkeä into kurkistaa jokainen kuva.
Ja piirakka Aila jatkoi, laitoin folioon että pysyy lämpimänä. Otetaanko teetä nyt?
Mikko mietti hetkisen, nyökkäsi lopulta:
Otetaan vaan, mennään sisään. Hertta, auta mummia kantamaan.
He nousivat yhdessä kotiin, ja Hertta syöksyi sohvalle kirjojen kanssa. Aila tuli keittiöön auttamaan Mikkoa kupit ja pullat pöytään.
Odottavan teekattilan äärellä Aila katseli miten Mikko asettelee astioita, oikoo pöytäliinaa ja kuuntelee Helsingin puheensorinaa olohuoneesta. Silloin hän oivalsi: vaikka hänellä oli ollut paljon epäilyksiä, vaikka moni asia ei ollut mennyt hänen toiveidensa mukaan, Mikko todella yritti. Hän ei ollut täydellinen isä, mutta hän yritti joka päivä, joka ilta.
Aila katseli tyttärentytärtään, joka selaa uutta kirjaa: Kato isi, pupu on pipossa! Lopulta hän sanoi hiljaa:
Halusin pyytää anteeksi. Niitä sanoja silloin. Hautajaisten jälkeen sanoin ettet pärjää yksin. Pelkäsin Hertan puolesta. Mutta pärjäät. Enemmän kuin luulin.
Mikko mietti tovin. Olohuoneessa oli hiljaista, vain Hertan höpötys kuului. Hän vastasi rauhallisesti:
Teen vain sen mikä on tärkeintä että Hertta tietää miten paljon häntä rakastetaan. Haluan että hän kokee äitinsä rakkauden, vaikka olemme nyt vain me kaksi.
Aila nyökkäsi, silmissä välähti kyynel, jonka hän pyyhkäisi nopeasti pois ja hymyili varovasti.
Tiedän. Anteeksi kun epäilin. Ehkä voisimme nähdä useammin? Voisin viedä Herttaa viikonloppuisin mummilaan. Jos suostut niin olisi enemmän huolenpitoa, tuntisi että on perhe.
Mikko vilkaisi olohuoneeseen, missä Hertta istui sohvalla uusi kirja sylissä. Hänen sisällään hellitti jokin raskas taakka vähän helpotti. Hän ei ollut halukas luopumaan pääroolistaan, mutta ymmärsi, että mummilassa olisi hyvä viettää aikaa, kuulla lisää äidistä ja suvusta.
Voidaan kokeilla. Mutta vain jos Hertta haluaa. Se on tärkeintä.
Haluan! kuului heti sohvalta. Hertta ei edes katsonut ylös kirjasta. Mummi, luetko mulle satuja? Sulla on varmaan paljon!
Tietysti, rakas, Aila silitti tytön päätä. Niin monta kuin vain tahdot.
Mikko nyökkäsi ja tunsi, kuinka rintaan levisi uutta lämpöä. Ehkä tämä oli se tasapaino jota hän etsi kun kipu ei katoa, mutta avun ja ilon jakajia riittää, ja hetkittäin ilo tuntuu kirkkaammalta.
Illalla, kun Hertta oli peitelty sänkyyn, Mikko istui vielä hetken vierellä, pidellen vanhaa valokuvaa. Siinä Tuuli piteli vastasyntynyttä, molemmat katsoivat kameraan täysin eri mutta yhtä liikuttavin hymyin.
Äiti katsoo meitä, eikö? kuului Hertan väsynyt kysymys sängystä. Ääni oli uninen mutta tärkeä, vähän kysymys, vähän toteamus.
Katsoo, Mikko silitti kuvan pintaa. Hän on meillä joka päivä. Tuossa sinun naurussasi, silmissäsi, linnoissasi ja lauluissasi.
Hertta haukotteli, kääriytyi peittoon ja sanoi vielä:
Mä rakastan häntä.
Myös hän rakastaa sinua, Mikko vastasi hiljaa. Kaikista eniten. Aina.
Tyttö nyökkäsi, sulki silmät ja nukahti melkein heti. Mikko istui vielä hiljaa, kuunteli hengitystä, sitten nosti valokuvan yöpöydälle ja sammutti lampun. Pimeässä hän pysähtyi hetkeksi sydämeen nousi luja varmuus: kaikki järjestyy. He pärjäävät. Yhdessä.
Kun Hertta nukahti, Mikko hiipi varovasti ulos lastenhuoneesta. Hetken hän pysähtyi kuuntelemaan hengitystä, hymyili ja suuntasi keittiöön. Siellä hän napsautti vedenkeittimen päälle, kaivoi kaapin perältä pari vanhaa keksiä eivät parhaimpia, mutta kelpaavat.
Hän istui ikkunan ääreen. Ulkona pyrytti ensimmäisiä lunta varovaisesti, hiljaa, kokeillen maata. Hiutaleet leijuivat alas ikkunalaudalle, vanhan vaahteran oksille, pihalle jossa päivällä vielä oli kuralätäköitä. Talvi saapui hitaasti, huomaavaisesti kuin ei haluaisi pelästyttää. Mikko katseli hiljaista tanssia ja mietti kuinka paljon kaikki oli muuttunut kolmessa vuodessa.
Hän muisteli pelkoa siitä, ettei ollut osannut vaihtaa vaippaa, ettei tiennyt mitä tehdä kun vauva itki, miten keittää lastenruokaa, miten istua öisin sängyn vierellä ja vain kuunnella hengitystä. Silloin hän luuli ettei koskaan pärjäisi ettei pystyisi olemaan molempia vanhempia Hertalle. Hän pelkäsi, ettei riittäisi kärsivällisyys, voimat, viisaus.
Mutta nyt, katsoessaan hiutaleiden pyörrettä hän tajusi: hän ei ole korvaamassa ketään. Hän on vain tässä. Hän on Hertan isä se, joka keittää aamut, korjaa lelut, lukee iltasadut, kuivaa kyyneleet, jakaa ilot ja kuulee kaikki maailman miksi ja miten niin. Ja se riittää. Se riittää enemmän kuin hyvin.
Pöydällä lojui vanha muistikirja, kulmistaan rispaantunut. Mikko nappasi sen käteensä. Hänellä oli tapana kirjoittaa sinne Hertan elämästä tärkeimmät hetket. Ensiaskeleet, ensimmäiset sanat, keksinnöt, kommellukset, pienet voitot. Hän avasi viimeiseltä sivulta ja kirjoitti siistillä käsialalla:
15. lokakuuta. Hertta solmi kengännauhat ensimmäistä kertaa itse. Näytti minulle ylpeänä ja sanoi: Olen jo iso! Sitten rutisti, lisäsi: Mutta olen silti sun pieni tyttö. Hymyilin koko päivän.
Hän luki tekstin ja näki silmissään Hertta punaisessa lempparipaidassa, kyykyssä eteisessä, solmi nauhoja niin keskittyneenä. Ja kun kehui, Hertta rutisti kunnolla ja kuiskasi juuri sen lauseen, jonka muistaminen lämmitti aina.
Mikko sulki muistikirjan, silitti kantta, joi viimeisen viileän teen, tiskasi kupin, laittoi sen kuivauskaappiin. Sammutti valot, jäi hetkeksi pimeään ja kuunteli kodin ääniä kellon tikitystä, tuulen suhinaa, liikenteen huminaa.
Huomenna on uusi päivä. Aamiaiset, joissa lapsi valitsee syödäänkö mansikka- vai banaanimuroja. Ulkoilut, joissa löytyy aarteita risuissa ja kivissä. Naurut tyynysotaa pelatessa tai kun rakennetaan linnaa sohvasta. Surut, jos polvet naarmuuntuvat tai tärkein lelu katoaa. Halaukset, kun lapsi juoksee syliin sanoakseen rakastan sinua tai piiloutuakseen painajaisilta.
Arkea. Elämää. Rakkautta.
Ja se on tärkeintä.
