Siivosin kodin, pukeuduin siististi, katoin pöydän – mutta kukaan ei tullut. Silti odotin tytärtäni ja vävyäni viimeiseen asti.

Kun Aino oli kuusivuotias, vaimoni menehtyi. Sen jälkeen mikään ei ollut entisellään. Hänen hautajaisissaan lupasin, että huolehtisin tyttärestämme ja rakastaisin häntä meidän molempien puolesta, viimeiseen hengenvetooni asti. Aikanaan Ainosta kasvoi viisas ja lämminsydäminen tyttö. Hän opiskeli ahkerasti, auttoi minua kotona ja laittoi ruokaa aivan niin kuin äitinsä oli tehnyt herkullista, sellaista että sormet jäivät suuhun.
Vuosien kuluessa Aino aloitti yliopisto-opinnot Helsingissä. Arvosanat eivät silloin loistaneet, mutta en antanut sen merkitä liikaa tytär teki samalla töitä ja piti minua yhä arjessa mukana. Sitten Aino tapasi Jarmon. Pian sen jälkeen hän esitteli hänet minulle. Jarmo vaikutti kunnolliselta mieheltä, ja olin aidosti iloinen, kun nuoret kertoivat haluavansa jäädä asumaan kanssani vihkimisen jälkeen.
Kaikki kuitenkin muuttui heti häiden jälkeen. Vävyni Jarmo oli jatkuvasti töykeä, sylki solvauksia ja korotti minulle ääntään
Siksi, kun Aino ehdotti, että myisimme kotimme pienen mutta rakkaan kaksion ja ostaisimme isomman asunnon Helsingin keskustasta, suostuin vain yhdellä ehdolla: asunnon täytyi jäädä minun nimelleni. Aavistin, että Jarmo hermostuisi, eikä minun tarvinnut pettyä hän huusi ja syytti minua epäluottamuksesta. Minulla ei ollut kuitenkaan mitään salattavaa. Sanoin suoraan: tarvitseehan vanha mies jonkinlaisen turvan, jotten jäisi yksin kadulle eläkepäivinäni. Kun minua ei enää olisi, saisivat Aino ja Jarmo tehdä asunnolla mitä halusivat.
Tämä riitti. Aino ja Jarmo pakkasivat tavaransa, haukkuivat minut viimeiseen asti ja muuttivat kahden päivän päästä Ouluun. Sen jälkeen Aino unohti minut kokonaan. Sydämeni pohjalla toivoin kuitenkin, että tytär vielä ymmärtäisi ja että loukkaantuminen unohtuisi ajan myötä.
Muutama kuukausi myöhemmin oli syntymäpäiväni pyöreät kuusikymmentä. Olin lähes varma, että Aino ilmestyisi yllättäen oven taakse. Siivosin koko kodin, laitoin hänen lempiruokiaan, pukeuduin parhaimpiini ja istuin pöydän ääreen. Koko päivän odotin ikkunassa, katsoin pihaan ja odotin, koska portti aukeaisi ja näkisin Ainon. Odotin iltaan asti. Sitten riisuin juhlavaatteet, menin sänkyyn, jätin ruuat pöydälle, annoin kyynelten tulla ja juttelin edesmenneen vaimoni valokuvalle, kunnes uni vei mukanaan. Mietin, oliko tyttäreni niin loukkaantunut, ettei edes halunnut soittaa onnitellakseen vai oliko sattunut jotain pahempaa? Mutta enhän minä usko, että Aino oikeasti unohtaisi oman vanhan isänsä aivan kokonaan…