Selviydyt itse
Antti, auto jäi tien päälle. Keskellä Aleksanterinkatua. Puhelin hyytyy, soitan toisen ihmisen luurista.
Hän piteli kännykkää molemmin käsin. Sormet ohuissa nahkahanskoissa olivat jo jäykät, eivätkä taipuneet kunnolla. Lumimyrsky pieksi katua, kasasi kinokset näyteikkunoihin, sokeutti silmät. Marja seisoi vieraan oven edessä, jonkin kauneushoitolan, jonka omistaja oli tullut tupakalle ja nähdessään kalliiseen takkiin pukeutuneen, neuvottoman näköisen naisen tarjosi puhelinta sanattomasti.
Antti, kuuletko?
Kuulen, kuulen. Miehen ääni oli kuin hän sanelisi käskyjä sihteerilleen. Tasainen, ilman sävyä. Olen palaverissa.
Ymmärrän, mutta tarvitsemme apua. Hinausauto, tai kerro edes, minne soittaa. Kännykkäni simahti, numerot ovat hukassa.
Hetken hiljaisuus. Kolme sekuntia, ei enempää. Mutta niihin sekunteihin mahtui kaikki: se, miten hän nyt katsoo syrjään, se, miten otsa kurtistuu, ja se, miten mielessä pyörii keino lopettaa puhelu mahdollisimman pian.
Marja, en ehdi nyt. Selviydyt itse. Olet aikuinen.
Tuuttia.
Hän piti vielä hetken puhelinta korvallaan, ennen kuin laski sen alas. Salongin omistaja seisoi vieressä, katse kierteli muualle, myrskyyn. Pieni, viisikymppinen nainen sinisessä essussa, jonka alla villapaita, sauhutteli tupakkaa sytyttämättä sitä kertaakaan.
Kiitos, sanoi Marja ja ojensi puhelimen takaisin.
Saitko yhteyden?
Sain.
Marja astui takaisin jalkakäytävälle. Lumi tunkeutui heti kauluksen sisään, hihoista ja huivin raosta. Takki oli hyvä, suomalainen villakangas, tuulensuojavuorilla, mutta myrsky ei välittänyt kashmirista. Marja seisoi hetken, mietti. Auto seisoi korttelin päässä, lukittuna. Hinausta ei tullut tilattua. Puhelin kuollut. Kävellen kotiin 40 minuuttia, ja sekin vain hyvällä säällä. Bussipysäkki oli kulman takana.
Hän lähti sinne.
Sisällä jokin tuntui puristuvan kasaan ja hiljenevän. Ei harmitusta. Ei vihaa. Vain hiljaista, tuttua oivallusta siitä, ettei oikein voi luottaa kehenkään. Tunteen, jonka hän tunsi liiankin hyvin. Se oli kasvanut vuosien mittaan kuin kattila täyttyen kalkkisaostumista osa kerros kerrokselta, kunnes huomaat että vesi ei enää maistu samalta.
He olivat eläneet Antin kanssa yhdeksän vuotta. Kaksi ensimmäistä olivat erilaisia. Sitten alkoivat hänen työkiireensä, projektinsa, työmatkat. Sitten tuli tapa olla hiljaa päivällisellä. Kohta päivälliset katosivat, jäi vain kiireisesti napattu voileipä eri aikoihin jääkaapin äärellä. Marjalla oli oma työnsä, pienessä arkkitehtitoimistossa, hän piirsi tilamuutossuunnitelmia ja kävi joskus työmailla. Rahaa hänellä oli omasta takaa. Se oli Antille vaimon arvo: “itsenäinen”, hän tokaisi. Itsenäinen. Selviydy itse.
Pysäkki oli suojassa katoksen alla, ja jo se tuntui voitolta. Väkeä vähän: kaksi opiskelijaa reppuineen, vanha mies karvalakissa ja nainen täyteen ahdetun kangaskassin kanssa, jonka vetoketju ei enää mennyt kiinni.
Marja katsoi tielle. Lumi tuprusi vaakasuoraan. Pysäkin yllä valot heilahtelivat ja niiden kajo hyppeli laatoilla. Jossain kauempana, myrskyn takaa, autojen äänet humisivat.
Silloin hän ilmestyi.
Ensin Marja näki turkin ei naista, vaan turkin. Koska juuri tämä turkki oli tuttu. Hän muisti tismalleen: pituus puoliväliin pohkeita, hieman levenevä helma, pystykaulus kolmella koristeellisella tummalla puunapilla. Turkis oli erityinen, Marja ei koskaan kyennyt muistamaan, minkä eläimen tummanruskea, lämmin, pehmeä ja samalla kevyt, kuin ylellisyyskangas, mutta elävä. Turkki oli “Pohjolan turkikselta”, pienestä helsinkiläisestä ateljeesta, joka teki mittatilaustöitä eikä koskaan pitänyt valmismallistoa kaupassa.
Antti oli antanut sen lahjaksi puolitoista vuotta sitten.
Se oli erikoinen ilta. He olivat riidelleet hetkeä aiemmin, kunnolla, ovia paukutellen, sanoja joita ei enää voinut ottaa takaisin. Marja oli jo luullut tämän olevan loppu. Sitten Antti ilmestyi lahjalaatikon kanssa, ison, viininpunaisella nauhalla solmitun. Hän ei osannut antaa lahjoja ilolla; seisoi vain vähän syrjässä, katsoi ikkunasta ulos sillä aikaa, kun Marja avasi paketin. Mutta turkki oli aito. Kaunis, lämmin, hyvin tehty, kaikella kunnioituksella käyttäjää kohtaan. Marja puki sen päälleen saman tien käytävässä ja tunsi jotakin taas sulavan sisällä. Hän ajatteli silloin: hän muistaa, kaikki ei ole vielä menetetty, on vielä jotain elävää tämän kuoren sisällä.
Turkki varastettiin puoli vuotta myöhemmin. Autosta, kauppakeskuksen parkkipaikalta. Marja oli hetkeksi jättänyt laukun takapenkille, ja laukussa oli avain. Hetki vain, kymmenen minuuttia. Kun hän palasi, ikkuna oli ehjä, lukot kunnossa, mutta ovi jäi hieman raolle. Laukku oli poissa. Sen mukana lompakko, asiakirjat, vanha puhelin ja turkki jonka hän oli riisunut, koska sisällä oli liian kuuma.
Antti oli siihen sanonut vain: “Olisit pitänyt parempaa huolta tavaroistasi.”
Ja nyt, vuoden jälkeen, tuo sama turkki seisoi hänen edessään bussipysäkillä tammikuisessa tuiskussa.
Naisella, jota Marja ei ollut koskaan ennen nähnyt.
Nainen oli nuori, ehkä kaksikymmentäkahdeksan, ei vanhempi. Pienikokoinen, tanakka. Suorat, ilman meikkiä tai lähes ilman, posket pakkasen puremat. Hiukset piilossa valkoisen pipon alla, jossa sininen raita. Käsissä halvat, keinokuituiset lapaset. Jaloissa kuluneet saappaat, joista korkolappu irvistää. Ja olkapäillä, kaiken tämän päällä, tuo sama turkki.
Marja katsoi, eikä ensin uskonut silmiään. Hän ajatteli, että erehtyy, että tuollaisia turkkeja varmasti on muitakin, varsinkin jos se ei ole uniikkimalli. Mutta sitten hän näki kolme puunappia kauluksessa. Tummat, kolmas alhaalta hieman vaaleampi. Marja tiesi, koska ylin nappi oli kerran kulunut ja teetätetty uusi, eri puuerästä viiden sentin sävyero. Marja näki sen joka aamu, kun puki turkin.
Siinä se nyt oli, kolmas nappi.
Mistä olet saanut tuon turkin? Marja kysyi.
Nainen kääntyi. Katsoi sillä rauhallisella yllättyneisyydellä, jolla katsotaan, kun vieras aloittaa puheen varoittamatta.
Anteeksi?
Turkki. Marja otti askeleen lähemmäs. Kysyn, mistä se tuli.
Minun turkkini.
Ei ole, Marja sanoi. Tai hänen äänensä oli rauhallisempi kuin hän uskoi. Se on minun turkkini. Se varastettiin vuosi sitten. Pyydän, että kerrot, miten se on sinulle päätynyt.
Nainen katsoi häntä. Vanhus liikahti kauemmas. Opiskelijat esittivät etteivät kuule.
Taidatte erehtyä, nainen sanoi matalasti, mutta vakaana. Ostin sen.
Mistä?
Torilta. Käytetyn tavaran kojulta.
Miltä torilta?
“Keskustorin” kirpputorilta.
Eikö ollut outoa, että tuollaista laatua myydään pilkkahintaan?
Jotain vilahti naisen kasvoilla. Ei pelko, enemmänkin pinnistys jolla pidät sisälläsi, kun joku tönii.
Maksoin sen, mitä pyydettiin. Se oli rehellinen kauppa.
Rehellinen kauppa varastetusta, Marja sanoi.
He seisoivat vastakkain. Myrsky pöllytti katoksen alta kylkiä myöten. Nainen piteli kainalossaan markettipussia, jonka päästä pilkotti lasten villapipo.
Kuulkaas, ymmärrän tilanteen. Mutta en pysty nyt, tässä, todistamaan teille mitään. Ette myöskään toisinpäin.
Voin soittaa poliisille.
Soittakaa, nainen sanoi. Siinä lyhyessä sanassa oli niin paljon väsymystä, valmiutta siihen, että kaikki voi mennä pieleen, että Marja hämmentyi hetkeksi.
Naisen pussi liikahti. Sen päästä pilkisti pieni, tupsullinen lasten pipo.
Onko teillä lapsi? Marja kysyi.
On.
Kuinka vanha?
Viisi. On nyt päiväkodissa. Tauko. Kuulkaas, mennäänkö jonnekin lämpimään. Tuossa on kahvila. Jutellaan siellä, jos haluatte soittaa poliisille, soittakaa sieltä.
Marja vilkaisi kahvilaan. Sen nimikyltti sanoi “Koto”, mikä tuntui juuri sopivalta nyt.
He menivät sisään.
Pieni kahvila, kahdeksan pöytää, puiset penkit ikkunoiden äärellä ja ikivihreitä pelargoneja ikkunalaudalla. Tuoksui kanelilta ja vastaleivotulta pullalta. Taustalla soi rauhallinen kappale. Väkeä vähän: vanha pariskunta takaosassa, mies kannettavan kanssa seinän vieressä.
He istuivat ikkunaan. Ulkona näkyi vain valkoista sumua ja katuvalon kajoa.
Nainen riisui pipon. Tummat, hieman kihartuvat hiukset solmittu niskaan. Pakkasen punaiset posket. Kädet pöydällä, Marja näki, että sormet olivat karheat, kynnet lohjenneet, nivelet halkihoilla. Sellaiset kädet, joilla tehdään oikeaa työtä.
Tarjoilija tuli. Marja tilasi kahvin. Nainen pyysi teetä ja lisäsi: Ja pullan, jos on.
He olivat hetken hiljaa, ennen kuin Marja kysyi:
Mikä sinun nimesi on?
Kaisa.
Marja. Hetken vielä. Kerro siitä torikaupasta.
Kaisa kietoi kädet teekupin ympärille ja lämmitti niitä hetken.
Tulin kaupunkiin syyskuussa. Tarvitsin töitä, asuntoa. Rahaa oli vähän, vain mitä olin ehtinyt säästää. Hän puhui ilman itsesääliä, faktoina, ei kaivaten sääliä. Sain töitä sairaalasta, laitoshuoltajana. Löysin pienen huoneen, emäntä asiallinen. Mikan sain tarhaan, ei heti, mutta vähän ajan päästä.
Mika on poikasi?
On.
Entä isä?
Kaisa nosti katseensa.
Emme ole enää yhdessä. Se riitti.
Marja nyökkäsi, eikä udellut enempää.
Turkki?
Marraskuussa. Kävelin “Keskustorin” kirpparin kautta, siellä on monenlaista uutta, vanhaa. Jotkut kauppaavat vaatetta. Yleensä en jää katsomaan, ei minulla ollut varaa. Mutta tuon näin. Se roikkui miehellä telineessä muiden joukossa. Koskin siihen. Aito turkis, sen tunsi heti. Hän oli hetken hiljaa. Kysyin hintaa. Kolme sataa euroa. Tiesin, ettei se ollut oikea hinta. Mutta en kysynyt perään. Tiesin, että ei ehkä pitäisi.
Tiesit ja ostit silti.
Niin. Kaisa katsoi suoraan. Ymmärrän, että se ei näytä hyvältä. Mutta minulla ei ollut talvitakkia, ei lainkaan. Vain syystakki. Ja täällä on talvi. Ei mikään etelän leikki. Lapsi ulkona, minä yövuoroissa, kylmä. Todella kylmä. Sitten tuollainen turkki kolmensadan euron hintaan
Ja otit sen.
Otin. Tauko. Kaduin vähän jälkeenpäin, etten kysynyt. Aluksi olin vain iloinen, etten enää palellu.
Marja piteli kahvikuppia. Kahvi oli hyvää ja vahvaa. Hän joi pieniä siemauksia ja katseli Kaisaa.
Jokin esti jatkamasta syyttelyä. Oli kuin jokin olisi liikahtanut, vielä tuntematta mikä.
Olet laitoshuoltajana missä sairaalassa?
Kakkosessa. Kirurgialla.
Kauanko?
Lokakuusta. Nelisen kuukautta. Luulin ensin, että jään vain väliaikaisesti, mutta työporukka on hyvä. Ja päiväkoti on lähellä, tiedän koska menen, koska pääsen.
Onko pitkiä vuoroja?
Joskus. Yövuoroja on. Silloin Mika menee naapurin kanssa, Tamara-mummo auttaa. Mika pitää hänestä.
Marjan päässä pyöri, että tällaista tarinaa on paljon. Nainen, lapsi, pieni kaupunki, vaikea elämäntilanne, muutto. Ei mitään erityistä. Mutta tapa, jolla Kaisa puhui ilman valitusta, asiana, elämänä joka pitää hoitaa siinä oli jotain, joka jäi.
Mistä päin olet kotoisin?
Kivimäestä. Pieni paikka, pari sataa kilometriä täältä. Et taida tietää.
En.
Moni ei tunne. Kolme tehdasta, yksi sairaala. Yksi tehdas meni jo kiinni.
Miksi lähdit?
Sama katse. Suora, vailla selityksiä.
Ei ollut enää mahdollisuutta jäädä.
Marja ei kysynyt lisää. Arkkitehdin työ opetti kuulemaan myös väliin jäävät hiljaisuudet. Hiljaisuuskin kertoo.
Tunneeko Mika isäänsä?
Kyllä. Näki kesällä vielä. Tauko. Vuoden viimeiset ajat olivat vaikeita. Mika näki liikaa. En halua hänen luulevan että se on tavallista.
Se riitti. Enempää Kaisa ei sanonut ja Marja ei kysynyt.
He olivat hiljaa. Myrsky ulkona jatkui. Lumi ylsi jo ikkunan alareunaan, yläosasta näkyi vain harmaa huntu ja arvaamattomat talojen ääriviivat.
Kuule, jos tämä oikeasti on sinun turkkisi, voin palauttaa sen. Minulla ei ole papereita, eikä ollut myyjälläkään. Jos haluat, voin mennä poliisiin.
Entä mitä laitat yllesi sitten?
Kaisa kohautti hartioita.
Takin. Mietin sitten lisää.
Syystakin?
Eipä ole toista.
Marja katsoi. Sitten turkkia, jonka Kaisa oli nostanut tuolinselustalle. Karva oli siisti, jopa huolitellumpi kuin hänen omanaan, tasainen, harjattu.
Pidät siitä hyvää huolta?
Pidän. Tuollaisesta pitää.
Miten puhdistat?
Turkiskammalla. Ostin eurolla marketista. Kaapissa on katajapallot koihtia vastaan. Hetken mietittyään hän lisäsi: Ensimmäistä kertaa minulla on jotain tällaista päällä. Ei koskaan ollut ennen.
Oletko sinä siinä kotona?
Kysymys tuli oudosti, Marja itsekin huomasi. Mutta Kaisa ei ihmetellyt. Hän mietti hetken.
Olen. Ei siksi että on lämmin, vaan siksi että Hän haki sanaa. Siksi että kun kävelen sairaalaan tuossa, ihmiset tervehtivät eri tavalla. Ei paremmin eikä huonommin, vaan kuten yhtä arvokasta.
Marja laski kuppinsa lautaselle.
Ymmärrän, hän sanoi. Ja se oli totta.
Kaisa katsoi häntä siristäen. Ei vihamielisesti, vaan varoen, kuin kuulisi jotakin yllättävää.
Oletko sinäkin töissä?
Olen. Arkkitehti.
Omatyössäsi?
Pienessä toimistossa. Viisi henkeä.
Pidätkö siitä?
Marja mietti. Pidinhän. Hän ei ollut miettinyt sitä pitkään aikaan. Hän oli vain tehnyt työnsä, huolellisesti, tarkasti. Mutta pidinkö siitä?
Kyllä, hän vihdoin sanoi. Kai se on ainoa asia, josta aidosti pidän.
Kaisa nyökkäsi kuin olisi sen ymmärtänyt.
Ei minunkaan työni juhlaa ole, hän sanoi. Mutta ihmiset hyviä. Se merkitsee paljon.
Paljon, Marja myöntyi.
Ulkona kyltti narahti tuulessa. Takapöydän pariskunta pukeutui. Tietokoneella ollut mies tilasi uuden kupin.
Kerro Mikasta, Marja pyysi. Ilman syytä, vain haluten kuulla jotain elävää.
Kaisa hymyili nopeasti, oikeasti tällä kertaa.
Höpöttäjä. Tuo sana säteili lämpöä. Puhuu koko ajan. Tarhan täti moittii, ettei päästä muita ääneen. Minä ilahdun. Se tarkoittaa että ei enää vaivu hiljaisuuteen.
Oli aikaisemmin hiljainen?
Kaisa katsoi kuppia.
Oli viimeinen vuosi vanhassa paikassa. Istui hiljaa, leikki autoilla, saattoi olla puhumatta tuntikausia. Tauko. Nyt puhuu kaiken aikaa. Eilen selitti, miksi koiran häntä heiluu ja kissan ei. En tiennyt. Hän etsi netistä vastauksen.
Paljonko on aikaa muutosta?
Neljä kuukautta.
Ja näin iso ero.
Lapset muuttuvat nopeasti. Ne sopeutuvat. Me aikuiset tarvitaan enemmän aikaa.
Marja oli hiljaa. Hän muisti, että neljä kuukautta aiemmin hän kirjoitti hyväksyntää kolmiosta nuorelle perheelle, joka halusi yhdistää keittiön olohuoneeseen. Syyskuu, lokakuu, marraskuu. Ei mitään erityistä. Työtä, hiljaisia iltoja, puheita Antin kanssa vesilaskuista ja siitä, kuka soittaa putkimiehelle. Joskus he kävivät yhdessä tilaisuuksissa, joissa Antti puhui “oikeille” ihmisille ja Marja seisoi vieressä ja hymyili. Hän osasi hymyillä sopivissa kohdissa.
Hän ei muistanut, milloin viimeiseksi hymyili kuten Kaisa nyt puhuessaan Mikasta.
Kun puet tuon turkin ensi kerran, Marja sanoi, miltä se tuntui?
Kaisa katsoi, mietti pitkään.
Kuulostaa ehkä hassulta.
Sano vain.
Tunsin, että selvisin. Yksinkertaisesti. Otin pojan ja muutin ilman mitään. Neljä kuukautta uudessa kaupungissa, kaikki alusta, yksin. Nyt on oma katto, työ, paikka Mikalle, ja tämä turkki. Se kuin varmistaa, että kaikki ei ollut turhaa. Että en murtunut. Ymmärrätteko?
Marja ymmärsi.
Niin selvästi että kurkkua kuristi. Ei säälistä; sääli olisi ollut tänne ihan väärin. Vaan siitä oivalluksesta, että Kaisan sanat osuivat kohtaan sisällä, joka oli kipeä, mutta joka oli totuttu ohittamaan.
Sillä Marja oli joskus itsekin kantanut tuota turkkia juuri niin.
Hän muisti päivän, kun puki sen ensi kerran ei heti, vaan viikon päästä. Kun koki hetken, että kaikki ei ole vielä menetetty, että jotakin oli elossa hänen ja Antin välillä. Että lämpö oli aitoa. Turkki oli silloin enemmän kuin vaate: se oli merkki.
Mutta merkki oli väärä.
Parin viikon kuluttua Antti oli taas palaverissa, sitten työmatkalla, sitten oli kutsuvieraita, jotka piti huomioida. Turkki roikkui kaapissa, elämä kulki radallaan. Ja Marja alkoi tajuta, ettei lahja ollut merkki tunteesta. Se oli yritys sulkea keskustelu: tässä, tein jotain, nyt asia loppuun käsitelty.
Puolen vuoden päästä turkki varastettiin. Marja itki illan ja ajatteli unohtaneensa.
Ei, ei oikeasti. Hän oli muistanut kaiken aikaa, mutta vakuuttanut itselleen että sitten kuitenkin unohti. Näin oli helpompaa.
Kaisa, hän sanoi, onko sinulla jotain, mitä laitat päällesi huomiseen työvuoroon?
Kaisa katsoi.
On takki.
Lämmin?
Kyllä kai…
Et vastannut. Onko lämmin?
Tauko.
Ei kauhean. Mutta tottunut olen.
Marja katsoi turkkia. Se roikkui tuolilla, tyynesti. Karva kiilsi kahvilan valossa. Kolme puunappia, kolmas vaaleampi.
Hän ajatteli. Ei kauan. Ehkä minuutin.
Sitten hän kävi mielessään, tarvitseekö hän oikeasti tuota turkkia. Talvi kyllä, mutta hänellä on hyvä takki ja muuta. Tämä ei ollut kysymys selviytymisestä.
Entä periaate? Oliko hän oikeassa? Turkki varastettiin häneltä, se oli totta. Kaisa osti sen käytettynä, tietämättä. Voisi mennä poliisiin. Voisi vaatia omansa. Oikeus olisi hänen.
Mutta.
Hän muisti puhelun Antille. Kolme sekuntia taukoa. Ääni kuin sihteerille Selviydyt itse. Olet aikuinen.
Kuinka hän seisoi tuulessa vieraan kännykän kanssa, ajattelematta juuri mitään.
Kaisan nopea, oikea hymy, kun puhuttiin Mikasta.
Omasta peilikuvasta puolitoista vuotta sitten, hetkestä, siitä lämpimästä tunteesta joka osoittautui vain hyväksi vaatteeksi, turkikseksi ja kolmiksi puunapeiksi.
Lämpö ei jäänyt turkkiin.
Kaisa, hän sanoi, pidä vain se turkki.
Kaisa katsoi.
Mitä?
Turkki jää sinulle. Se on sinun.
Oletko tosissasi?
Olen. Marja joi viimeisen tilkan kahvistaan. En anna sitä säälistä. Minä vain en tarvitse sitä, niin kuin sinä tarvitset. Se on eri asia.
Kaisa oli hetken hiljaa. Kasvoilla tapahtui jotain. Sisäinen prosessi, jota hän ei näyttänyt.
En voi ottaa tätä lahjaksi.
Voit. Ostit sen jo. Kolmesataa euroa ei sekään ilmainen ole.
Se on silti naurettava hinta tuollaisesta.
Se ei ole naurettava sille, joka raapii rahat kasaan marraskuussa, kokonaan alusta. Älä väheksy.
Kaisa katsoi alas. Sitten takaisin.
Miksi teet näin? Ihan rehellisesti.
Marja mietti hetken.
Koska se mitä tämä turkki minulle joskus merkitsi, ei pitänyt paikkaansa. Mutta sinulle se merkitsee aitoa, oman ponnistuksen osoitusta. Tauko. Parempi että se on siellä missä sillä on eniten painoa.
Kaisa katsoi pitkään. Sitten nyökkäsi hitaasti.
Kiitos, hän sanoi.
Ei mitään suurta. Ei onnen kyyneliä. Yksi sana, siinä kaikki.
He istuivat vielä hetken. Toinen kierros: Marja otti kahvin, Kaisa teetä. Juttu jatkui toisaalle. Millainen sairaalan arki on, miten työtila vaikuttaa. Kaisa hämmästyi, että tilankäyttö vaikuttaa tunnelmaan, Marja selitti kuinka valo ja avaruus muovaavat mieliä.
Meillä kirurgialla on pienet ikkunat ja pimeä käytävä, Kaisa totesi.
Huono juttu. Pimeissä käytävissä ihmiset muuttuvat apeiksi.
Pitäisi remontoida.
Niin. Mutta se vie aikaa ja maksaa.
Sääli.
Niin on.
Ulkona myrsky jatkui. Oli kulunut tunti, ehkä enemmän. Marja ei katsonut kelloon outo tunne, koska yleensä hän aina seurasi aikaa, tarkasti. Nyt ei kiinnostanut.
Minun täytyy hakea Mika, Kaisa sanoi.
Päiväkoti menee kiinni?
Seitsemältä. Ehdin, jos lähden nyt.
He valmistautuivat. Kaisa puki turkin, pani pipon päähänsä. Vetäessään nappeja kiinni hän katsoi Marjaa.
Miten pääset kotiin? Onko autosi vielä kadulla?
On. Soitan hinausauton jostain. Tai kysyn taksista puhelinta.
Voit soittaa minun kännykästä, vielä on akkua.
Marja katsoi hetken.
Ehtisitkö silti hakea Mikan?
Ehdin, älä huoli. Soita.
Marja soitti hinauspalveluun, selitti sijainnin. Kaisa piteli puhelinta, kunnes dispetseri halusi kysyä tarkennuksen.
Lähdettiin ulos yhdessä.
Myrsky otti heidät vastaan täydellä voimalla. Lumihiutaleet löivät kasvoihin. Kaisa veti pipon syvemmälle. Marja nosti takinkauluksen.
Minne suuntaan menet? kysyi Kaisa.
Tuonne. Marja osoitti oikealle, kohti autoaan.
Minä vasemmalle. Tauko. Hyvää jatkoa.
Kiitos samoin.
He läksivät. Marja käveli muutaman metrin ja kääntyi. Kaisa meni jo toiseen suuntaan, pää painuksissa viimaa vastaan. Turkki näkyi selvästi: syvän ruskea kiilto, levenevä helma. Kaunis vaate, oikealla henkilöllä.
Marja käänsi selkänsä ja suuntasi autolle.
Viima kävi kasvoihin. Lumi narisi kenkien alla. Takki piti lämpimänä, mutta ei niin hyvin kuin turkki. Kaula palele vähän, kädet hiipivät kylmyyteen. Kaikki oli konkreettista, fysiikkaa. Kylmää.
Ja silti sisällä oli tavallista hiljaisempaa. Ei hyvää, ei pahaa. Vain hiljaisempaa. Kuten kun hälinä loppuu, ja tajuat miten paljon se oli ärsyttänyt.
Auto seisoi paikallaan. Hinausauto oli luvannut tulla noin 40 minuutissa. Marja jäi seisomaan selin tuuleen ja odotti.
Antti tuli mieleen.
Ei vihalla. Viha oli liian kuuma tunne sellaiseen alistuneisuuteen jonka hän nyt tunsi. Marja ajatteli, ilman dramatiikkaa, kuin tehtävää, jonka on lykännyt liian pitkään, mutta joka pitää kuitenkin hoitaa. Yhdeksän vuotta. Kaksi muuta kuin nyt loput seitsemän. Seitsemän vuotta rinnakkaista kumppanuutta, puheluja joihin ei vastata, päivällisiä joita ei ole.
Miksi olin siinä?
Tottumus. Pelko elämän rakentamisesta uudelleen. Että kaikilla muillakin on tällaista, että on vain löydettävä oma juttu, harrastus, eikä odotettava liikaa.
Mutta ennen kaikkea se, että odotin. Ilman että tunnustin odottavani. Että ehkä tulee uusi ilta, lahjapaketti viininpunaisella nauhalla. Jotain palaa.
Turkki oli tuota odotusta. Symboli siitä, että lämpöä joskus oli ehkä voisi olla jälleen.
Mutta ei sitä enää ollut. Hyvä niin.
Marja seisoi tammikuisessa tuiskussa ilman turkkia, ilman puhelinta, ja mietti, mitä sanoisi Antille kotiin palatessaan. Ei ehkä tiennyt tarkkoja sanoja. Ei ollut ollut hyviä tällaisissa keskusteluissa. Mutta tiesi, että keskustelu tulee. Ei riitaa, ei kyyneleitä, ei ovien paiskomista. Vaan: näin näen asiat. Näin koen. Tätä haluan.
Ja oikeastaan hän ei halunnut paljoa. Ei kalliita tavaroita, ei oikeaoppisia juhlia. Ei kelvollista kotikumppania. Hän halusi että joku vastaisi puheluun. Että ääni kuulostaisi ihmiseltä, jolle on väliä. Että joku kuuntelisi johon voisi kertoa päivän, joku, joka kuulee.
Ehkä se on vielä mahdollista. Ehkä ei. Hän ei tiennyt. Mutta ei aio enää teeskennellä, ettei huomaa.
Hinaus tuli 35 minuutissa. Kuski oli nuori, puhelias, kysyi mitä oli tapahtunut, nyökkäili, kytki auton. Paperit allekirjoitettiin, hän antoi ladata kännykkää auton pistokkeesta. Marja soitti toimistolle.
Tänään ei kannata odottaa minua toimistolle, sanoi hän Virpille, toimistovastaavalle. Auto simahti, ei kiireisiä hommia nyt. Katson illalla.
Tietysti, Marja. Kaikki hyvin?
Kaikki hyvin.
Se oli totta, yllättäen.
Matkalla hinausauton hytissä Marja katseli lumen peittämää Helsinkiä ja ajatteli kaikenlaista. Kevät tulee maaliskuussa. Toimistolla on uusi projekti, päiväkoti pohjoisessa, pitää muuttaa suunnittelua niin, että leikkisaliin tulee valo kahdesta suunnasta. Se oli pitänyt tehdä jo aikaisemmin. Mutta tapana oli lykätä vaikeita asioita eteenpäin.
Nyt ei enää lykätä.
Hän hymähti. Hiljaa, itselleen.
Huoltamolla paperit allekirjoitettiin. Taksilla kotiin. Taksin ikkunasta näki, kuinka myrsky alkoi hellittää. Lunta tuli, ei enää vaakaan vaan normaalisti: alas. Isot hiutaleet.
Kotona oli hiljaista. Antti ei ollut tullut, ilmeisesti vielä palaverissa. Marja riisui, ripusti takin, meni keittiöön, laittoi veden kiehumaan. Seisoi hetken ikkunassa.
Ikkunan alla lumi kerääntyi siististi, kerros kerrokselta. Valkoista kaikkialla.
Hän mietti Kaisaa. Kuinka hän nyt kävelee päiväkodille, pää painuksissa tuulta vastaan. Kuinka Mika juoksee häntä vastaan paksut saappaat jaloissa ja tupsupipo päässä, Kaisa nappaa hänet ja he käyvät kotiinsa, pieneen huoneistoon hyvän emännän katon alla. Kuinka Mika pulisee matkalla koirista ja niiden häntien heilumisesta, tai jostain muusta. Jotain puheenaihetta riittää.
Hän muisti, ettei edes kysynyt puhelinnumeroa. Mutta ei tarvinnutkaan. He tapasivat sattumalta, myrskyssä, pysäkin katoksessa. Sellaisia kohtaamisia ei jatketa. Ne vain tapahtuvat.
Mutta jotain jäi. Ei se turkki. Jotain muuta. Jotain jonka Marja tietää muistavansa.
Vesi kiehui. Hän haudutti teetä, istui pöytään, oikaisi jalkansa. Ulkona hiljeni.
Kun Antti tulee, Marja sanoo, että pitää puhua. Oikeasti puhua, ei autosta eikä hanoista. Antti kurtistaa kulmiaan, sanoo että on väsynyt. Marja myöntää, mutta sanoo ettei enää lykkää. Antti istuu, ilmeellä kuin tärkeästä hommasta häirittäis. Hän aloittaa.
Entä sen jälkeen? Ei tiedä. Sellaista keskustelua ei voi tarkasti ennustaa. Mutta hän aikoo sanoa asiat rehellisesti, syyttämättä, ilman draamaa: näin minä näen, näin minä tunnen, tätä minä tarvitsen.
Ja tarvitsee, oikeastaan, aika vähän. Ei tavaraa, ei täydellistä kotia. Vain ihmistä, joka vastaa, joka kuuntelee.
Se saattaa olla mahdollista. Tai ei. Sillä ei ole väliä. Hän aikoo sanoa silti.
Istuessaan teekuppi kädessä hän katsoi ulos. Lumi tuli rauhassa. Ei tuiskuna, ei vaakana. Rauhassa.
Jossain kaupungilla Kaisa vei Mikaa kädestä pitäen. Koirista tai muista asioista jutellen. Mika löytää aina aiheita.
Jossain korjaamolla auto odottaa, huomenna noudettavissa.
Jossain joku pitää kokousta, joka ei koskaan lopu.
Täällä on hiljaista. Tee on lämmintä. Ulkona sataa lunta.
Marja mietti: keväällä voisi kokeilla jotakin uutta. Ei suuria mullistuksia, vaan omaa juttua. Ehkä akvarellimaalaus, jota hän oli harkinnut. Tai uudistaa päiväkodin suunnitelman, ei vain pohjapiirrosta vaan kokonaisuuden puhua millaista tilaa lapset tarvitsevat kasvaakseen. Se on hänen oikea työtään. Hyvää työtä. Ja hän haluaa tehdä sitä kunnolla.
Ulkona pimeä syveni. Lumi näkyi enää vain katulampun valossa.
Marja joi teen loppuun. Nousi. Pesasi kupin.
Sitten kävi eteiseen, vilkaisi naulakkoa. Takki roikkui siinä, suomalainen, kashmiria. Hyvä vaate. Lämmin.
Hän sammutti valon ja meni olohuoneeseen. Odottamaan.
Tai ei odottamaan.
Vain olemaan. Se riittää nyt.
***
Parin viikon päästä, helmikuun alussa, kun pakkaset jo hellittivät, Marja näki kaupungilla naisen samantapaisessa turkissa. Sydän loikkasi, sekunniksi. Mutta ei, eri nainen, vain samanlainen takki.
Hän jatkoi matkaa. Oli menossa päiväkotiprojektin tapaamiseen. Uudet piirustukset, kokonaan alusta. Nyt leikkisali sai valoa kahteen suuntaan, ja väliseinä purettiin, tila avautui. Tilaaja ehkä harmistuu muutoksesta. Marja selittää, hän osasi selittää.
Lumi suli asfaltilla, vielä vain katujen reunoilla, mutta jo vähän. Helmikuu. Kohta on maaliskuu.
Hän mietti, että välillä on näin: kohtaat ihmisen kerran, myrskyssä, pysäkillä. Se ihminen ei erityisesti neuvo, ei anna ohjetta, ei muuta elämääsi. Hän vain kertoo omansa. Sinä kuuntelet. Ja sitten ymmärrät jotain omasta itsestäsi. Jotain, mikä on ollut sisällä muttei sanoina asti.
Se riittää. Ei muuta.
Joskus yksi kohtaaminen riittää.
