Se, joka sanoi “ei”
Mira Kaarina Salminen istui keittiöjakkaran reunalla ja leikkasi ruisleipää. Ohuiksi, tarkoiksi viipaleiksi, juuri niin kuin hän tiesi hänen miehensä pitävän. Kahdeksan palaa, tasaisia, kauniisti aseteltuja. Sen jälkeen hän nosti lautasen pöytään, astui hellan ääreen, sekoitti hernekeittoa. Vieraiden piti tulla kuudelta, ja kello oli jo kymmentä vaille.
Matti istui nojatuolissa ja selaasi televisiokanavia. Hän ei kysynyt, tarvitsiko Mira apua. Ei koskaan kysynyt. Kaikkihan hoitui muutenkin.
Mira täytti juuri viisikymmentäneljä. Hän työskenteli taloushallinnon hoitajana ammattikoulussa, Lahdessa, vanhassa harmaassa kivirakennuksessa. Yksinkertainen työ, hiljainen, siisti. Lukuja, listoja, laskelmia. Kaksikymmentäkaksi vuotta samalla paikalla. Työkaverit arvostivat, rehtori ei valittanut. Kotona ei puhuttu siitä mitään.
Vieraat saapuivat puoli seitsemältä. Tuli käly Irma Kallio miehensä Pekan kanssa, tulivat Matin veli Jari vaimoineen Tuulla. Äänekästä, hyvinvoivaa porukkaa. Istuttiin ruokapöytään, jokainen vuorollaan kertoi uutiset. Mira kantoi lautasia, lisäsi ruokaa, korjasi tyhjät pois, laittoi lisää.
Pöydässä puhuttiin hinnoista, naapureista, ja siitä, että torin kulmaan avautui uusi S-market. Mira kuunteli hiljaa, kuten aina. Hän oli tottunut olemaan tässä pöydässä vaiti.
Sitten Irma toi puheeksi uuden terveysaseman, jota oli lupailtu Jokikadulle.
Siellähän varmaan sentään olisi pienemmät jonot, hän sanoi samalla kun oikaisi villatakkiaan. Nykyään ei lääkäriin pääse millään.
Samat jonot sielläkin on, Pekka tokaisi. Eihän lääkäreitä koskaan riitä.
Mä luin lehdestä, että sinne tuodaan nuoria lääkäreitä kaupungin ohjelmalla, Mira sanoi hiljaa. Tälle on joku lupaohjelma olemassa. Luin siitä.
Matti laski juomalasin pöytään. Ei kolauttanut, mutta jotenkin niin, että kaikki huomasivat.
Mira, tuotko suolakurkkua? hän sanoi.
Hetki vain, olin vain mainitsemassa tuosta ohjelmasta…
Sanoin, tuo suolakurkkua. Miksi sinä tulet mukaan puhumaan lehtijutuistasi? Kukaan ei kysynyt sinulta.
Irma alkoi yskiä ja jäi tuijottamaan pöytäliinaa. Tuula kohotti katseen, laski heti alas. Jari hamusi leipää.
Mira nousi. Käveli jääkaapille, otti lasipurkin kurkkuja, asetti pöytään. Istuuntui.
Sisällä oli hiljaista. Ei polttanut, ei myllertänyt. Vain hiljaista, kuten kotona silloin kun kaikki ovat lähteneet ja jää seisomaan keskelle huonetta, ymmärtämättä miksi on siinä.
Hän katsoi käsiinsä, jotka olivat sylissä. Käsissä oli jo ikää, pienet nivelet turvoksissa, kynnet lyhyiksi leikatut. Kolmekymmentä vuotta ne olivat tehneet kaikenlaista. Laittaneet ruokaa, pyykänneet, silittäneet, leikanneet, siivonneet, kantaneet. Kolmekymmentä vuotta.
Siinä oli nyt tämä kurkkulautanen. Hän oli säilönyt kurkut itse, elokuun helteessä, seisoi kattiloiden ääressä ja poltti sormensa, väänteli kannet kiinni. Kukaan ei kysynyt, oliko raskasta. Kukaan ei kiittänyt. Kurkut vain syötiin.
Pöydässä jatkettiin kuin mitään ei olisi sattunut. Pekka kertoi kaveristaan, joka oli ostanut käytetyn volvon ja oli tyytyväinen. Irma nauroi, Matti nyökkäili.
Mira ajatteli käsiään.
Hän muisteli, kuinka oli kaksikymmentä vuotta sitten ommellut tähän huoneeseen verhot. Ostanut itse kankaan, koska Matti sanoi, ettei ollut rahaa. Ommellut yöllä töiden jälkeen, koska päivällä piti siivota. Verhot olivat yhä paikoillaan. Matti tuskin oli niitä koskaan huomannut.
Jälkiruoan jälkeen Matti sanoi:
Mira, laita pöytä pois. Mitä siinä istut.
Jotain hänen sisällään napsahti. Ei äänekkäästi, ei dramaattisesti. Vain kuin katkaisijasta olisi napsauttanut mutta nyt ei tullut valoa, vaan päättyi vanha pimeys.
En, Mira sanoi.
Matti kääntyi.
Mitä?
En. Olen väsynyt. Istun hetken.
Pöydässä tuli hiljaista. Irma nosti silmänsä, Tuula unohti pureskella.
Oletko sekaisin? Matti sanoi sillä äänellä, jolla hän aina halusi Miran ymmärtävän ilman melua.
En ole. Olen väsynyt ja haluan istua.
Mira nousi. Ei tiskipöydän eikä ruokapöydän suuntaan, vaan ulos ovesta. Makuuhuoneeseen, ja lukitsi oven. Avain oli aina ollut siinä, mutta ei koskaan käytetty. Nyt käytti.
Oven takana Matti puheli vieraille, nauroi, selitti. Sitten alkoi kuulua astioiden kilinää: Tuula aloitti siivoamisen. Hyvä Tuula, hän aina ymmärsi kaiken sanomattakin.
Mira istui sängyn reunalla ja katsoi ikkunasta. Risteyksen katulamppu valaisi vaaleaa taivasta. Lokakuun lehdettömät oksat näyttivät mustilta. Ei kauniilta, mutta rehellisiltä.
Hän istui pitkään. Kuuli, kun vieraat poistuivat, oven läimähdyksen, Matin askeleet keittiössä, ja sitten seisoi tämä hänen oven takana.
Avaa.
Mira ei vastannut.
Mira, avaa ovi. Puhutaan.
Huomenna, vastasi Mira. Tänään minä nukun.
Matti seisoi hetken. Mira kuunteli hänen hengitystään. Sitten toinen lähti.
Mira makasi vaatteet päällä, peiton päällä, ja tuijotti kattoon. Hän huomasi, ettei pelännyt lainkaan. Yleensä, jos teki jotain “väärin”, sisällä myllersi pelko, hiljaisena, jäytävänä. Nyt oli aivan hiljaista.
Ehkä siksi, että hän kerrankin teki oikein.
Aamulla Matti lähti töihin kahdeksalta. Kävi metelöimässä eteisessä, köhi, paiskoi oven perässään.
Mira makasi ja odotti, että askeleet portaikossa vaimenivat.
Sitten hän nousi, pesi kasvonsa ja avasi vaatekaapin.
Hänellä oli yksi vanha matkalaukku, ruskea, metallivahvisteinen. Otti sen sängyn alta, nosti peiton päälle. Avaa. Laukussa tuoksui pölyltä ja jollain menneeltä.
Mira pakkasi rauhallisesti, mutta ei hitaasti. Alusvaatteita, muutama pusero, yksi villapaita. Kaapissa laatikossa kaikki paperit, passi, työtodistukset, tilitiedot. Pieni hopearasia, jossa oli äidin korvakorut ja yksi vanha sormus, mummon peruja. Työkengät ja yhdet tohvelit.
Seisoi keskellä huonetta ja katsoi ympärilleen.
Mikään ei ollut hänen omaansa. Kaapin oli Matti valinnut. Sohvan myös. Mattoostoksilla hän halusi toisenlaisen, Matti sanoi, että tämä väri oli parempi. Verhot hän oli ommellut itse, mutta ne olivat kasvaneet kiinni tähän asuntoon, osaksi Matin kotia.
Mira sulki laukun.
Keittiössä hän kaatoi itselleen teetä. Jäi seisomaan kannun viereen juomaan. Katsoi liettä, eilisen padallinen keittoa jätetään paikoilleen.
Puki ulkovaatteet, otti laukun ja paperipussin. Astui ulos ja sulki oven. Avain maton alle. Matti löytää sen kyllä.
Ulkona oli kylmä ja kosteaa, lehtien paha haju. Mira laski laukun hetkeksi maahan ja seisoi, hengitti. Taivaan värinen sumu. Kaduilla kulki ihmisiä töihin, kukaan ei edes vilkaissut häntä kohti.
Otti laukun ja käveli bussipysäkille.
Pilvi Marjatta Mäkinen asui Puistokadulla, kahden huoneen asunnossa kolmannessa kerroksessa. Samassa ammattikoulussa, opetti taloustaitoja, kahdeksan vuotta Miran vanhempi. He olivat ystäviä, jos ystävyydeksi voi sanoa sitä, että joskus juovat teetä yhdessä ja kävelevät pysäkille. Pilvi oli leski, lapseton, ja vaikutti siltä, ettei kaivannut seuraa.
Mira soitti hänen ovellaan puoli yhdeltätoista aamulla.
Pilvi avasi kylpytakissa, kahvikuppi kädessä, silmin nähden uninen, oli lomalla vielä viikon.
Mira? hän katsoi laukkuun, Miran kasvoihin, mietti hetken ja sanoi sitten: Tule sisään.
Siinä se. Ei kysymyksiä kynnyksellä. Vain tule.
Mira astui sisään. Asunnossa oli lämmin, kahvin ja vanhojen kirjojen tuoksu. Kirjahyllyjä kaikkialla, jopa eteisessä. Harmaa kissa lipui kulman takaa, nuuhkaisi matkalaukkua ja katosi.
Istu, Pilvi sanoi. Keitän kahvia.
He istuivat keittiössä ja Mira kertoi. Ei suorassa ytimessä, vaan pätkissä, sitä mukaa kuin asiat meressä kääntyivät pintaan. Eilisen illan, suolakurkkujen tarinan, “ei kukaan sinulta kysynyt”. Verhot, jotka hän oli ommellut omin käsin. Kolmekymmentä vuotta.
Pilvi kuunteli, ei keskeyttänyt. Hänellä oli kyky kuunnella, harvinainen.
Ymmärrän, hän sanoi viimein. En minä ala arvioimaan, oliko oikein. Se ei kuulu minulle. Saat jäädä tänne niin kauan kuin tarvitset.
En halua olla vaivaksi, Mira sanoi. Teen kotityöt, laitan ruuat.
Mira, Pilvi katsoi häntä lempeän päättäväisesti. Et tullut tänne piiaksi. Tämä on minun kotini, ja olen iloinen, että olet täällä.
Mira painoi katseensa kahvikuppiin. Kurkussa puristi. Ei kyyneleitä, ei enää. Puristi vain, kuten puristat nyrkkiä kauan, ja vihdoin päästät irti.
Pilvi antoi hänelle pienen huoneen, entisen työhuoneen, jossa oli vuodesohva, pieni pöytä ja taas kirjoja. Mira laittoi laukun, asetteli vaatteet pieneen kaappiin, petasi pedin.
Mira makasi sängyllä ja ajatteli: tämä on minun huoneeni.
Ensimmäistä kertaa vuosiin hänellä oli paikka, joka oli vain hänen.
Tietysti hän laittoi ruokaa ja siivosi, ei siksi että piti, vaan koska oli tottunut ja halusi osoittaa kiitollisuutta. Pilvi ensin vastusteli, mutta sitten hyväksyi sen hiljaa, kiittäen. Aamukahvit juotiin yhdessä, joskus juteltiin pitkään, joskus vain oltiin hiljaa, kumpikin kirjansa kanssa.
Se oli uutta: hiljaisuus, jossa toinen ihminen lähellä ei pelottanut eikä tarvinnut selittää mitään.
Mira palasi töihin maanantaina. Ammattikoulun taloustoimisto oli pieni: hän ja kaksi nuorta naista. Kollegat katsoivat Miraa uteliaasti, jotain oli muuttunut, mutta eivät kyselleet. Mira työskenteli kuten aina: tarkasti ja virheittä.
Viikon lopussa rehtori, Arto Helena Niemi, kutsui hänet puheilleen.
Mira Kaarina, onko kaikki hyvin? hän kysyi tavalla, joka kuulosti inhimilliseltä.
On, kiitos. Kotiolot muuttuneet, olen nyt muuttanut, mutta ei tässä mitään.
Työstä en ole huolissani, sanoi rehtori. Sinusta olen.
Mira katsoi rehtoria. Vanhahko, rauhallinen mies, aina pitänyt puolensa byrokratian keskellä, mutta tiesi työyhteisönsä tunnelmat.
Kiitos, Mira sanoi. Kyllä minä pärjään.
Ja niin se oli. Hän huomasi, että hengittäminen oli helpompaa, ihan fyysisesti, kuin paino olisi poistunut rinnasta.
Ammattikoulun opiskelijat olivat hyvin erilaisia, iältään kuudestatoista yhdeksääntoista, äänekkäitä mutta rehellisiä tavallaan. Mira ei pitänyt oppitunteja, mutta tunsi jokaisen nimen stipendiraporteista. Joskus nähdessään käytävällä nuoria kuuli heidän naurunsa, ja se lämmitti mieltä elämässä vielä kaikki edessä.
Mira alkoi uskoa, että itselläänkin voisi olla jotain edessä. Ajatus tuntui vieraalta, ahtaalta kuin uudet kengät, mutta siitä tuli osa arkea.
Matin soitot alkoivat kolmantena päivänä.
Aluksi Matilta tuli puheluita kännykkään. Mira vastasi kerran:
Matti, minä voin hyvin. En kaipaa enää soittoasi. Tarvitsen nyt aikaa. Älä soita.
Mattilla kesti jonkin aikaa ymmärtää. Hän soitti lisää, Mira ei vastannut.
Kohta Matti soitti työpaikan puhelimeen, nuori Sanni vastasi ja haki Miran vakavin ilmein:
Mira, miehesi on puhelimessa…
Sano, ettei ole, Mira vastasi rauhallisesti.
Sanni katsoi häntä hetken, muttei kysynyt.
Marraskuulle tultaessa tuli kylmempi. Pilvi etsi varastosta vanhan lämpöpuhaltimen Miran huoneeseen. Iltaisin katsottiin televisiota yhdessä, juotiin teetä ja syötiin pullaa, joskus vain istuttiin ja juteltiin.
Pilvi kertoi miehestään, joka kuoli jo kymmenen vuotta sitten, siitä, miten yksin jäätyä oppi, että yksinäisyys ja vapaus voivat tarkoittaa samaa.
En kehota sinua jäämään yksin, Pilvi sanoi teetä sekoittaessaan. Sanon vain, ettei sitä tarvitse pelätä. Katsot nyt, eihän tämä pelottavaa ole.
Ei ole, Mira vastasi.
Hän mietti usein pelkoaan. Matti oli aina painottanut, että ilman häntä Mira ei pärjäisi, ettei yksinäinen vanha nainen elä taloushallintopalkalla. Että mihinpä Mira muka kelpaisi enää. Nämä sanat olivat olleet vuosia hänen mielessään, asumattomana vuokrakämppänä, jota ei saanut purettua.
Mutta nyt, Mira todella eli. Eikä ollut kadonnut mihinkään.
Palkka oli pieni, mutta Pilvi ei ottanut rahaa. Mira osti ruokaa, laittoi ruokaa, kaikille sopi näin. Hän alkoi säästää vähän kerrallaan, ei tiennyt vielä mihin. Tulevaisuuteen.
Joulukuun alussa, ennen joulua, Matti ilmestyi.
Oli perjantai-ilta. Mira palasi töistä, lumisade teki kaupungista mustavalkoisen. Kulmilla Pilvin kotitalolla oli Matti. Ruskea takki, ilman pipoa, vaikka pakkasta oli jo kahdeksan astetta. Näytti vanhemmalta kuin kaksi kuukautta sitten.
Mira, hän sanoi.
Mira pysähtyi kolmen askeleen päähän.
Miten löysit minut?
Tietää kaikki täällä, kuka missä asuu.
Mira nyökkäsi. Pieni kaupunki.
Puhuttavaa olisi.
Sano nyt.
Matti vilkuili ympärilleen, arveli kai että on noloa kadulla.
Ei viitsittäisi mennä sisälle? Pää on jäässä.
Laita pipo päähän ulos Mira sanoi. Sano nyt vaan tähän.
Matti seisoi hetken hiljaa, sanoi:
Mira, mitä sinä teitkään. Kotona on tyhjää kuin rasiassa. Ruokaa ei ole. Kaikki on sekaisin, minä en osaa mitään tuommoista.
Opit kyllä.
Helppo sun on sanoa. Hän siirteli painoaan. Mira, ymmärrä mua; en tarkoita pahaa. Minulla nyt on vaan temperamentti. Ei sen takia tarvitse perhettä hajottaa.
Kolmekymmentä vuotta, Matti, Mira sanoi. Kolmekymmentä vuotta minä kuuntelin, tein kuten käskit. Laitoin ruoat, siivosin, otin vieraasi, olin hiljaa, kun sinä aina keskeytit. Kolmekymmentä vuotta.
No on sitä joskus tullut tiuskittua…
Viimeksi vieraiden edessä sanoit “kuka sinulta kysyi”. Eikä se ollut eka kerta, aina sanoit kun aukaisin suuni väärässä kohdassa. Sinä et nähnyt minua ihmisenä, vaan värettömänä taloudenhoitajana.
Älä nyt liioittele, Matti sanoi, tuttu ärsyyntynt metsänjiä, joka pysäytti Miran vuosia.
Riittää, Mira sanoi tyynesti.
Matti hiljeni. Mira yllättyi sanoistaan: lyhyt ja terävä, kuin uusi avain.
En halua kuulla, mitä vaimon kuuluu tehdä. Olen kuullut ihan tarpeeksi. Sanopas, Matti, mitä minä merkitsin sinulle muun kuin kotitalouden hoitajana? Tiedätkö, mitä kirjaa luen, mistä pidän elokuvissa, mistä ajattelen tiskatessani astioita?
Matti katsoi tyhjällä katseella.
Niin, Mira sanoi. Et tiedä. Et koskaan kysynyt. Sinä halusit vain jonkun, jolla pysyy koti kunnossa. Se ei ole sama kuin ihminen.
Nopeasti asiat muuttuu, Matti sanoi, nyt jo hieman eksyneenä.
Nämä ovat minun omia ajatuksiani. Ne ovat kulkeneet mukana vuosia, nyt vain sanon ne ääneen.
Hän napitti takkinsa. Lumi satoi jo, terävää ja kylmää.
En palaa enää. Tämä ei ole kiukuttelua, eikä loukkaus, joka haihtuu. Lähden, koska minulla oli huono olla.
Jäät yksin, Matti sanoi. Kuka sinusta välittää, kun ikää kertyy?
Minä välitän, Mira vastasi. Se riittää.
Hän kääntyi ja astui rappuun.
Mira, odota nyt! Matti huusi, mutta Mira ei enää katsonut taakse.
Ylhäällä Pilvi avasi oven jo ennen kuin Mira ehti painaa ovikelloa.
Näin jo, Pilvi sanoi.
Niin, Mira vastasi. Se on nyt ohi.
Otatko kupin teetä?
Kyllä.
He menivät keittiöön. Mira kaatoi teetä kuppiin, piteli sitä molemmin käsin. Kädet värisivät hieman. Ei peloista eikä pakkasesta. Vaan siksi, kun jotain todella päättyy.
Miten jaksat? Pilvi kysyi.
Ihan hyvin, Mira sanoi. Miettittyään hetken lisäsi: Oikeastaan helpotus. Kuin olisi palauttanut jotain velkaa.
Velkaa?
Ei. Mira pudisti päätään. Sitä tunnetta, että odottaa. Odotin, että Matti muuttuu, sanoo edes kerran jotain inhimillistä. Mutta hän vain valitti, ettei ruokaa ole. Mira naurahti.
Omalla tavallaan rehellistä, Pilvi sanoi.
Tosi rehellistä.
Talvi meni. Mira järjesti asiat, kävi lakimiehellä, joka vei eron läpi. Ei paljoa ollut jaettavaa. Asunto oli Matin ennen avioitumista, Mira ei riidellyt asiasta. Otti vain sen mikä oli ansainnut itse.
Vaikeita iltoja oli. Välillä makasi omassa pikkuhuoneessaan ja mietti, että viisikymmentäneljä ja yksin, ja että tulevaisuudesta ei tiedä mitään. Se oli rehellistä huolta, eikä Mira yrittänyt työntää sitä pois. Sai ajatella ja sitten nukkua.
Aamulla taas töihin, ja kaikki tuntui helpommalta.
Eräänä iltana tammikuussa hän huomasi, ettei enää muistanut, milloin viimeksi päätä oli särkenyt. Vuosia särki iltaisin: luuli vanhenemista, mutta kipu oli vain lähtenyt pois.
Pieni asia, mutta tärkeä.
Helmikuussa koululle palkattiin uusi opettaja. Entinen jäi eläkkeelle, uudeksi tuli Arto Tapani Koivisto, 48-vuotias, kotoisin Heinolasta. Opetti koneistusta ja tuotantotekniikkaa. Ei tehnyt itsestään numeroa, tuli vain hiljaa töihin.
Mira näki hänet ensi kerran ruokasalissa. Arto istui yksin, luki ohutta kirjaa ja söi hissukseen.
Mira kulki tarjottimen kanssa ohi. Arto nosti katseen, nyökkäsi. Hienotunteinen nyökkäys, ei palveleva.
Seuraavalla viikolla he törmäsivät käytävällä rehtorin oven edessä, Mira kantoi kansioita.
Missä täällä saa printattua? Opettajainhuoneessa ei toimi.
Meidän taloustoimistossa onnistuu. Tule, jos tarvitsee.
Kiitos.
Arto tuli seuraavana päivänä, muistitikku mukanaan. Mira printtasi kolme sivua, sanoi että se käy. Arto kiitti ja kysyi:
Oletko ollut täällä kauan?
Kaksikymmentäkaksi vuotta.
Pitkä aika.
Niin on. Täällä tietää ainakin missä mikäkin on. Muuten elämä on aika samanlaista kaikkialla.
Arto nauroi, hiljaa.
Sen jälkeen he joskus juttelivat ruokalassa, ensin minuutteja, sitten pidempään. Arto kysyi Miran mielipiteitä, ja Mira huomasi, että häntä oikeasti kuunneltiin.
Eräänä päivänä puhuttiin kirjoista. Mira totesi, että oli lukenut viime aikoina taas enemmän, kun Pilvillä oli niin paljon hyllyjä.
Mitä luet nyt?
Abramov, Mira tunnusti. Vanha kirja, mutta en malta laskea käsistä.
Hyvä valinta, Arto sanoi, ei alentuvan kohteliaasti, vaan hyväksyvästi. Siinä ihmiset kuvataan aidosti.
Sitä juuri, Mira sanoi.
Seuraavaksi Arto toi hänelle uuden kirjan luettavaksi. Laski vain työpöydälle ja jatkoi omiaan.
Mira jäi tuijottamaan kirjaa ja ovea, josta Arto oli mennyt. Sisällä tuntui lämpöä ja varovaisuutta. Hän ymmärsi tunteen, sen ujon ilon, jota nainen voi tuntea vanhemmalla iällä. Hiljainen, kevyt, kuin ensimmäinen kevätpäivä hankien alta. Mira ei kiirehtinyt. Hän ei aikonut kiirehtiä enää missään.
Elämä oli näyttänyt, että jos ei kiirehdi, asiat järjestyvät omalla painollaan.
Kevät tuli nopeasti, maaliskuun lopussa. Lumi suli hetkessä, maasta puski tummaa multaa, pensaissa silmuja. Mira huomasi eräänä päivänä, että pysähtyi katsomaan niitä silmuja. Edellisenä keväänä hän käveli kotiin Matin luo silloinkin oli kevät, mutta silmuja hän ei nähnyt. Silloin ajatteli vain, mitä pitää ostaa kaupasta, mitä pestä, muistuttaa putkimiehestä… aina samaa ympyrää.
Nyt hän kulki ja oikeasti katseli silmuja.
Arto osui portilla vastaan. Sattumalta vain, kun molemmat lähtivät samaan aikaan. Kuljettiin pysäkille yhdessä.
Onpa hieno ilma, Arto sanoi.
Niin on, Mira vastasi.
Voisinko kysyä… Arto epäröi hetken, ja se epävarmuus teki hänestä entistä enemmän Miran mieleen …lähdetkö sunnuntaina museoon? Täällä on se kotiseutumuseo, en ole ehtinyt käydä, yksin se tuntuu tylsältä.
Mira katsoi.
Kotiseutumuseoon?
Kyllä, siellä on uusi näyttely tehtaan vaiheista. Tekniikka-asioita, kiinnostaa minua.
Mielelläni, Mira sanoi.
Sanat tulivat ihan niin, ettei tarvinnut selitellä. Vain: mielelläni.
Sunnuntaina oli aurinkoista ja raikasta. Kierrettiin museossa. Arto kertoi koneista ja historiasta, Mira kuunteli ja kyseli. Juotiin kahvit museon kahviossa, kahvi oli laihaa, mutta kumpikin näytti ettei huomannut.
Onko tylsää kuunnella minua? Arto kysyi yhtäkkiä.
Miksi kysyt?
Minua aina moitittiin, että puhun vain työstä ja koneista.
Kuka moitti?
No, joskus aiemmin.
Ei minusta. Minä kuuntelen jos kiinnostaa. Jos ei kiinnosta, sanon siitä.
Arto nyökkäsi.
Se on hyvä, kun voi niin tehdä.
Mira ymmärsi, että hän tarkoitti oikeutta puhua. Oikeutta omaan sanaan. Se oli tärkeä taito kummallekin. Arkinen, mutta uusi.
Niin, hitaasti ja ilman kiirettä, syntyi heidän välilleensä jotain. Jotain, jota kumpikin tunsi, mutta ei halunnut kiirehtiä nimeämään. Kaksi aikuista, joilla oli hyvä olla keskenään.
Mira mietti joskus, että tällainen on se onni josta ei leffoissa kerrota. Onni, johon herää aamulla ja haluaa olla tässä.
Onni, kun joku kysyy, mitä itse ajattelee, ja oikeasti odottaa vastausta.
Onni, ettei kukaan enää sano: “kuka sinulta kysyi”.
Toukokuun alussa Mira kävi torilla ostamassa salaattia ja retiisiä. Tori tuoksui mullalta ja kastikkeilta. Kulki rivi riviltä ja näki Matin.
Matti seisoi lihakojulla, laihtuneena, posket lommolla, silmien alla harmaat varjot. Hän kuunteli myyjää, yrityksenä pysyä mukana, kaikki tuntui hänestä vaikealta.
Mira pysähtyi hetkeksi. Ei siksi että olisi pelännyt. Katsoi vain.
Hän odotti, että sisältä nousee jotain: sääliä, vihaa, jotain tuttua vanhalta ajalta.
Ei noussut mitään.
Matti oli vain mies lihatiskin ääressä, vähän eksyksissä. Mira oli elänyt tuon kanssa kolmekymmentä vuotta. Se oli. Mutta se ei ollut kaikki.
Mira vaihtoi käytävää, osti salaattia ja retiisiä, tillinippu Pilville, joka piti tillistä keitossa. Käveli kadulle.
Toukokuun aurinko paistoi Lahden yllä, lämpimänä, hieman väsähtäneenä. Mira kulki, kassi kämmentä lämpimänä, vihannekset tuoksuivat keväälle.
Hän mietti, että tätä kai tarkoitetaan, kun sanotaan “aloittaa uusi elämä viisikymppisenä”. Ei yhtä sankarillista hetkeä, vaan tämä kaikki: matkalaukkuaamun, Pilvin keittiön teet, työn joka äkkiä alkaa taas tuntua elävältä, Koiviston lahjoittaman kirjan, toukokuun auringon ja museoreissun, tämän päivän torikäynnin.
Miehen luota lähteminen oli vain alku. Tärkeämpää oli jatkaa elämistä. Ja hän jatkoi. Opetteli huomaamaan elämää ympärillä, hyväksyi huolen, mutta tiesi, ettei enää koskaan jää alas siihen kuiluun.
Psykologinen realismi, Mira hymyili itsekseen. Hän oli joskus lukenut tuon sanaparin, ymmärtämättä. Nyt ymmärsi: se tarkoittaa, että kaikki kerrotaan rehellisesti. Ei dramatiikkaa eikä liioittelua. Vain totuutta. Näin elin, näin en enää elä. Pelotti, sattui, oli yksinäistä. Mutta myös helpotti.
Naisten kohtalot ovat erilaisia. Mira ei pitänyt omaansa mitenkään esimerkkinä tai sankarina. Omanlaisena.
Hän kääntyi Puistokadulle, kolmas kerros, soitti ovikelloa. Pilvi avasi, esiliinassa, väliin lautanen kädessä.
No, tulit juuri sopivasti. Olemme tekemässä kesäkeittoa.
Toin tilliä, Mira sanoi.
Hyvä sinä. Käy pesemässä kädet.
Mira riisui takkinsa, käveli keittiöön, avasi hanan ja katseli vettä käsillään.
Sunnuntaina he lähtisivät Arton kanssa pois kaupungista, Arto halusi näyttää vanhan padon, jonka oli rakennettu viisikymmentäluvun puhdetöinä, se oli insinöörin erityisyys, ja Mira halusi kuulla. Se tuntui oudolta ja hyvältä.
Hän kuivasi kätensä, meni keittiöön.
Autanko?
Leikkaatko kananmunat?
Mira otti veitsen. Leikkasi keitetyt munat tasasiksi kuutioiksi. Käsillä oli sama vanha rutiini.
Mutta nyt, nyt hän teki sen itselleen, Pilville, halusta, ei velvollisuudesta. Ero, jota ei osaa selittää sanoin, mutta joka näkyy jokaisessa päivässä.
Ikkunan takana paistoi aurinko. Pihalta kuului lasten huutoja ja fillareiden pärinää. Kevät ja tillin tuoksu.
Pilvi, Mira sanoi, oletko koskaan katunut, että jäit yksin? Siis Akselin kuoleman jälkeen?
Pilvi mietti. Hän osasi, ennen kuin vastasi.
Totta kai joskus, hän sanoi. Hyvä mies, vaikeaa ilman häntä. Mutta yksinäisyyttä en ole katunut. Siitä olen sinulle puhunut.
Niin, Mira sanoi.
Oletko sinä nyt yksin?
Mira hymyili, katsoi kananmunakuutioihin.
En ihan.
Pilvi katsoi pitkään, nyökkäsi ja jatkoi keiton tekoa.
Mikään tässä ei ollut opetus. Oli vain elämä. Yhden naisen, Mira Kaarina Salmisen, 54-vuotias taloushallinnon työntekijä, arki, joka muuttui yhdessä iltapäivässä, kun hän kieltäytyi siivoamasta pöytää ja ihmetteli, kuinka helposti se oli mahdollista.
Elämää, jossa lopulta oppii sanomaan “ei” ja ymmärtää, kuinka paljon se merkitsee.
