Satunnainen ilmoitus
Puhelin lepäsi näyttö alaspäin yöpöydällä, niin kuin aina. Päivi ei aikonut siihen tarttua. Hän kurottautui hakemaan vesilasia, käsi sattui liukkaan muovireunan kohdalle, ja puhelimen näyttö välähti itsekseen vahingossa, juuri niin kuin joskus heräävät asiat, joiden olisi ollut parempi jäädä pimeään.
Hän näki yhden rivin. Vain yhden, pikaviestisovelluksen ilmoituksessa.
Mäkin kaipaan. Tänään oli tosi hyvä. Sun Sari.
Päivi ei heti ymmärtänyt. Hän tuijotti viestiä sekunnin, toisen, kolmannen ihan kuin sanat olisi ollut vieraalla kielellä ja ne olisi pitänyt kääntää. Sitten hän katsoi nukkuvaa miestään. Jari makasi kyljellään, kasvot seinään päin, hartia hiukan koholla; hän hengitti tasaisesti ja syvään, kuin ihminen, jonka omatunto on puhdas.
Sun Sari.
Sari. Sari Nieminen. Ystävä. Juuri se sama, joka kolme kuukautta sitten auttoi heitä lastenhuoneen tapettien valinnassa. Sari, joka oli keittänyt teetä heidän keittiössään ehkä sadatta kertaa. Sari, joka viime viikolla soitti Päiville ja valitti, ettei normaalit miehet kelpaa enää, että kaikki ovat samanlaisia ja että hän on lopen kyllästynyt olemaan yksin.
Päivi tarttui varovasti vesilasiin. Hän joi. Laski lasin takaisin paikoilleen. Nousi vuoteesta niin hiljaa, ettei lattialauta edes narahtanut. Hän astui eteiseen, sulki makuuhuoneen oven perässään, kulki keittiöön, napsautti päälle vain liesituulettimen valon ylävalo olisi ollut liian kirkas. Silmiä kirveli, vaikka se oli ehkä enemmän muusta kuin valosta.
Hän istui pöydän ääreen ja tuijotti tyhjää pöytäpintaa.
Ulkona oli yö, tavallinen syksyinen, pihan toisella puolella sameita valoja. Vedenkeitin seisoi hellalla eilisen vedellä eikä hän laittanut sitä käyntiin. Hän vain istui.
Tänään oli tosi hyvä.
Koska tänään? Keskiviikkona Jari tuli kotiin puoli kahdeksan, sanoi olleensa myöhään asiakkaiden kanssa, syöneensä ravintolassa, nyt väsyttää ja unettaa. Päivi lämmitti hänelle ruuan, jota Jari tuskin söi. Sitten he katsoivat hetken telkkaria, Jari nukahti sohvalle, ja Päivi peitteli hänet vilttiin. Itse. Omilla käsillään.
Hän puristi kätensä pöydän reunaan.
Viereisessä huoneessa nukkui Veeti. Hän oli kahdeksan, nukkui sikeästi ja puhui joskus unissaan jotain huvittavaa autoista tai koulusta. Huomenna Veeti pitäisi viedä treeneihin yhdeksäksi. Pitää ostaa leipää. Soittaa äidille, jolle ei ollut jaksanut soittaa neljään päivään ja joka varmasti jo pahastui.
Elämä, tavallinen, tuttu, lojui näissä pienissä asioissa. Mutta sen alla oli koko ajan ollut toinen elämä. Rinnakkainen. Muilla viesteillä, muilla illoilla, toisella naisella, joka allekirjoitti tyyliin sun.
Päivi nousi ja meni ikkunan ääreen. Ikkunalaudalla seisoi gerbera, jota hän ei ollut koskaan pitänyt kauniina mutta kasteli silti sinnikkäästi naapuri oli joskus tuonut sen hänelle. Kasvi oli elossa, vähän pölyinen mutta jääräpäinen.
Jostain syystä Päivi jäi tuijottamaan gerberaa pitkään. Sitten hän palasi pöytään.
Jotain olisi päätettävä. Tai sitten ei pitäisi päättää mitään juuri nyt. Hän ei tiennyt, kumpi olisi oikein. Sisällä kaikki oli oudon hiljaista, hiljaisempaa kuin koskaan sitä hiljaisuutta, joka on juuri ennen kuin tapahtuu jotain hyvin kovaa. Ei itkua, ei huutoa, vain teräväreunainen hiljaisuus.
Hän istui keittiössä neljään asti aamulla tekemättä mitään. Hän vain katseli, kuinka pihan toiselta puolelta sammuivat ikkunat yksi kerrallaan. Myöhemmin hän kuitenkin napsautti vedenkeittimen päälle. Valmisti teetä, jota ei jaksanut juoda loppuun. Pesin kupin. Palasi makuuhuoneeseen. Kävi viereen miehelleen, koskematta katsoen vain kattoon.
Jari nukkui.
Päivi kuunteli hänen hengitystään ja ajatteli, että vielä eilen se hengitys oli vain osa yötä, tuttu, kuin jääkaapin hyrinä tai autojen ääni kadulla. Nyt jokainen hengenveto kuului eri tavalla, kuin olisi vasta nyt todella kuullut sen ensi kertaa vuosiin ja se oli sietämätöntä.
Aamulla Päivi nousi ennen Jaria. Hän herätti Veetin, syötti tälle puuroa, jota tämä söi nihkeästi, nirsoillen, olisi halunnut leipää ja meetwurstia. Päivi teki voileivän. Sitoi pojan lenkkareiden nauhat, kun tämä ei vielä osannut, eikä ollut aikaa harjoitella. Otti poikaa kädestä lähti ulos.
Ulkona oli koleaa, kostean asfaltin ja lehtien tuoksu. Veeti kulki vieressä, kertoi jotain eilisestä matikan tunnista kuinka opettaja oli ollut epäreilu ja kuinka kaikki muka meni väärin, vaikka poika tiesi tehneensä oikein. Päivi kuunteli, nyökkäili, vastasi oikeissa paikoissa. Totuttiin, automaattisesti, kuten oli jo vuosia totuttu.
Ehdittiin treeneihin. Päivi jätti Veetin valmentajan huomaan, seisoi hetken ovenpielessä ja seurasi, kun poika juoksi kavereidensa luo, nauraa ja tönii tavallinen poika reppu selässä. Sitten hän astui ulos.
Penkillä sisäänkäynnin vieressä Päivi kaivoi puhelimen esiin. Etsi kontakteista Sari N. Katseli vain sitä nimeä. Sulki puhelimen.
Ei nyt.
Ei vielä nyt.
Niiden ensi päivien aikana Päivi mietti paljon, kuinka kauan tämä oli jatkunut. Hän kelasi läpi viime kuukausia kuten vanhoja valokuvia etsien jotain, mitä ei ollut ennen huomannut. Tuossa he kolmestaan Sarin syntymäpäivillä toukokuussa. Jari nauroi jollekin Sarin vitsille, Päivi oli silloin vielä iloinen, että mies tuli toimeen hänen ystävänsä kanssa kaikilla ei käynyt niin. Tässä Sari syksyllä auttoi verhojen kankaiden valinnassa, he puhuivat Jarin kanssa pitkään keittiössä sillä välin kun Päivi laittoi Veetin nukkumaan. Päivi oli myöhemmin kysynyt mistä he olivat puhuneet; Jari sanoi töistä, Sari oli sisustussuunnittelija, Jari kysyi neuvoa työhuoneelleen. Päivi nyökkäsi. Tietysti.
Tietysti.
Hän ei itkenyt. Se yllätti. Päivi odotti kyyneliä, muttei niitä tullut. Vain kurkkua kuivasi, rintalastan alla painoi jotain kylmää ja raskasta. Hän söi, nukkui, laittoi ruokaa, vastasi puheluihin. Jari ei huomannut mitään. Hän oli yhtä tarkkaavainen kuin aina ennen, ei enempää, ei vähempää. Kysyi miten päivä meni. Joskus suuteli poskelle töihin lähtiessään. Päivi käänsi posken.
Neljäs päivä. Sari soitti.
Puhelin värisi taskussa, Päivi näki nimen näytöllä ja hengitystä salpasi hetkeksi. Sitten hän painoi vihreää luuria ja vastasi tavallisin äänensävyin.
Moi Sari.
Päivi hei! Missä oot piilotellut? Mä laitoin sulle viestiä maanantaina, et vastannut vielä.
Ääni oli tavallinen. Lämmin. Hieman syyllinen, kuten aina kun jotakuta kuvittelee loukanneensa. Juuri se lämpö teki kaiken sietämättömäksi.
Anteeksi, oli kiireitä. Veeti oli vähän kipeänä, valehteli Päivi vaivatta ja jopa yllättyi, kuinka helposti se kävi.
Ai mikä sillä on? Kuumettako?
Ei, pieni nuha. Nyt jo parempi.
Hyvä, pelästyin. Kuule, ajattelin kysyä, ootteko lauantaina vapaat? Mennäänkö ulos joku ilta? Ei olla pitkään aikaa nähty.
Päivi katsoi seinälle. Siellä roikkui valokuva hän ja Jari meren rannalla kuusi vuotta sitten, Veeti ei vielä ollut syntynyt. Molemmat hymyilivät, hiukset tuulessa. Hyvä kuva.
Lauantaina ei varmaan ehditä, hän sanoi. Soitan myöhemmin, katsotaan loppuviikosta.
Totta kai, ilman muuta. Ootko kunnossa muuten? Kuulostat vähän…
Väsynyt vain. Kaikki ok.
Oletko ihan varma? Soita jos tarvitset jotain, tiedäthän sen.
Tiedän Sari. Kiitos. Moi.
Hän laski puhelimen pöydälle. Nousi. Käveli kuvalle seinällä. Katsoi omaa nauravaa kasvoaan. Otti kuvan alas, laski sen lipaston laatikkoon ja sulki sen.
Sinä yönä hän itki. Hiljaa, kylpyhuoneessa, vesi valuen hanasta peittämässä äänen. Pitkään, raaasti, niin että silmät ja kurkku olivat turvonneet. Hän ei itkenyt miehestä eikä siitäkään, ettei tämä ollut se keneksi hän uskoi. Hän itki jostain syvemmästä: vuosista, luottamuksesta, siitä omasta osasta, joka uskoi niin vilpittömästi. Usko. Että Veeti kasvaa perheessä, jossa isä olkoon, että kerran petti, ja joko poika ei saa koskaan tietää, tai sitten saa liian myöhään.
Hän pesi kasvot kylmällä vedellä. Katseli peilikuvaansa. Kolmekymmentäkahdeksan vuotta. Ei enää nuori, ei vielä vanha. Tavalliset, turvonneet kasvot. Nyt pitäisi taas näyttää pirteältä töissä.
Ja toisaalta: ei tästä voisi vain lähteä. Ei antaa heidän kuvitella, että kaikki jatkuu sellaisenaan: heidän salattu elämänsä, ja tämä elämä hänen, Veetin jolla he peittävät omansa. Ei.
Hän palasi sänkyyn. Jari nukkui. Päivi meni viereen.
Pitäisi miettiä.
Seuraavat kaksi viikkoa Päivi eli kahdessa kerroksessa. Ulospäin kaikki kuin ennenkin: hän laittoi ruokaa, kävi töissä, vei Veetin treeneihin, puhui Jarille, joskus naurahtikin tämän jutuille koska ne olivat oikeasti hauskoja, sitä ei voinut kieltää. Joskus Päivi huomasi jopa unohtavansa, elävänsä ihan tavallisesti. Silloin oli pahinta, sillä se paljasti hänen edelleen osaavan elää tässä, kaiken jälkeenkin.
Sisimmässä käynnistyi kuitenkin oma prosessi. Hän ei palkannut yksityisetsivää, mutta alkoi havainnoida. Hän huomasi, kuinka Jari haki puhelimen mukaansa ja siirtyi toiseen huoneeseen. Miten tämä hymyili joskus viestiruudulle ja laski luurin äkkiä, kun Päivi saapui. Miten taas keskiviikkona oli myöhässä ja taas muka asiakkaiden kanssa, taas lautaselle jäi ruokaa.
Eräänä iltana, Jarin ollessa suihkussa, Päivi otti tämän puhelimen. Hän tiesi koodin neljä numeroa, Veetin syntymävuosi. Avasi viestisovelluksen. Etsi keskustelun Sarin kanssa.
Hän ei lukenut kaikkea. Riitti viisi minuuttia. Kaikki oli alkanut heinäkuussa. Kolme kuukautta. Silloin kun maalasivat lastenhuonetta. Silloin kun Veeti meni toiselle luokalle. Silloin kun Päivi meni äidin syntymäpäiville eikä Jari tullut, koska muka oli töitä Päivi uskoi ilman muuta.
Hän pani puhelimen takaisin. Meni keittiöön. Kytki lieden. Alkoi pilkkoa sipulia keittoon. Leikkasi tarkasti, säännöllisinä kuutioina.
Jari tuli suihkusta, pyyhkeeseen kääriytyneenä, kurkkasi keittiöön.
Keittoako? Hyvä, mulla on nälkä.
Puolen tunnin päästä, Päivi sanoi.
Hänen äänensä oli tasainen. Sipuli pilkkoutui tasaisesti. Kaikki oli tasaista.
Sinä yönä hän päätti, että järjestäisi illallisen.
Ei heti, ei huomenna tarvittiin valmistelua. Ei kosto, ei. Päivi ei ajatellut kostoa. Hän tiesi vain, että haluaisi nähdä heidät yhdessä, hänen pöytänsä ääressä, ja sanoa, mitä piti sanoa. Rauhallisesti. Ilman huutoa. Ilman draamaa. Hän oli oppinut vuosien varrella, ettei huuto auta vain pahentaa. Lopulta molemmat lähtisivät ja kertoisivat toisilleen, kuinka epävakaa se Päivi on.
Perjantai-iltana Päivi soitti Sarille.
Sari, soitan siitä lauantaista. Muistatko, kun halusit tavata?
Joo, sopisiko sittenkin?
Tule meille. Mä laitan ruokaa, syödään kunnolla pitkästä aikaa. Jari on kotona. Istutaan alas.
Lyhyt tauko. Silmänräpäys vain.
Loistavaa. Mihin aikaan?
Seitsemäksi. Tuletko?
Tulen. Tuonko jotain?
Ei tarvitse.
Päivi laski luurin. Jari istui olkkarissa katsomassa tv:tä.
Kutsuin Sari lauantaina syömään. Voitas viettää kunnon ilta pitkästä aikaa.
Jari kääntyi; hänen kasvoillaan vilahti jotain nopeasti, tuskin näkyvää.
Ok, hän sanoi. Hyvä idea.
Niin minustakin, Päivi vastasi ja meni keittiöön.
Hän tiesi, että Jari ja Sari viestittelisivät heti sopisivat miten käyttäytyä. Esittäisivät tavallisia ystäviä. Se ei pelottanut. Päivi ei ollut tekemässä kohtausta. Veeti menisi lauantaiksi mummolle; äidin kanssa oli sovittu etukäteen. Illallinen olisi rauhallinen.
Viikon Päivi pohti mitä laittaisi ruoaksi. Se oli tärkeää. Ei siksi, että halusi tehdä vaikutuksen, vaan koska ruuanlaitto auttoi ajattelemaan ja piti kädet kiireisenä. Lopulta hän päätti valmistaa uunibroileria rosmariinilla ja juureksilla, salaatin, jonka Sari aina rakasti, sekä omenapiirakan jota Päivi osasi tehdä paremmin kuin mitään muuta maailmassa. Kaikki saisi olla kaunista kattaukset, pöytäliina, eilen ostetut kukat maljakossa.
Lauantaina hän vei Veetin äidille kahdelta. Äiti tapansa mukaan yritti tentata miksi Päivi oli väsyneen oloinen, kaikki kunnossa? Päivi sanoi kaiken olevan hyvin, vain vähän huonosti nukkunut. Pojalle suukko Veeti oli jo rynnännyt lastenohjelmien pariin unohtaen äitinsä. Sitten kotiin.
Kotona oli hiljaista. Jari oli lähtenyt aamulla, käynyt kaupassa, tullut kolmelta kotiin viinipussien kanssa. Tuonut hyvää viiniä, viksummin kuin yleensä.
Illalliselle, sanoi Jari. Eihän haittaa?
Erinomainen idea, Päivi sanoi.
Jari oli jännittynyt, Päivi näki sen. Teki asioita nopeammin kuin normaalisti, kävi puhelimen kimppuun kahdesti seistessään jääkaapilla. Sitten hän rauhoittui, istuutui pöytään, selaili lehteä, jota ei yleensä edes avannut.
Päivi laittoi ruokaa. Pesin broilerin, hieroin mausteet, pilkoin vihanneksia, tein salaattikastikkeen. Rosmariinin ja valkosipulin tuoksu vallitsi keittiön ja levisi asuntoon. Hän avasi ikkunaa, sillä keittiössä oli lämmin. Ulkoa virtasi viileä syksyn haju.
Kuudelta hän kattoi pöydän. Kolme lautasta, kolme lasia viiniä varten. Kynttilöitä ei sytyttänyt, se olisi ollut liikaa jopa pilkkaa, eikä hän halunnut pilkata. Pelkkä tavallinen, kaunis kattaus; puhdas pöytäliina, kukat maljakossa.
Seitsemältä ovikello soi.
Sari seisoi ovella uusi tummansininen takki yllään. Hiukset laitettu, kevyt tuoksu Päivi tunnisti sen heti, hän oli suositellut sen Sarille joskus vuosia sitten. Sari toi suklaarasian, vaikkei olisi tarvinut.
Täällä on aina niin kaunista, Sari sanoi naulakolla, riisuessaan takkia. Tuoksuu ihanalta.
Tule vaan, kiva kun pääsit, Päivi vastasi. Ja se oli totta omalla oudolla, kierolla, armottomalla tavalla hän oli todella iloinen siitä, että Sari tuli.
Jari astui huoneesta. Hän ja Sari tervehtivät, poskisuudelma, kaikki kuten aina. Hyvin osasivat esittää sen Täti tajusi nyt.
He istuivat pöytään.
Ensimmäiset puoli tuntia juteltiin joutavia. Sari kertoi uudesta projektistaan, asiakkaista, jotka halusivat kultaisia vetimiä keittiöön. Jari nauroi ja vitsaili omista asiakkaistaan niissäkin outoja toiveita. Päivi söi, kuunteli, joskus sanoi jotain, kaatoi viiniä laseihin.
Ulkona oli jo pimeää. Päivi laittoi pöytälampun päälle. Oli lämpimän kodikasta ja juuri siksi kipeää.
Hän odotti toiselle viinilasilliselle. Kun hiljaisuus laskeutui ja Sari kurkotti salaattia, Päivi sanoi rauhallisesti, ilman esipuhetta:
Minulla on asiaa. Kuunnelkaa molemmat.
He katsoivat häntä. Sari haarukka kädessä, Jari viinilasi puolitiessä.
Mä tiedän teistä. Heinäkuusta asti. Olen lukenut viestit, Jari. Tiedän kaiken tarpeellisen.
Hiljaista. Niin hiljaista, että keittiöseinän kello kuului.
Jari puhui ensin. Hänen äänensä oli outo, kutistunut:
Päivi…
Odota, Päivi sanoi. En aio huutaa. Haluan vain sanoa tämän teille molemmille, koska te olette tässä eikä tätä voi enää kiertää. Minä tiedän. Siinä kaikki.
Hän katsoi Saria. Sari tuijotti pöytäliinaa, posket punottivat, sormet puristuivat tiukasti haarukan varteen.
Sari, sä olet käynyt mulla kylässä kenties kaksisataa kertaa näiden vuosien aikana. Tiesit kaiken meistä. Kun mulla oli paha olla, istuit mun kanssa yöt. Kun synnytin Veetin, sä olit käytävällä kolme tuntia, muistatko? En kerro tätä, jotta sun olisi paha mieli vaan jotta ymmärrät, kenet petät. En ole unohtanut mitään.
Sari nosti lopulta katseensa. Silmissä kiilteli jotain kosteaa.
Päivi, mä…
Ei nyt, Päivi sanoi hiljaa. Ei nyt.
Hän kääntyi Jariin.
Jari. Me ollaan oltu yhdessä kaksitoista vuotta. En lähde nyt puimaan, missä meni vikaan ja milloin sinusta tuli oikeus tähän. Siitä ei päästä tässä. Tänään halusin vain istua tässä ja sanoa ääneen: minä tiedän. Te luulitte etten tiedä. Mutta se on se ero.
Jari laski lasin pöydälle. Hitaasti, tarkasti, kuin peläten sen rikkoa.
Päivi, tämä on paljon monimutkaisempaa kuin luulet. Meidän on puhuttava kunnolla, kahden…
Minä tiedän, että pitää puhua. Me puhutaan. Mutta ei tänään.
Hän nousi. Otti viininsä, joi sen loppuun ja laski lasin.
Nyt syödään broileri loppuun, se onnistui, mä näin vaivaa. Sitten te voitte lähteä, molemmat. Veeti on mummolla, saa nukkua siellä. Mulla on muuta tekemistä.
Kukaan ei liikkunut.
Jari katsoi Päiviä kummallisella ilmeellä, jota hän ei ensin tunnistanut: ei syyllisyyttä, enemmänkin avuttomuutta mies odotti myrskyä, mutta ei tiennyt mitä tehdä tämän hiljaisuuden kanssa.
Sari ääni särkyi:
Päivi, anteeksi…
Päivi katsoi Saria, tätä kasvoa jonka hän oli tuntenut viisitoista vuotta, jonka ripsiväri levisi poskille ja johon oli aikanaan tuoksua suositellut.
Mä en tiedä, Sari, Päivi sanoi viimein. Ehkä joskus. Mutta ei nyt.
Hän poistui huoneesta, meni makuuhuoneeseen ja sulki oven. Istui vuoteen reunalle, kuuli keittiöstä hiljaisia sanoja, tuolien siirtoa. Sitten eteisen ovi paukahti. Kerran. Hetken päästä toisen kerran.
Sitten oli hiljaista.
Päivi istui ja kuunteli hiljaisuutta. Asunnossa leijui rosmariinibroilerin haju ja Sarin hajuveden häivähdys, joka vähitellen hajaantui. Kolme lautasta pöydässä, niistä yksi käytännössä koskematon.
Hän ei tiennyt, kauanko istui. Hän nousi, kävi keräämässä pöydän, kietoi loput broilerit folioon ja asetti jääkaappiin. Pesin lautaset, pyyhin pöydän, harjasi muruja kädellä pois.
Sitten hän istui tuolille keskelle puhdasta keittiötä.
Siinä kaikki. Näin pieneksi kahdentoista vuoden ja parhaan ystävän historia kutistuu puhdas pöytä ja saippuan tuoksu.
Päivi soitti äidilleen.
Äiti, voiko Veeti olla siellä sunnuntaihin asti?
Tietysti, poika nukkuu jo. Oletko kunnossa, Päivi?
Joo. Kerron myöhemmin. En tänään.
Tuletko itse? Ei täällä kukaan vielä nuku.
En, äiti. Jään kotiin. Niin pitää.
Äiti ei kysellyt. Hänellä oli taito tietää, milloin kysyminen sattuu.
Syöthän siellä jotain?
Söin. Tänään ruoka onnistui. Broileri meni hyvin.
Hyvä sitten, äiti sanoi. Ja tuo hyvä sitten osui ehkä kipeimmin koko iltana.
Päivi painoi punaisen luurin ja itki. Ilman kylpyhuonetta, ilman valumaan jätettyä vettä. Itki kauan, rehellisesti, ääneen. Sitten hän lakkasi. Niisti. Pesin kasvonsa keittiön hanassa.
Ikkunan takana oli kaupunki, valoja, marraskuun lauantai. Jossain siellä olivat Jari ja Sari ehkä puiston reunassa, ehkä autossa keskustellen. Mitä he sanoivat, Päivi ei tiennyt, eikä oikeastaan enää halunnutkaan tietää.
Tulevaan hän ei tarttunut. Ei tänään. Tänään riitti se, että selvisi tämän illan yli rikkomatta itseään, huutamatta, sanomatta liikaa. Niin kuin oli aikonut.
Jari palasi kotiin yhdeltä yöllä.
Päivi ei maannut unessa, vaan kuunteli miten Jari riisui eteisessä, kaatoi vettä keittiössä, jäi seisomaan hetkeksi makuuhuoneen ovella.
Sitten Jari avasi oven varovasti.
Et nuku, hän sanoi. Ei kysynyt. Sanoi vain.
En.
Jari tuli, istui sängyn laidalle omalle puolelleen. Oli pitkään hiljaa.
Päivi, en tiedä miten aloittaa…
Älä aloita tänään. Mene nukkumaan. Huomenna puhutaan.
Etkö haluaisi…
Jari. Nyt on yö. Olen väsynyt. Huomenna.
Jari kävi makuulle. Päivi jäi paikoilleen. He eivät koskeneet. He makasivat samalla sängyllä kuin kaksi vierasta, jotka yhteen ovat sysänneet sattuma tai tapa kumpikin omansa.
Aamulla Päivi heräsi varhain. Kun Jari vielä nukkui, hän pakkasi pienen laukun. Ei pois lähteäkseen kokonaan vielä vaan vain välttämättömyystavarat. Henkilötodistus, pankkikortit, vähän vaatteita. Valokuva Veetistä, joka oli ollut yöpöydällä.
Hän laski laukun eteisen nurkkaan.
Sitten hän keitti kahvin. Odotti, että Jari tuli keittiöön.
Jari näki laukun. Pysähtyi.
Sä lähdet?
Menen äidille, Veetin kanssa. Meidän pitää puhua, Jari mutta minun täytyy nyt olla hetken yksin. Muutama päivä.
Jari katsoi laukkuun, sitten häneen.
Haluan selittää.
Kuuntelen.
Jari oli hiljaa. Päivi joi kahvia, katsoi miestä kupin takaa.
En tiedä miten kävi näin. En suunnitellut…
Ei kukaan suunnittele, Jari. Niin se ei mene.
Haluatko eron?
Sana tipahti heidän väliinsä. Päivi ei laskenut katsettaan.
En tiedä vielä. Tarvitsen aikaa. Mutta yksi asia on varma: en voi jäädä tähän ja teeskennellä, että kaikki on entisellään. Ymmärrätkö?
Jari nyökkäsi. Raskas nyökkäys, kuin kaikki olisi selvää mutta ei siksi helpompaa.
Veeti…
Veeti pärjää. Minä huolehdin siitä. Tämä on meidän välillämme, ei hänen.
Päivi joi kahvin loppuun, laski mukin altaaseen, nosti laukun.
Soitan sulle.
Ja lähti.
Rappukäytävässä oli viileää, tuoksui puulta ja jostakin tuntemattoman vanhalta. Hän laski askeleita portaikossa kaksitoista kerrosta, he asuivat kuudennessa, mutta tänään Päivi laski kuin ensimmäistä kertaa.
Hän astui ulos.
Kostea ilma, märkä asfaltti, lehdet. Talonmies oranssissa liivissä haravoi lehtiä kadun reunaan. Taivas oli harmaa, marraskuinen, toivoton. Mutta Päivi seisoi asuntonsa portailla ja hengitti syvään, ja jostain tuli pieni keveyden tunne vain siitä, että hän seisoi tässä, näkyvissä, itse.
Hän ajatteli Veetiä; kuinka tämä herää mummolassa, vaatii lättyjä, saa ne ja on iloinen. Ei tiedä mitä kotona tapahtuu ja hyvä niin. Kahdeksan vuotiaalle sopivat lätyt, treenit ja matikanopen oudot numerot. Kaiken muun Päivi selvittää.
Hän ei tiennyt miten kaikki menisi. Tulisko ero, jotain muuta, voisiko hän antaa anteeksi Sarille se tuntui vaikeimmalta. Miehestä voi erota, ehkä ymmärtää. Mutta ystävästä, jolle on kertonut kaiken sitä ei tiennyt koskaan voivansa pysyä samana. Siihen tarvittiin aikaa.
Mutta nyt Päivi seisoi kadulla laukun kanssa, aamu harmaa, ja kahden korttelin päässä odotti poika ja lätyt. Hän astui alas portaita, lähti kulkemaan.
Ihan vain kulkemaan.
Äiti avasi oven, katsoi Päiviä ja laukkua ja ymmärsi sanomattakin.
Mene pesulle, laitetaan tee hautumaan.
Veeti syöksyi ovesta, tukka sojossa, sukat jalassa.
Äiti! Miksi sä tulit? Sanoit ettet tuu?
Tuli ikävä, Päivi sanoi ja halasi kovaa, painoi nenänsä pojan päähän, joka tuoksui lasten shampoolta ja unelta.
Sä kutitat, Veeti nauroi ja pinkaisi takaisin lastenohjelman ääreen.
Päivi jäi katsomaan perään.
Keittiössä äiti kaivoi kaappeja, kukkakuosiset vanhat verhot, jääkaapin ovessa magneetti jonka Veeti oli askarrellut ja joka oli vino mutta rakas. Kaikki niin tuttua, että kyyneleet nousivat uudestaan.
Mutta hän ei antanut niiden tulla.
Äiti laski kupin pöytään, istui vastapäätä.
Kerrotko nyt?
Kerron, mutta en vielä. Anna vähän aikaa.
Onko se Jari?
On.
Äiti nyökkäsi, ei sanonut mitään, tarttui omaan kuppiinsa. He istuivat siinä ja joivat teetä. Lastenhuoneessa Veeti nauroi animaatiolleen.
Äiti, voinko asua täällä vähän?
Niin kauan kuin tarvitset. Huone on sinun.
Siinä oli kaikki, mitä piti sanoa.
Sitten alkoi elämä, jota oli vaikea nimetä. Ei väliaikaista, vaikka siltä tuntui. Ei uutta, vaikka vähän kerrassaan sellaiseksi muuttui. Yksinkertaista elämää, päivä ker kerrallaan.
He puhuivat Jarin kanssa monta kertaa. Ne olivat raskaita keskusteluja, eivät huutoa, Päivi piti kiinni päätöksestään olla huutamatta, vaikka oli monta hetkeä, jolloin teki tiukkaa. Jari sanoi monenlaista. Että ei ymmärtänyt miten kävi näin, että oli pahoillaan, että ajatteli Veetiä, ettei tiedä mikä olisi oikein.
Päivi kuunteli. Vastasi, muttei antanut anteeksi tai kironnut.
Avioeroon päädyttiin hitaasti kuten asioihin, joissa todella päätetään. Juristit, paperit, keskustelut asunnosta ja Veetin asumisesta. Se oli kuluttavaa ja ruman hidasta, niin kuin kaiken yhteisen jakaminen. Mutta se läpi mentiin.
Sari ei soittanut viikkoihin. Sitten tuli lyhyt viesti: Olen täällä, jos tarvitset. Päivi luki sen ei vastannut. Ei rangaistakseen, vaan koska ei tiennyt vielä, mitä sanoa.
Marraskuun lopulla Päivi haki Veetiä treeneistä. Ensilumi satoi hento ja sulava. Veeti juoksi ulos, nosti kasvot taivaalle, yritti ottaa kielelleen hiutaleen.
Lunta, äiti, kato!
Päivi nosti katseen. Lumihiutaleet putosivat tummalta taivaalta tai päinvastoin, oli vaikea sanoa kun tuijottaa tarpeeksi kauan ylöspäin. Ne olivat pieniä ja kylmiä; yksi suli heti hänen poskelleen.
Nään, Päivi sanoi.
Tehdäänkö lumiukko?
Kun tulee kunnolla lunta. Nyt ei vielä riitä.
No äiti…
Mennään, tulet vilustut.
Veeti otti kädestä, lapasessa oli auto. He kulkivat toisiaan kädestä pitäen, lumi pyrytti, katuvalot värjäsivät sen oranssiksi, poika höpötti jotain lumiukosta ja siitä, kuinka yksi kaveri kuulemma osaa tehdä isomman kuin itsensä.
Päivi kulki ja piti pojasta kiinni.
Kipu sattui. Ei ollut helpottanut eikä pitänyt vielä helpottaakaan. Kaksitoista vuotta ei katoa marraskuun aikana. Silti kivun alla oli jotakin, mitä Päivi ei vielä osannut nimetä: jotain kuin ilmaa, jotain kuin että nyt hän todella kävelee itse, pitää kädestä, päättää minne menee.
Hän ei tiennyt, oliko tehnyt oikein. Taisi tietää: oikein oli, muttei se tee siitä helpompaa. Helppo ja oikea ovat eri asia sen hän ymmärsi nyt, 38-vuotiaana, ensilumen alla.
Seuraavalla viikolla löytyi asuntoilmoitus: kaksio, neljäs kerros, näkymä pihalle. Vuokranantajina olivat vanha pariskunta, hiljaisia, ei turhia kysymyksiä. Päivi kiersi huoneet, seisoi tyhjässä eteisessä ja kuunteli hiljaisuutta. Keittiö oli pieni mutta valoisa; lastenhuoneen ikkunasta näkyi puita.
Otatteko asunnon? vuokranantaja kysyi.
Otan, Päivi vastasi.
Muutto vei yhden päivän. Äidin naapurit auttoivat kantamaan, eivät kieltäytyneet. Jari toi Veetin tavarat, lasketteli laatikot eteiseen, seisoi katsellen ympärilleen.
Hieno kämppä, hän sanoi.
On, Päivi vastasi.
Jari kääntyi lähteäkseen, pysähtyi ovella.
Päivi. Mä olen oikeasti pahoillani.
Päivi katsoi miestä, jota oli rakastanut vuodet. Nyt väsynyt, vanhentunutkin, merkillisen tavallinen.
Tiedän, Päivi sanoi. Mene nyt.
Jari poistui.
Päivi sulki oven, jäi hetkeksi nojaamaan siihen, palasi sitten purkamaan laatikoita.
Veeti ryntäsi iltapäivällä: tutki oman huoneensa, näki pihapuut, ilmoitti haluavansa joskus makoilla ikkunalaudalla ja katsella alas kissoja. Päivi sanoi, että ikkunalauta on kapea. Veeti totesi olevansa pieni, kyllä mahtuu. Päivi naurahti.
Nauru tuli yllättäen, pehmeästi, kuin jotakin olisi helähtänyt irti sisältä. Veeti katsoi äitiään kummastellen.
Mikä sua nyt naurattaa?
Ei mikään. Mennään syömään, ostin valmispyöryköitä.
Pyöryköitä! ja hän jo juoksi keittiöön.
Päivi napsautti lieden valon, asetti kattilan veden kanssa kiehumaan. Löytyy suolaa kassista. Uusi keittiö tuoksui vielä vieraalle, vähän vanhoilta seiniltä mutta hän tiesi, että se menisi ohi, kun ruoka alkaa tuoksua omalta.
Vesi kiehui. Hän lisäsi pyörykät.
Veeti piirsi jotain vihkoonsa, huomista kuvataiteen kotitehtävää.
Äiti, tehdään se lumiukko kuitenkin joskus?
Tehdään. Kun lunta tulee kunnolla.
Lupaatko?
Lupaan.
Veeti nyökkäsi, tyytyväisenä, jatkoi piirustustaan.
Ulkona lunta tuli jo kunnolla, ei enää arkaa marraskuun sadetta vaan kunnon joulukuun lumikerros. Sitä kertyi puihin, ikkunalaudalle, naapurin oven katokseen. Kaupunki pehmeni, valkeni, tuli ehkä vähän paremmaksi.
Päivi seisoi lieden ääressä, sekoitti pyöryköitä ja jätti ajatukset taakse, kuunteli kuinka Veeti mutisi piirrostensa ääressä ja katseli, kuinka lumi laskeutui ulos.
Mitä tulisi, hän ei vielä tiennyt.
Hän tiesi vain, että huomenna hän nousisi taas aikaisin, veisi Veetin kouluun, ostaisi kaupasta leipää, soittaisi äidille kolmen päivän tauon jälkeen. Ehkä purkaisi vielä muutaman laatikon illalla ehkä ei, aina ehtisi.
Sattuisi vielä se oli varmaa. Kipua tuli öisin, joskus päivällä, ilman varoitusta: hajuveteen, ääneen puhelimessa tai muistoon, joka ei katoa, koska joskus kaikki oli totta. Se ei lähtisi nopeasti, eikä sen kuuluisi.
Mutta ruoka oli valmista. Veeti oli jo nostanut päänsä ja katsoi odottavana.
Tule syömään, Päivi sanoi.
