Varautuminen sateeseen
Keittiön laatikossa, patteripakkausten ja hiuslenkkien alla, oli neljään taitettu paperi. Minä – Sanna – pidin sitä kädessäni kuin työkalua: suoristin sen kämmenelläni, niin ettei reuna tärisisi, ja luin sitä koko keholla, kuten ohjetta ennen kuin painaa nappia.
Ylhäällä sinisellä kuulakärkikynällä: Varautuminen sateeseen. Alla lista. Ei mitään ole vahva tai ota itsesi niskasta kiinni, vaan pieniä, testattuja asioita.
1. Lasi vettä. Sitten teetä. Istua kaksi minuuttia.
2. Hengittää: sisään neljä, ulos kuusi, kymmenen kertaa.
3. Soittaa yhdelle kolmesta ihmisestä. Pyytää: Tarvitsen viisi minuuttia, kuuntele vain.
4. Kirjoittaa lapulle kolme seuraavaa askelta, ei enempää.
5. Delegoida: pyytää, maksaa, siirtää.
6. Kävellä reitti: kodilta apteekkiin pihan läpi, kierros koulun ympäri, takaisin.
7. Kotona sanoa yksi rehellinen lause, ei syyttelyä.
Lista syntyi kaksi vuotta sitten, kun romahdin Lidlissä, koska kassa jumiutui ja joku takana naputti jalkaa hermostuneena. Lähdin ulos ostamatta mitään, eikä mikään tuntunut olevan kohdallaan. Psykologi kysyi heti ekalla kerralla: Mitä teet, kun ahdistaa? Vastasin: En mitään. Yritän olla tuntematta. Ja silloin ymmärsin, ettei ei mitään ole neutraali – se on pahin mahdollinen tapa reagoida.
Tänään otin paperin esiin, en siksi että olisi jo huono olo, vaan varmistuakseni: lista on tallessa, turva on olemassa. Taitoin sen takaisin, painoin sormilla taitoksia ja suljin laatikon.
Pöydällä oli riisiä lounasrasiassa, vieressä poikani Lauri koululounaslaatikko. Tarkistin, että servetti, omena ja pieni pussi kaurakeksejä on mukana. Eteisessä hänen takkinsa, lipaston päällä päiväkirja. Kaikki valmiina, ja silti ahdistus kasvoi kuin ennen matkaa tunne, että varmasti jotain unohtuu.
Lauri astui huoneesta vetäen vetoketjua.
Äiti, tänään on matikan koe.
Muistan, sanoin hymyillen, niin ettei hän huomaa sisäistä toivettani: toivottavasti ei yllätyksiä.
Mieheni, Mikko, joi jo kahvia katsoen läppäriä. Hän työskentelee vuorossa tänään auton varaosat hakusessa ja työmaa.
Voitko heittää minut? kysyin kenkää laittaessa.
En ehdi, minulla on palaveri yhdeksältä, hän vastasi irrottamatta katsetta.
Nielin taas tutun ärtymyksen. En ehdi kuulosti en halua, vaikka tiesin että se ei ollut totta. Otin laukun, tarkistin avaimet, kortin, laturin.
Hissi tuli nopeasti, mutta alakerrassa ovet rykäisivät ja jähmettyivät. Painoin nappia uudestaan. Hiljaisuus.
Äiti, jäädäänkö jumiin? Lauri katsoi liian aikuisella ilmeellä.
Ei. Hetki vain. Painoin avaa, sulje, sitten hälytystä. Hissi huokaisi ja liikahti.
Tunsin rinnassa aallon, kuin joku olisi kaatanut kiehuvaa vettä. Mikään ei ollut vielä pielessä, mutta keho valmistautui katastrofiin.
Ulkona näin, että bussi meni jo. Pysäkillä ihmiset, joku kiroili puhelimeen, toinen tuijotti tyhjyyteen. Katsoin kelloa. Jos odotamme seuraavaa, myöhästytään.
Mennään jalkaisin metrolle, sanoin. Nopea tahti.
Lauri juoksi rinnalla, yritti pysyä mukana. Pidin kiinni hihasta, ettei ryntää tielle. Mielessä lista: koulu, työ, puhelut, raportti
Metron ovella puhelimeni värisi. Koulun numero.
Sanna Virtanen? sihteeri kysyi kuivalla äänellä. Laurilla ei ole tänään poikkeuslappua liikuntatunnilta. Hän kertoi että polvi särkee, mutta ilman todistusta emme voi
Suljin silmät sekunniksi.
Polvi todella kipeä. Kävimme lääkärissä, todistus kotona. Unohdin laittaa laukkuun. Voinko lähettää kuvan?
Emme kelpuuta kuvia. Pitää olla alkuperäinen.
Tuon sen töiden jälkeen, sanoin, ääni jo kiristyi. Tai pyydän mieheni.
Kello kaksitoista mennessä, sihteeri totesi.
Suljin puhelun ja tunsin sisällä koukun. Kello kaksitoista tarkoitti, että minun pitäisi lähteä töistä, juuri kun raportin deadline oli tänään.
Lauri seisoi vieressä, katsoi minua.
En tarkoittanut pahaa, hän sanoi.
Tiedän. Mene vain. Kaikki ok, vastasin, vaikka ok oli jo kaukana.
Saattelin hänet koululle, suukotin päälaelle, ja menin takaisin metroon. Vaunu oli täynnä, joku tallasi jaloilleni, toinen nauroi ääneen. Pidin kiinni kaiteesta, yritin olla ajattelematta, että päivä oli vasta alussa.
Toimistolla kahvin ja tulostimen tuoksu tuli vastaan. Yhteistyökaveri viereisestä pöydästä nosti päätään.
Sanna, asiakas linjalla. Missä lopullinen versio? He hermostuvat.
Istuin alas, avasin koneen, kansio auki. Tiedosto ei siellä. Tarkistin uudelleen. Olin tallentanut eilen yhteislevylle. Ehkä luulin tallentaneeni.
Hetki, sanoin, kun kämmenet alkoivat hikoilla.
Avasin sähköpostit, selasin ketjun, yritin palauttaa muistia. Mielessä vilahti: Sä taas mokasit. Lause lapsuudesta, joka palaa aina kun pitäisi vain hoitaa homma.
Puhelin tärisi uudestaan. Tällä kertaa äiti.
Sanna, hän kuulosti kireältä. Hana vuotaa keittiössä. Laitoin ämpärin alle, mutta vesi tippuu silti. Pelkään että naapurit kastuvat.
Katsoin tietokoneen ruutua, tyhjää kansiota, kelloa.
Äiti, olen töissä. Sulje vesihana altaassa, muistatko sen venttiilin?
En pysty kääntämään, se on jumissa.
Ota pyyhe, kokeile sen avulla. Jos ei onnistu, soita päivystävään putkifirmaan. Lähetän numeron.
He tulevat milloin tulevat
Ymmärrän. Mutten voi nyt tulla. Kuulin miten ääneni muuttui kireäksi. Lähetän numeron, ok?
Äiti hiljeni hetken.
Ok, kuului hiljaa.
Laitoin puhelimen pois ja tunsin syyllisyyden, kuin painavan kassin olalla. Halusin olla kerralla hyvä tytär, äiti, työntekijä ja ihminen mutta häviän aina kaikille yhtä aikaa.
Pomo kurkkasi huoneen ovella.
Sanna, raportin tilanne? Asiakas odottaa. Ja muuten, ääni madaltui, eilen lähetit luonnoksen, luvut ei täsmää.
Tunsin kasvoihin kuuman punan.
Selvitän. Korjaan nyt.
Tee nopeasti, pomo sanoi ja poistui.
Tuijotin ruutua ja tiesin, että kohta teen sen mikä on tuttu: säntäilen kaikkialle, virheet lisääntyvät. Panikki nousi, tiheänä ja tahmeana, kuin ilma ei riittäisi.
Nojauduin tuoliin, suljin silmät sekunniksi. Varautuminen sateeseen, muistui mieleen kuin joku olisi käden laskenut olalleni.
Nousin, otin mukin ja menin toimistokeittiöön. Ei koska teki mieli teetä, vaan keho tarvitsi muun asennon, katkaista oravanpyörän.
Täytin lasin kylmällä vedellä ja join kerralla. Sitten panin vedenkeittimen päälle. Kaadoin pussiteen mukiin. Istuin ikkunalla, katselin pihan työmaata. Kaksi minuuttia. Ei enempää.
Tein kymmenen uloshengitystä pidempänä kuin sisäänhengitystä. Kuudennella olkapäät putosivat. Kymmenennellä sydän löi yhä kovaa, mutta ei enää kuin hälytin.
Takaisin pöytään, otin muistivihon. Kirjoitin ylös: Nyt.
1. Etsi tuorein raportti.
2. Soita asiakkaalle, kerro rehellisesti milloin valmis.
3. Järjestä koulutodistus ja hana.
Kolme askelta. Ei kymmentä.
Avasin versionhallinnan yhteislevyllä. Tiedosto ei ollut poistettu, vaan nimellä, johon lisäsin eilen päivämäärän ja en huomannut lajittelua. Avasin tiedoston, tarkistin luvut, laskin uudelleen, tallensin.
Soitin asiakkaalle.
Hyvää huomenta, täällä Sanna, sanoin rauhallisesti. Eilen lähti luonnos jossa virhe. Korjasin nyt. Lopullinen versio tulee neljässäkymmenessä minuutissa. Jos tarvitsette nopeammin, kertokaa niin priorisoin.
Linjan toisessa päässä hetki hiljaa, sitten huokaus.
Neljäkymmentä minuuttia ok. Kiitos että kerroit.
Laskin luurin ja tunsin sisällä pienen saaren. Ei onnea, ei helpotusta, vain mahdollisuus pysyä pystyssä.
Seuraavaksi soittaisin. Yksi kolmesta. Selasin kontakteja, pysähdyin Mikkoon. En tahtonut taas en ehdi-vastausta, mutta nyt tarvitsin pientä apua.
Mikko, hei. Tarvitsen pikaista apua. Koulu vaatii todistuksen kello kahteentoista. Se on kotona, lipastolla päiväkirjan alla. Ehditkö hakea ja viedä?
Olen kaupungin toisella laidalla, hän aloitti.
Vedän henkeä enkä hermostu.
Ymmärrän. Jos et vie, joudun jättämään töitä kesken, ja se on huonompi. Voitko pyytää jotakuta työmaalta, vaihtaa reittiä?
Mikko mietti.
Ok. Haen ja vien. Lähetä kuva todistuksesta niin löydän sen.
Kiitos. Lähetän heti.
Otin kuvan todistuksesta, jonka eilen jätin lipastolle, ja lähetin. Mielessä välähti: Tätä on delegoiminen. Ei sankaruutta, vain pyyntöjä.
Vielä äiti ja hana. Lähetin hänelle viestin: päivystäjän numero ja ohje: Venttiili altaan alla, oikealle kunnes pysähtyy. Jos ei liiku, pyyhe ympärille ja varovasti. Jos pelottaa, soita putkifirmaan ja sano että hana vuotaa, pelkäät vesivahinkoa. Soitin kuitenkin perään.
Äiti, en pysty tulemaan nyt, sanoin lempeästi. Mutta pysyn linjalla niin kauan että kokeilet.
Kädet tärisee jo, äiti tunnusti.
Kokeillaan yhdessä. Missä olet?
Keittiössä.
Hyvä. Avaa allaskaappi. Ota pyyhe. Kääri venttiiliin ja koeta pyörittää, ei voimalla.
Kuuntelin kun äiti rapisteli, ämpäri kolahti.
Kääntyi, hän sanoi yllättynyt ääni. Oho. Tiputtelu loppui.
Hyvä. Älä avaa hanaa ennen kuin putkimies on käynyt. Tulen illalla, tarkistan.
Anteeksi että häiritsin, äiti sanoi.
Et häirinnyt. Soitit sopivaan aikaan, vastasin yllättyneenä, että se oli totta.
Lähetin raportin. Neljäkymmentä minuuttia myöhemmin, kuten lupasin. Pomo nyökkäsi, ei hymyillyt, mutta ei moittinut. Työkaveri näytti peukkua.
Voisi luulla, että nyt voisi huokaista. Mutta sisällä värisi yhä, kuin äkkijarrutuksen jälkeen. Tiesin, että jos jatkan vain töitä, illalla räjähdän ja kiroan kotona.
Lounasaikaan en mennyt ruokalaan. Otin takin, puhelimen ja kuulokkeet, lähdin ulos. Reitti listalta: toimistolta apteekkiin pihan poikki, kierros koulun ympäri, takaisin. Ei lääkkeitä tarvittu, mutta tuttu reitti, ilman yllätyksiä.
Kävelin nopeasti, laskin askelia ilman että edes huomasin. Apteekissa ostin laastaria ja kamomillateetä, vaikka teetä oli kotona. Saisi olla. Pieni materiaalinen jälki: Huolehdin.
Paluumatkalla pysähdyin koulun aidalle, katsoin ikkunoita. Jossain siellä Lauri kirjoitti koettaan. Huomasin haluavani laittaa viestin: Miten meni? En laittanut. Olkoon tekemisessä rauhassa.
Illalla Mikko viestitti: Todistus toimitettu. Kaikki ok. Perässä kuva: lappu vartijan kädessä, koulun aulan taustalla. Hymyilin, tunsin että rinnasta aukesi yksi solmu.
Tulimme kotiin tavallista myöhemmin, väsyneenä mutta en aivan uupuneena. Lipastolla päiväkirja todistus poissa. Mikko oli todella käynyt, ei unohtanut.
Lauri istui keittiössä syömässä makarooneja.
Äiti, sain nelosen kokeesta, hän sanoi kuin se olisi päivän tärkein.
Hienoa, silitin olkaa. Polvi?
Ok nyt. Pelkäsin että taas sattuu.
Nyökkäsin. Olisin halunnut sanoa: Minäkin pelkäsin, mutta se olisi ollut liikaa. Panin vedenkeittimen päälle, otin kamomillateen, laitoin pussin mukiin.
Mikko tuli eteiseen, riisui kengät.
Miten päivä meni? hän kysyi.
Sisällä nousi tuttu tarve: listata, selittää, näyttää että oli rankkaa. Mutta listassa oli yksi rehellinen lause ilman syytöksiä.
Laitoin mukin pöydälle ja sanoin:
Tänään oli todella vaikea. Toivoisin, että olet illalla hetken ilman puhelinta, vain läsnä.
Mikko katsoi tarkemmin kuin aamulla.
Ok. Illallisen jälkeen. Olen myös väsynyt, mutta pystyn.
Kiitos, sanoin, tiedostaen että se oli sopimus, ei voitto.
Illallisen jälkeen istuimme olohuoneessa. Mikko laittoi puhelimen pöydän laidalle, näyttö alas. Lauri teki kotitehtäviä. Kerroin raportista, puhelusta koululta, äidin hanasta. En dramatisoinut, pelkkää asiaa. Mikko kysyi pari kertaa, nyökkäsi, totesi: On siinä kerrassaan. Se riitti.
Myöhemmin kävin äidin luona. Otin mukaan jakoavaimen ja uuden tiivisteen, jonka ostin matkan varrella. Äiti tuli ovelle, hymyili vähän nolona.
Ajattelin että suutut, hän sanoi.
Suutuin, myönsin takkia riisuessa. Mutta en sinulle. En ehdi kaikkea.
Avasimme allaskaapin yhdessä. Venttiili kiinni, ämpäri kuiva. Kiristin liitosta, vaihdoin tiivisteen. Vesi ei enää tiputtanut. Ei ihme, vain yksinkertaista tekniikkaa.
Kotiin tultua keittiön laatikossa oli taas paperi. Otin sen, avasin ja katsoin kohtia. Niissä ei luvattu tasaista elämää, vain konkreettisia tekoja kun kaikki menee pieleen.
Lisäsin alas uuden rivin: 8. Pyydä puoli tuntia ilman puhelinta. Mietin ja kirjoitin viereen: Toimii.
Taitoin paperin, laitoin laatikkoon ja suljin. Päivä ei ollut täydellinen. Mutta se ei ollut enää katastrofi, ja se riitti, että saattoi mennä nukkumaan luottavaisena siihen, että huomenna selviän taas.
