Sairaalan valkea huone tuntui raskaalta sumulta, joka painoi Ailin mieltä. Hän painoi kämmenet korvilleen, yrittäen estää vieressä kaikuvan vauvojen itkun pääsemästä läpi. Ainoa, mitä hän oikeastaan halusi, oli karata tästä paikasta mahdollisimman nopeasti ja unohtaa kaiken kuin oudon, painajaismaisen unen
Aili, kultaseni, edes vilkaise häntä! pyyteli vanha kätilö, täti Selja. Sinä kaksi kuin marjat, usko pois!
En! Älkää yrittäkö! Kirjoitin kieltäytymisen, kirjoitinhan? Entä mitä te vielä tahdotte minulta? nuoren naisen ääni värisi, itkukin oli lähellä. Minulla ei ole paikkaa, johon voisin viedä hänet! Ymmärrättekö?
Hiljempaa nyt, pelästytät lapsen. Ei paikkaa? Oletko kulkurina? Selja siristi silmiään. Onhan sinulla äiti tai isä?
On vanha äiti. Hän tarvitsee itse apua! En voi kävellä kotikylääni lapsen kanssa. Kaikki nauraisivat minulle.
No antakoot naurun tulla, tulee edes iloa kylään! Selja hymähti hilpeästi. Mutta kuuntele, ihmiset puhuvat aikansa ja unohtavat, mutta sinä muistat koko ikäsi, etkä saa anteeksiannettua itsellesi Pikkuisen jättäminen, sitä ei voi unohtaa.
Aili painoi kasvonsa käsiin ja itki hiljaa. Selja huomasi, kuinka lähellä hän oli saada Ailin pään kääntymään
Katso nyt! Hänellä on sinun nenäsi: ihan pieni ja nykerö. Silmät tiedän heti, niistä tulee siniset kuin juhannusyön taivas, aivan kuten äidillä.
Mutta minulla ei ole edes vaippoja. Miten minä muka pääsen hänen kanssa kotiin millä euroilla? Aili mutisi hiljaa, ääni jo murtuen.
Eikö totta, ongelman olet löytänyt Kyllä me autamme. Säätiöltä saadaan rahaa, vauvalle kerätään tavarat. Minä itse vien sinut asemalle. No? Mikä nimeksi tytölle?
Inkeri…
Ihana nimi! Sopii pienelle täydellisesti. Ota Inkeri syliin, syötä, minä tulen kohta myöhemmin uudestaan.
Selja pidätti hengitystään ja ojensi pikkuruisen tytön äidilleen. Aili otti hänet vastaan varoen, aivan kuin olisi pelännyt rikkovansa jotain haurasta ja suloista. Kyyneleet valuivat nuoren naisen poskille. Lapsen lämpimän painon tuntuessa hän ymmärsi, ettei jättäisi tytärtään koskaan.
Miten kävi? kysyi lääkäri ovella.
Saimme kaiken järjestymään! Selja hymyili ja pyyhki kyyneleen silmäkulmastaan.
Asemalla Aili heräsi kuin oudosta, sumuisesta unesta. Hän piti Inkeriä lähellään, rutistaen tiukasti kuin peläten, että joku riistäisi lapsen hänen sylistään. Selja seisoi rinnalla, niin kuin oli luvannut.
Kiitos kaikesta! Häpeän ajatella, että olin jättää tytön Aili kuiskasi.
Onhan sinun tilanne ihan tosi raskas. Mutta vaikeat ajat menevät ohi, ja lapsi olisi voinut olla kadotettu ikuisesti Minä tein aikanani virheen, jota en koskaan saanut enää korjattua Seljan ääni värähti.
Millaisen virheen? Aili ihmetteli. Olen aina ajatellut sinun olevan suorastaan pyhimys.
Olin nuori, yksin. Ei ollut äitiä, ei kotia. Olin raskaana ja halusin kaiken pois. Lääkärit eivät auttaneet, pyysin apua vanhalta tietäjänaiselta Sieltä sainkin, mutta jäin lapsettomaksi.
Ei Eikö mitään ollut enää tehtävissä?
Ei, Selja pudisti päätään. Mieheni oli hyvä, mutta hän jätti heti, kun kuuli, ettei meille koskaan tule lapsia Vanhan kätilön kasvoilla liukui kyyneleitä, joita hän ei enää yrittänyt pidättää.
Olen niin pahoillani Sinä autat joka päivä äitejä, otat vauvat ensimmäistä kertaa syliin eikä omat syliin koskaan tullut
Ailiniekka, pidä huolta Inkeristä. Ja muista: jos joskus on kaikkein vaikeinta, tiedät missä minut löydät.
He halasivat kuin kaksi samaan perheeseen kuuluvaa, vedenpehmein liikkein. Juna saapui laiturille. Aili seisoi pitkään ikkunassa, heilutti vielä viimeisen kerran Seljalle, joka jäi yksin vilkuttamaan, pyyhkien välillä silmäkulmiaan.
Matka kotiin tuntui päättymättömältä kumisevalta polulta, kuin kulkisi sumupeitteisessä metsässä yhä uudestaan. Aili lähestyi pientä taloa, Inkeri yhdessä käsivarressa, toisessa suuri säkki tavaraa synnytyssairaalan lahjoittamana. “Mitenhän äiti otti kaiken? Mitä hän sanoisi?” mietti Aili eikä tiennyt mitä odottaa.
Aila? Oletko se sinä? naapurin rouva Anja kurkisti portilta.
Olen, täti Anja. Onko äiti kotona?
Et kai ole kuullut? nainen huokasi. Puoli vuotta nyt jo, ettei äitiäsi enää ole.
Ehkä oli parempikin, ettei Lempi joutunut elämään tätä häpeää. Sinun lapsesi? hän viittasi Inkeriin.
Minun! Aili vastasi ylpeällä äänellä.
Natisevin jaloin Aili astui pihan poikki. Mieli olisi halunnut huutaa tuskasta ja järjestää itkukohtauksen, mutta sylissä oli tytär. Oli ajateltava häntä. “Ei hätää, kulta, olemme nyt kahdestaan. Olemme vahvoja, pärjätään varmasti”, hän kuiskasi Inkerille.
***
Kului kymmenen vuotta. Joulun aika lähestyi. Aili hääri liedellä, Inkeri tähyili ikkunasta hangelle, jossa polut ja omena- ja pihlajapuut nousivat lumikinosten keskeltä.
Äiti, miksei minulla ole mummoa? Kaverit kertovat, miten joka joulu saavat mennä mummolaan, napata paketteja ja mummit ja vaarit odottavat naurussa suin, Inkeri kysyi, katse kaukana lumimyräkässä.
Meidän mummo on ollut poissa jo kauan. Hän ei edes ehtinyt nähdä sinua, Aili vastasi hiljaa.
Entä toinen mummo?
Toinen? Aili ihmetteli.
Kaikilla lapsilla kuuluu olla kaksi mummoa, Inkeri intti.
Toden totta Onhan meillä toinen mummo! Mitä jos mennään jouluksi katsomaan, leivotaan pipareita, viedään niitä hänelle? Hän työskentelee siellä sairaalassa; vanha ystäväni Selja Aili naurahti muistaen lämpimän kätilön.
Niin päätettiin: seuraavana aamuna Aili ja Inkeri lähtivät kohti kaupunkia. Sairaalalla Aili pyysi päästä vanhan kätilön, Seljan, puheille.
Hän ei ole ollut täällä enää aikoihin, sanoi vuorossa ollut hoitaja. Taisi jäädä eläkkeelle, terveys syynä.
Me tulimme pitkän matkan Eikö teillä olisi hänen osoitettaan tai puhelinnumeroa? Ailin ääni värisi.
En minä tiedä, saako näin antaa kaikkien tietoja. Mikä te olette hänelle?
Olen sukulaistyttö, Aili valehteli. Osoite oli minulla joskus, mutta taisin kadottaa. Auttaisitteko? hän anoi.
Saahan sitä kokeilla! sanoi vanha hoitaja lopulta, ja palasi hetken kuluttua pienelle paperilapulle raapustetun osoitteen kanssa. Hän toivotti hyvää ja käski viedä terveiset Seljalle.
Kiitos! Laitamme terveiset varmasti! Aili hymyili.
Taksimatkan jälkeen Aili ja Inkeri kiipesivät kolmanteen kerrokseen osoitetussa talossa. “Kukaan ei saa ehtiä ennen, että myöhästyn”, Aili ajatteli. Ovi aukesi heti koputuksen jälkeen. Oven raosta hymyili tuttu, harmaahapsinen Selja, terveenä ja yhä elinvoimaisena.
Iltaa! Aili tervehti.
Vanha nainen tutki kasvoja hetken, yrittäen palauttaa mieleensä naisen nuoruuden.
Aili? hän kuiskasi.
Minä, Aili hymyili, tämä on pieni Inkeri, muistatko?
Tietysti muistan! Selja nauroi hellästi. No mitä me kynnyksellä seisotaan! Tulkaa peremmälle!
Hetken päästä he istuivat pöydän ääressä, rupattelivat menneistä, kiersivät muistoja rinnatusten. Inkeri leikki sohvalla Seljan kissan kanssa, katsoi piirrettyjä.
Jääkää tänne asumaan, olenhan yksin, teilläkin vain toisenne Selja pyysi. Inkerille löytyy hyvä koulu, sinä saat töitä.
En tiedä Entä kotitalo? Sääli jättää se. Jos tulisitkin meille maalle! Voidaan ottaa lehmäkin! Siellä on kesällä laaksoissa uskomaton kauneus, ihan toista kuin kaupungissa, Aili houkutteli.
Sitä voisi kokeillakin! Olen aina haaveillut omasta perunamaasta mutta lehmää en ole edes uskaltanut ajatella, Seljan kasvoille nousi iloinen virne. Hänen silmänsä alkoivat loistaa: toivo, jonka hän luuli kadottaneensa.
Sovittu! Teemme näin! Aili ilahtui.
Mummo Selja, jäätkö meidän kanssa aina? Inkeri rutisti vanhaa naista.
Jään, kulta. Olen aina halunnut tällaisen ihanan lapsenlapsen.
Seuraavana päivänä naiset muuttivat valtavien matkatavaroiden kanssa vanhaan taloon Vaasan järven rannalle. He kaikki olivat omalla tavallaan onnellisia: Aili iloitsi, ettei ollut enää yksin lapsensa kanssa; Selja ei ollut koskaan aavistanut löytävänsä itselleen perheen ja kodin maaseudun rauhassa. Inkeri puolestaan hymyili tietäen, että viimein hänelläkin oli se kaikkein tärkein ikioma mummo.
Ulkona tähtitaivas hehkui, järvellä talvinen kuu nauroi, ja vanha maalaistalo humisi hiljaista onnea, kuin uninen, lämmin mielikuvitus.
