Rakastan sinua aina.
Tänään, kun laahustin kohti kotioveani Ullanlinnassa, oloni oli niin hutera, että jouduin tukeutumaan porraskäytävän kaiteisiin. Tuntui kuin maailma pyörisi liian nopeasti. Yritin hapuilla avaimiani repusta samalla kun mielessäni kiukuttelin itseäni siitä, että olin hermostunut lääkärin vastaanotolla. Mutta kuinka pysyisi rauhallisena tällaisessa tilanteessa?
Tohtori Lehtimäki nosti paksut magneettikuvat pöydälle ja puhui vakaasti, kylmästi, melkein turtuneesti:
Maija Santavuori, tilanne on vakava. Aneurysma. Verisuonen seinämä on yhtä ohut kuin hämähäkinseitti. Kuvittele ilmapallo, joka voi puhjeta minä hetkenä hyvänsä. Pienikin stressi, kohonnut verenpaine Leikkaus pitää tehdä nopeasti. Jonoon joutuminen on kuin venäläistä rulettia. Emme tiedä, onko sinulla enää aikaa odottaa.
E-entä jos maksaisin itse? sain sanottua, hikoilevat kämmenet puristaen repun hihnaa rystyset valkoisina.
Sain summan. Summa oli lopullinen tuomio. Sellaiseen ei minun rahani riitä. Äidin kuolema jätti minut köyhäksi, olen velkainen, ja kirjastonhoitajan palkalla hädin tuskin elää. Voisin yhtä hyvin yrittää myydä munuaiseni, mutta silläkään ei pääsisi niin pitkälle.
Odota viestiä jonopaikasta, Lehtimäki sanoi lempeästi. Yritä olla rauhallinen. Lepää nyt, kun voit.
Miten voisin rauhoittua? teki mieli karjua, mutta nyökkäsin vain ja kävelin pois, polvet vetelinä.
Nojasin hetken asunto-oven viereen. Tämä asunto isäni veljen, Arto-sedän vanha kolmio. Tämän minä perin. Arto-setä, ikuisesti erakoitunut outolintu, jätti minulle tämän kolmion, joka oli ahdettu täyteen tavaraa. Jollekin voisi olla aarrearkku, minulle lähinnä ongelma.
Kaikki pitäisi käydä läpi, pohdiskelin, astelemassa läpi tukkoisten huoneiden. Myydä jotain, kerätä edes aloitusrahat sairaalalle. Ajatus siitä, että vain odottelisin, kun päässä humisee ja uhkaa räjähtää, sai minut pakahtumaan. Tarvitsin toimintaa. Ihan mitä vaan, kunhan ei tarvitse jäädä paikoilleen.
Aloitin olohuoneen vanhasta, jykevästä tammikirjoituspöydästä. Vetolaatikot tupaten täynnä papereita. Otin jätesäkin ja ryhdyin hommiin. Sähkölaskut ysäriltä? Roskiin. Vanhat kuitit? Roskiin. Tekniset käyttöohjeet silitysraudoille ja pölynimureille, jotka olivat vuositolkulla sitten joutuneet kaatopaikalle? Sama paikka.
Toimin automaattisesti. Mitään ajattelematta, vain kädet liikkeessä. Vähitellen pääkipu alkoi helpottaa. Viimeisestä, syvimmästä laatikosta, keltaneisten Pravda-lehtien alta, sormenpäät osuivat johonkin kovaan: vanha, kulunut pahvikansio, kulmista rispaantunut, haalistuneilla nauhoilla sidottu.
Uteliaisuus voitti apatian. Solmin nauhat auki. Siistissä pinossa, ilman kirjekuoria, olivat kirjeet. Miesmäistä käsialaa, hyvin tuttua Arto-sedän käsialaa.
Nostin ylimmän paperin.
Rakas Leena,
kolme kuukautta on kulunut siitä kun lähdit. En totu. Kävin tänään teknillisellä, missä kaikki muistutti sinusta. Tyhjyys. Olin ylpeä, typerä kakara. En olisi saanut antaa sinun lähteä sen riidan jälkeen. En tiedä missä olet. Naapurisi, kun kysyin, kertoi vain että muutitte pois, ei muuta. Kirjoitan sinulle kuin tyhjyyteen, mutta en voi olla kirjoittamatta. Se on ainoa asia, joka vielä pitää minut hereillä.
Sinun, Arto.
Pysähdyin, syvä kumma tunne sisälläni. Olin aina pitänyt Arto-setää ikuisena yksineläjänä, kylmänä ja tunteettomana. Mutta tässä niin paljon surua, niin hellästi kirjoitettuna. Otin seuraavan kirjeen. Ja seuraavan. Vuosi oli joka kirjeessä sama 1972. Tarina toistui: kohtaamisia, rakkautta, kipeä riita jostain mitättömästä (hän ei uskaltanut mennä Leenan vanhemmille pyytämään lupaa avioliittoon, pelkäsi vastuuta), Leenan muutto perheensä kanssa pois minnekään tiedettävään. Arto ei tiennyt osoitetta, mutta kirjoitti rakkaudesta, jota ei saanut enää toivoa.
Leena, etsin sinua. Ellet löydy, rakastan vain sinua. Kaiken elämäni.
Ja toden totta hän piti sanansa. Vanha poikamies, yksin kuollut.
Kyyneleet nousivat itsestään. Tunsin sääliä ahdistuksen sijaan ensimmäistä kertaa. Tämän myötä päähäni iski ajatus: entä jos? Entä jos Leena yhä elää? Löytäisin hänet kertoisin, että häntä rakastettiin, häntä muistettiin.
Se antoi suunnan. Tavoitteen, joka hetkeksi hälvensi oman pelkoni. Virhe, jonka voisin ehkä korjata.
Tutkin kirjeitä mitään osoitetta, ei sukunimeä. Yhdessä oli kuitenkin vihje: Muistatko, kun kävelimme Hesperian puistossa Kansalaisoperaan viereen? Nauroin aina niille kivileijonille asuntosi ovella Runeberginkadulla.
Runeberginkatu. Kansalaisopera. Etsin puhelimella löysin. Kuvat punatiilisistä funkkistaloista, kivileijonat, kyllä. Vähän, mutta ei tarpeeksi.
Kaivoin asuntoa ympäri. Makuuhuoneen vanhan yöpöydän laatikosta löytyi nahkakantinen, ajan kellastama valokuva-albumi. Nuori Arto, vaalea, avoin katse. Ja monissa kuvissa hänellä oli seuranaan sama tyttö kaksi tummaa lettiä, kirkkaat silmät. Erään kuvan takana luki mustekynällä: Ryhmä E-2, Teekkari, 1971. Leena K., Arto, Seppo.
Leena K. Vain yksi kirjain mutta jo jälki.
Seuraavaksi aloitin digietsivän hommat. Selasin vanhoja valmistuneiden listoja, foorumeita, somea. Kirjoitin hakuun Leena, K, vuosi 1950-1952, Helsingin alue. Nimi- ja osoitevihjeillä päädyin lopulta keskusteluun vanhoilla alumnien verkkosivuilla: Äitini, Leena Katriina Korhonen (os. Koskela), valmistui iltalinjalta 1973
Koskela. Leena Koskela. Teekkari. Kaikki täsmäsi. Nykyään Korhonen miehensä mukaan.
Googlasin Leena Katriina Korhonen tärppäsi! Lehtiartikkelissa Helsingin Sanomissa, 8. maaliskuuta, oli onnittelut vuosisadan naisille. Pieni kuva: harmaahiuksinen, ystävällisen ja viisaannäköinen nainen. Kaivoin saman tien Arton albumista kuvan nuoresta Leenasta, ja kyllä vaikka aika oli muuttanut kasvoja, katse oli sama.
Lehtijutussa mainittiin, että Leena Katriina Korhonen asuu Kallio-Kannaksen asuinalueella ja toimii aktiivisesti eläkeläisten neuvoston toiminnassa.
Sydän hakkasi kuin juoksulenkillä. Tarvitsin tarkan osoitteen. Soitin Kallio-Kannaksen asukastoimistoon ja esittäydyin sosiaalialan työntekijäksi. Sain selville osoitteen ilman ongelmia.
En enää muista, miten pakkasin otin mukaan kansion kirjeineen, vesipullon ja hyppäsin bussiin. Matka kesti puolet iäisyydestä. Mielessäni pyöri ajatuksia: entä jos nainen ei edes puhuisi minulle, pitäisikö huijarina?
Kallio-Kannas toivotti minut tervetulleeksi kukkivien omenapuiden tuoksulla. Oikean numeron talo oli huolellisesti hoidettu, vihreä aita ja mahtavat ruusut pihalla. Pysähdyin hetkeksi, polvet tutisten, ja soitin ovikelloa.
Portin avasi Leena Katriina. Livenä hän oli kuvassa vanhempi ja hennompi.
Kyllä? hänen äänensä värähti varovasti.
Hei, olen Maija Maija Santavuori. Arton, Arto Santavuoren veljentytär.
Heti naisen käsi puristi portin kahvaa, sormet käpristyivät valkoisiksi. Hänen ilmeensä vääntyi kivusta.
Arton? kuiskasi Leena, tuskin kuuluvasti. Minkä Arton?
Arto Antinpojan. Hän hän kuoli. Kuukausi sitten.
Leena Katriina perääntyi hitaasti, kutsuen minut sisään. Seurasin häntä rauhalliseen olohuoneeseen. Hän istuutui, käsi vapisi.
Kuollut minä joskus vieläkin luin kuolinilmoituksia, mietin onko minun Artoni olemassa…
Minun Artoni. Ne sanat pistivät minua sisältä.
Hän ei unohtanut sinua koskaan, sanoin hiljaa.
Leena katsoi nopeasti, silmissä enemmän pelkoa kuin uskoa.
Mistä sinä tiedät?
Löysin tämän, ojensin kansion. Hän kirjoitti sinulle. Paljon. Kaikki nämä vuodet. Kaikki löytyivät hänen pöytälaatikostaan.
Leena otti kansion kuin se olisi särkyvää. Hän avasi ensimmäisen kirjeen, ja luki pitkään, hiljaa. Sitten vain kyyneleet valuivat. Hän ei yrittänytkään pyyhkiä niitä.
Tyhmä poika, tyhmä, hän kuiskasi. Miksi? Miksi kiduttaa itseään niin?
Hän rakasti sinua, sanoin. Hän ei koskaan mennyt naimisiin.
Tiedän. Leena nosti katseensa, silmät märkinä. Kuulin hänestä noin viisitoista vuotta sitten. Sattumalta, opiskelukaverilta, että hän oli yksin, naimaton. En uskaltanut ottaa yhteyttä. Hävetti. Pelkäsin.
Hävetti?
Lähdin silloin ajattelin, ettei hän rakasta minua, ei halua perhettä. Ja minä hän puristi kirjettä tiukemmin. Olin raskaana, Maija.
Kylmä kulki läpi kehoni.
Mitä?
Toista kuukautta, enkä tiennyt miten kertoa. Ja riidan jälkeen olin varma, että hän pelkäisi vastuuta pakenisi. Niin minä pakenin ensin. Vanhemmatkin muuttivat mukaani. Sitten syntyi poika.
Huoneeseen tuli hiljaisuus.
Arto-sedällä siis on poika? sain painettua sanat ulos.
Leena nyökkäsi, katsoi ulos ikkunasta.
Aleksanteri on loistava ihminen. Menin myöhemmin naimisiin. Mies, Jukka, tiesi totuuden ja hyväksyi, rakasti lastani kuin omaansa. Mutta Arto ääni värisi Arto kulki mukana, täällä painoi nyrkin sydämelleen. Koko elämän. En voinut unohtaa. Sashakin on aina tiennyt, kuka hänen biologinen isänsä on.
Istuimme hiljaa yritin paikallistaa mielessäni kaikkea sitä, mitä olin juuri kuullut. Minulla on veli. Serkku. Veri sukua.
Missä Aleksanteri on nyt?
Hän on verisuonikirurgi, sanoi Leena ylpeänä ja kaihoisasti. Tunnet ehkä Mehiläisen Suomentien Klinikan? Hänellä on oma klinikka kaupungissa.
Hän jäi tuijottamaan minua äidillisesti.
Lapseni näytät kalpealta. Et voi hyvin oletko sairas?
Se lapseni lämpö, se huolehtivaisuus, sai minut romahtamaan. En ollut aikonut kertoa, mutta sanat vain pulppuavat ulos. Selitin kaiken: pyörtyilyt, pelottavan diagnoosin, lääkärin mainitseman summan euroissa, epätoivon.
Leena kuunteli loppuun kärsivällisesti, silmät kävivät päättäväisiksi. Kun olin saanut kaiken ulos, hän ojensi itsensä puhelimelle.
Sasu tule heti. Ei, olen kunnossa. Mutta täällä tapahtui ihme. Tule, poikani. Sinun pitää tavata sisaresi.
Tutustuminen tapahtui puolentoista tunnin kuluttua. Ovelle ilmestyi pitkä, ryhdikäs mies laadukkaassa harmaassa puvussa, noin nelikymppinen. Silmät samat terävät harmaat kuin nuoren Arton kuvissa. Tukka vaaleanruskea, jo hieman harmaantunut.
Äiti, mitä tapahtui? hänen äänensä oli matala, huolestunut. Katse osui minuun.
Sasu, tämä on Maija. Ja Maija tämä on Aleksanteri, Arton veljen Vesan tytär. Sinun serkkusi.
Aleksanteri pysähtyi. Katse kulki minun kasvoista kansion kautta äidin kasvoihin.
Onko isäni Arto Santavuori? hän sanoi hitaasti.
On, nyökkäsin. Minulla on hänen valokuviaan.
Näytin puhelimeni näyttöä. Aleksanteri katsoi pitkään, selaili hitaasti. Ilme muuttui vähäeleisestä vihjaavaan.
Hän ei koskaan mennyt naimisiin? hän kysyi hiljaa.
Ei, kuiskasin.
Äiti kertoi että olet sairas.
Nyökkäsin taas, kurkku oli tukossa. Leena kertosi lyhyesti lääkäriltä saamani diagnoosin.
Onko sinulla magneettikuvat, lausunto? hän kysyi ja äänestä kuuli lääkärin ammatillisuuden.
Kaivoin laukusta kaikki paperini, ojensin hänelle. Hän siirtyi parempaan valoon, tutki jokaista riviä. Lopulta hän käänsi katseensa minuun.
Leikkaus pitää tehdä heti. Jos odotat se on hengenvaara.
Tiedän mutta raha…
Aleksanteri katsoi minua, ja silmissä oli jotakin yllättävän lempeää.
Maija, kuuntele nyt tarkkaan. Minulla on kaikki: klinikka, eurot ja sinä olet perhettä. Perheelle ei ole hintaa. Ymmärrätkö?
En pystynyt puhumaan, vain nyökkäsin, kyyneleet valuivat.
Tämä ei ollut vain onnea, vaan pelastus menneestä, vanhasta rakkaudesta kumpuava ihme, joka pelasti elämäni.
Leena tuli viereeni ja halasi lämpimästi.
Nyt kaikki järjestyy, lapsi. Sitten hän katsoi lempeästi poikaansa. Sasu, Maija asuu meidän luona leikkauksen jälkeen. Huolehdin hänestä.
Totta kai, äiti, Aleksanteri hymyili, ja siinä hymyn lämpö oli käsin kosketeltava. Koin kuuluvani tähän perheeseen.
Katsoin uutta perhettäni vahvaa veljeä, äitiä, jonka silmissä vanha murhe oli lopultakin saanut rauhan. Minun pelkoni kaikkosivat. Tilalle tuli uusi, valoisa varmuus: en ole yksin, minulla on tulevaisuus.
Tämän opin: joskus rakkaus löytää tiensä vuosikymmentenkin takaa ja rakentaa arjessa uuden kodin silloin, kun sitä eniten tarvitaan.
