Puhdas liesi
Maarit. Tule tänne.
Ei ole hyvä. Ei kun saat valmiiksi. Vain tule tänne, kuin koiraa kutsuisi.
Hän nojasi mopin seinää vasten ja astui keittiöön. Jari istui pöydän ääressä ja tuijotti puhelintaan. Ikkunan äärellä omalla tutulla paikallaan istui marketantalon vanha emäntä, Kerttu, Jarin äiti. Join teetä. Keittiössä leijui keitetyn kaalin ja lääkkeiden tuoksu samoja kapseleita Kerttu popsi nyrkkeittäin aamusta iltaan.
Äiti sanoo, että et taas pessyt liettä kunnolla, sanoi Jari, katsetta nostamatta.
Pesin eilen.
Huonosti pesit.
Kerttu laski kupin lautaselle hiljaa kolahduksella.
Meillä ei ole totuttu elämään likaisuudessa, hän totesi samalla äänellä kuin toteaisi jonkin luonnonlain. Täällä on aina ollut siistiä. Kaksikymmentä vuotta minä tätä taloa hoidin yksin, eikä koskaan ollut tällaista epäjärjestystä.
Maarit oli viisikymmentäkolme. Hän seisoi keittiössä kumihanskat käsissä, kädet vielä märkinä, ja kuunteli taas kerran.
Näytä, missä lika on, hän sanoi. Pesin kyllä.
Niinpä, näytä, puuttu Jari mukaan. Etkö itsekään huomaa mitään? Pitääkö se polvillaan näyttää vai miten?
Jari puhui rauhallisesti, lähes hiljaa, mutta hänen äänensävi on iski aina tarkalleen oikeaan paikkaan.
Maarit katsoi liettä. Liesi kiilsi. Hän oli pessyt sen eilen illalla, puoli tuntia oli hangannut rasvaa polttimoista. Liesi oli puhdas.
Ja siinä hetkessä jokin muuttui.
Ei räjähdystä, ei kyyneliä. Hän katsoi puhdasta liettä, sitten Jaria ja tämän puhelinta, Kerttua ja teekuppia ja sisällä tuli ihan hiljaista. Niin hiljaista kuin juuri ennen kuin jokin viimein katkeaa.
Hän riisui hanskat, laski ne pöydälle.
Olen kuullut tämän kaksikymmentäkahdeksan vuotta. Nyt riittää.
Jari nosti katseensa. Kerttu jäi kuppeineen liikkumattomaksi.
Mitä sä sanoit? kysyi Jari.
Sanoin: riittää.
Maarit jätti keittiön ja meni makuuhuoneeseen. Kaivoi kaapista ison S-Marketin muovikassin ja alkoi kerätä vaatteita. Ei paljon. Paperit, pari villapaitaa, vaihtovaatteet, puhelimen laturi. Kädet eivät tärisseet, se jopa ihmetytti häntä itseään. Hän oli tyyni kuin ihminen, joka viimein tekee kauan kypsytellyn ratkaisun.
Keittiöstä kuului supinaa, sitten kiihtyvää huutoa.
Jari, etkö kuule! Mene perään nyt!
Mene itse, jos haluat.
Maarit veti takin päälleen, otti kassin ja käveli eteiseen. Veti kengät jalkaan. Avaa oven.
Maarit! huusi Kerttu keittiöstä. Tajutko, mitä teet? Mihin aiot mennä? Et pärjää ilman miestä! Ei susta ole mihinkään!
Maarit sulki oven rauhallisesti. Ei pamauttanut.
Rappukäytävässä haisi kissojen hiekkalaatikko kolmannesta kerroksesta ja tuore maali alakerrasta. Hän astui ulos. Lokakuu oli kylmä, ilmassa kosteutta, lehdet liimaantuivat asfaltissa jalkojen alle. Maarit jäi portille ja otti puhelimen.
Satu vastasi hetken päästä.
Satu, sanoi Maarit. Lähdin pois.
Tauko.
Mistä lähdit?
Enää en palaa Jarin luo. Ei ole paikkaa minne mennä.
Hiljaisuus. Sitten Satu vastasi:
Muistatko osoitteen? Kaksikymmentä minuuttia niin olen kotona. Odota ulkona, kerron ovikoodin.
*
Satu asui pienessä yksiössä Uudenmaankadulla. Oma asunto, ostettu seitsemän vuotta sitten silloin kun Satu työskenteli hotellissa vastaanottovirkailijana ja säästi jokaisen sentin. Asunto oli täynnä hyllyjä, jokaisessa huoneessa kasveja, keittiön seinässä taulua jossa magneetteja eri kaupungeista. Tuoksui kahvi ja jokin makea, kenties kaneli.
Maarit istui sohvalla käsissään kuppi kuumaa teetä, Satu omalla puolellaan, jalat syliin käärittynä, katse tutkivana ja myötätuntoisena.
Kerro, Satu pyysi.
Ei siinä ole mitään kerrottavaa, Maarit sanoi. Samaa vanhaa. Liesi on likainen, keitto mautonta, lattiat on pyyhitty kehnosti. He katsovat kuin olisin viallinen tavara.
Maarit, se on ollut tuollaista aina. Mikä sai tänään lähtemään?
Maarit mietti.
Tänään katsoin puhdasta liettä ja tajusin, että jos en lähde nyt, en koskaan lähde. Kuolen siihen taloon, yhtenä aamuna vain jään sänkyyn, ja lopulta he sanovat, että olin laiska enkä pitänyt itsestäni huolta.
Satu nyökkäsi. Ei sanonut mitään. Kaatoi lisää teetä.
Yöllä Maarit makasi Satun sohvalla lämpimän torkkupeiton alla ja kuunteli hiljaisuutta. Ei telkkaria seinän takana. Ei Kertun yskää. Ei jatkuvaa tunnetta, että pitäisi heti hypätä tekemään jotakin.
Uni ei tullut ennen kolmea. Ei siksi, että olisi pelottanut, vaan siksi että Maarit ei tiennyt miltä tuntuu, kun ei ole vastuussa kaikesta.
Vihdoin uni tuli.
*
Puhelin oli hiljaa kaksi päivää. Kolmantena Jari laittoi viestin:Milloin tulet takaisin? Ei “anteeksi”. Ei “keskustellaan”. Vain milloin tulet takaisin kuin olisi työmatkalta palaamassa.
Maarit luki ja laittoi puhelimen taskuun.
Ihan oikein, Satu sanoi, nähtyään viestin. Älä vastaa. Saa ihmetellä.
Ei se ihmettele, Maarit tokaisi. Ajattelee vain, että tulen takaisin kunhan rauhoitun. On aina ajatellut niin. Että en mihinkään katoaisi.
Ai katoatko?
Maarit katsoi ikkunasta ulos harmaaseen syksyyn, märkiin autoihin ja paljaisiin koivuihin.
Katoan, sanoi hän. En vielä tiedä vain minne.
Ensimmäiset viikot tuntuivat oudoilta. Maarit ei tiennyt mitä tehdä itsellään. Hän oli kaiken aikuisikänsä noussut kuudelta, laittanut aamupalan, siivonnut, pessyt pyykkiä, käynyt apteekissa Kertun lääkkeiden vuoksi, käynyt kaupassa, laittanut ruokaa, taas siivonnut Aamusta iltaan. Ja silti aina oli vähän ja huonosti.
Nyt aamulla hän heräsi ja päivä oli tyhjä. Mitään ei ollut pakko tehdä. Melkein sietämätöntä.
Satu, hän sanoi yhtenä aamuna kun Satu oli lähdössä töihin. Mun pitää keksiä jotain tekemistä, muuten sekoan.
Etsi töitä.
Miten? Olin kaksikymentäkahdeksan vuotta kotona.
Mutta sinähän osaat maalata.
Maarit naurahti. Lyhyesti, ilman iloa.
Osasin joskus. Heti valmistumisen jälkeen olin kaksi vuotta pienessä kustantamossa. Sitten menin naimisiin ja Jari sanoi ettei tartte, hän elättää kyllä. Ja Kerttu lisäsi, että kunnolliset naiset hoitavat kotia, eivät juokse työpaikoissa.
Sinä kuuntelit.
Niin. Olin vasta kaksikymmentäviisi, luulin että sitä on rakkautta. Että joku pitää huolta.
Satu nyökytteli takkia pukiessaan.
Maarit, minulla on kaapissa akvarellivärit veljentytär unohti. Ja paperia. Ota ja kokeile.
Miksi?
Kokeile edes. Kyllä kädet muistavat.
*
Maarit löysi värit Satun vaatekaapista, jotkut lasten halvat värit, oravakuvio kannessa. Akvarellilehtiökin löytyi, paksua paperia. Maarit istui keittiön pöydän ääreen eikä tehnyt mitään pitkään aikaan.
Sitten hän tarttui siveltimeen.
Aluksi ei onnistunut. Väri levisi väärin, käsi vapisi, mittasuhteet olivat pielessä. Hän repi kolme arkkia. Sitten rauhoittui ja antoi käden liikkua ilman suunnitelmaa. Vain väriä, vain muotoa.
Tunnin päästä pöydällä oli pieni akvarelli: syksyinen piha, jonka hän näki Satun ikkunasta. Märät oksat, harmaa taivas, yhdessä kulmassa hieman punaista kajastusta.
Maarit katsoi kuvaa ja ajatteli: tämän minä tein.
Ei soppaa. Ei puhdasta liettä. Tämän.
Kun Satu tuli töistä ja näki työn pöydällä, tämä pysähtyi.
Maarit, sinäkö teit tuon?
Minä.
Sehän on hieno.
Ei ole, kaikki on vähän vinossa.
Mutta elävä! Satu sanoi. Tällaisia pihoja on paljon, mutta tämä tuntuu oikealta. Tämän voi tuntea.
Maarit ei vastannut. Hän ei kuitenkaan heittänyt piirustusta pois.
*
Jarin ja Kertun keittiössä tunnelma oli toista.
Ensimmäiset kolme päivää Jari odotti Maaritin palautuvan. Sehän oli selvää: mihin se menisi? Ei osannut mitään, ei ollut rahaa, ei asuntoa. Kyllä tulee takaisin.
Ei tullut.
Neljäs päivä. Jari avasi aamulla jääkaapin ja huomasi, että siellä oli vain yksinäinen piimäpurkki. Hän meni töihin syömättä.
Illalla Kerttu istui keittiössä ja katsoi poikaansa sellaisella ilmeellä, että aina minä tämän tiesin.
Söitkö?
En.
En minäkään. Toitko mitään kaupasta?
En ehtinyt.
Et syönyt etkä tuonut, Kerttu totesi. Seitsemänkymmentäkahdeksan vuotta olen elänyt, enkä enää saa leipää pöytään.
Äiti, mene itse kauppaan.
Hiljaisuus venyi pitkäksi.
Minä, seitsemänkymmentäkahdeksan, jalat kipeät, sauva pitää olla. Ja sinä sanot että mene itse!
Mulla oli kiire, olin töissä.
Maaritkin teki töitä aamusta iltaan teidän vuoksi! Ja sinä ajoit hänet pois.
Jari kohotti päätään.
Minäkö ajoin? Hän lähti itse!
Koska sinä ajoit. Minä aina sanoin että ihmisten kanssa pitää olla hiljempaa! Mutta et kuuntele!
Sinähän sitä joka päivä nalkutit! “Liesi likainen, pyykki väärin pesty…”
Minulla oli siihen oikeus, minun talo!
Minun asunto, äiti! Minun!
He katsoivat toisiaan ensi kertaa vuosiin. Maarit ei ollut enää välissä, ei ottamassa iskuja vastaan kuin pehmuste.
Jari veti takin niskaan ja lähti. Paukahti ovi.
Kerttu jäi yksin. Ulkona oli pimeää. Hän avasi jääkaapin, katsoi piimäpakkaukseen, sulki.
Istui alas.
Hiljaista oli niin kuin ei ollut ollut vuosiin.
*
Marraskuu toi kylmän ja ensilumen. Maarit oli ollut Satun luona jo kolme viikkoa ja toipui vähitellen kuin joku, joka on ollut vuosia pimeässä ja pääsee viimein ulos. Ensin häikäisee, sitten silmä tottuu.
Hän maalasi joka päivä. Ostin oikeat värit. Satu löysi netistä ilmoituksen: pieni työhuone vuokrattavana Rantakadulla, puiston vieressä. Kaksikymmentä neliötä, iso pohjoinen ikkuna, puulattiat. Halpa ja täysin korjaamaton.
Maarit kävi katsomassa ja tiesi heti: tämä on se paikka.
Otatko? kysyi vuokranantaja, vanha nainen villapipossa.
Otan.
Rahaa ei juuri ollut. Maarit myi kultakorvakorut, jotka vanhemmat olivat antaneet hääpäivänä. Sisällä vihlaisi muisto, kuitenkin. Mutta sitten hän kysyi itseltään: muisto mistä?
Työhuoneesta tuli hänen maailmansa. Hän tuli aamulla, avasi ikkunan ja hörppäsi sisään raitista talvi-ilmaa joelta. Tuoksui maalit, pellavaöljy, puu. Hän laittoi purkit riviin, avasi paperilehtiön tai kankaan ja vain työskenteli. Tunteja. Joskus unohti syödä.
Aiheita olivat maisema, kaupunkipihat, asetelmat siitä mitä pöydälle sattui: kuppi, omena, vanha kenkä. Käsissä oli jälleen voimaa ne olivat oikeasti muistaneet, mitä tehdä, piti vain antaa aikaa.
Joulukuussa Satu soitti suoraan työhuoneelle.
Maarit, meidän hotellilla järjestetään paikallisten taiteilijoiden näyttely. Pieni, aulaan tulee töitä. Suostutko tuomaan piirustuksia?
Satu, enhän minä mikään taiteilija ole. Aloitin vasta uudestaan.
Olet sinä. Olen nähnyt sun töitä.
Ne ovat vain harrastuksia.
Maarit, sä olet kolmekymmentä vuotta sanonut vain ja ehkä. Riittää. Tuotko kuvia?
Maarit mietti.
Tuon, hän sanoi.
*
Tuolla näyttelyssä hän tapasi Ilkka Niemisen.
Ilkka ei tullut taiteen takia vaan siksi, että hänellä oli hotellihuone varattuna ja sattui aulaan samaan aikaan. Pitkä, ruudullinen flanellipaita, harmaantuvat ohimot, rauhalliset silmät. Hän seisoi Maaritin tekemän talvimaiseman äärellä: penkki puistossa, jäljet lumessa siihen ja pois.
Maarit käveli ohi korjatakseen kehystä ja kuuli Ilkan mutisevan hiljaa:
Niin se menee. Tultiin, istuttiin, lähdettiin.
Noista jäljistäkö? hän kysyi.
Ilkka kääntyi. Ei edes nolostunut.
Niin. Mietin että kaksi ihmistä kävi, istui, lähti eri suuntiin. Hyvä vai huono hetki, sitä en tiedä.
Ajattelin itse yhtä ihmistä, Maarit vastasi. Tuli, istui ja meni kotiin.
Ei sitä noin mutkalla yksin kävellä, sanoi Ilkka. Näetkös, jäljet mutkittelee. Kaksi ihmistä.
Maarit katsoi työtä uudelleen.
Ehkä kaksi, hän myönsi.
Heidän keskustelunsa jatkui vartin verran. Selvisi, että Ilkalla oli veli naapurikaupungissa, siksi oli tullut käymään. Ilkka teki remonttia, sähköjä, putkitöitä käden taitaja. Vaimo kuollut, kaksi aikuista lasta. Hän puhui vähän mutta kuunteli tarkoin, se jäi Maaritille mieleen: ei katsonut puhelinta, ei keskeyttänyt, kuunteli juuri häntä.
Se tuntui oudolta jopa hämmentävältä.
Lopuksi Ilkka kysyi:
Onko sinulla käyntikortti?
Ei ole, Maarit vastasi nolona.
Saisiko sitten puhelinnumeron?
Maarit antoi numeron. Mietti pitkään jälkeenpäin: halusiko hän ostaa taulun vai mitä?
Kolmen päivän päästä Ilkka laittoi viestin: Hei, Ilkka täällä keskusteltiin jäljistä lumessa. Haluaisin ostaa sen työn, jos ei vielä myyty.
Se ei ollut mennyt. Ilkka tuli sovitusti, paketoi työn huolellisesti ja kysyi voisiko nähdä lisää töitä.
He menivät työhuoneelle. Ilkka tutki hiljaa. Ostin vielä pari maisemaa.
Taidot tallella, hän sanoi.
Pitkään en maalannut, Maarit vastasi.
Miksi?
Hän pudisteli vain päätään. Ei selittänyt.
Elämä meni miten meni.
Ilkka hyväksyi vastauksen. Ei kysellyt enempää.
*
Jari soitti tammikuussa. Maarit oli ollut Satun ja työhuoneen välillä jo monta kuukautta. Virallisesti naimisissa edelleen, paperit odottivat.
Jari soitti illalla kun Maarit maalasi: iso talvinen asetelma, havuja lasimaljassa, käpyjä, kynttilä.
Maarit, aloitti Jari.
Niin?
Miten miten siellä menee?
Ihan hyvin.
Hiljaisuus.
Äiti on sairas, Jari sanoi.
Ikävä kuulla, Maarit vastasi.
Et voisi tulla käymään? Jopa kerran viikossa, auttamaan.
Maarit laski siveltimen.
Jari, minä lähdin. Asun muualla. En tule auttamaan kotiin.
Olet yhä vaimoni.
Vielä toistaiseksi. Mutta se on väliaikaista.
Maarit, älä nyt. Tuu mieluummin kotiin. Puhutaan.
Me ei koskaan puhuttu, Jari. Et sinä eikä sun äiti. Minä kuuntelin ja tein mitä käskettiin.
Sinä liioittelet.
Ehkä, Maarit sanoi. Mutta en palaa.
Hän painoi luurin kiinni. Kädet pysyivät vakaana hän huomasi sen yllätyksekseen.
Ja ajatteli: ulospäin tämä varmaan näyttää helpolta vaimo lähti miehestä. Arkista. Mutta sisältä se on kuin opetella kävelemään uudelleen.
*
Rahasta Maarit oppi pikku hiljaa. Tauluja ostettiin harvoin ja halvalla. Joskus tilattiin kortteja, joskus pieniä aiheita lahjaksi. Satun avulla hän teki Facebook-sivun, laittoi kuvia töistä, ja vähitellen tuli ihmisiä jotka seurasivat ja joskus kirjoittivat.
Tule toimeen niukasti. Työhuone, ruoka, vaatteet. Ei mitään ylimääräistä, mutta riitti.
Hän ei odottanut sen tuntuvan rikkaudelta. Mutta juuri siltä se tuntui.
Ilkka ilmestyi kahden, kolmen viikon välein. Ajoi veljen luo, aina tuli myös Maaritin luokse. Joivat kahvia kahvilassa, kävelivät lumisessa puistossa. Ilkka kertoi pojistaan; toinen oli mennyt naimisiin ja odotti lasta. Maarit kertoi työstä halusi kokeilla öljymaalausta, ei vain akvarellia.
Ilkka ei koskaan kiirehtinyt eikä painostanut. Yhtenä päivänä Maarit huomasi odottavansa Ilkan käyntejä kun hän ei ollut, työhuoneessa oli tyhjempää.
Satu, Maarit sanoi kerran. Ilkka… en oikein ymmärrä.
Mitä et?
Hän on hyvä ihminen. Se pelottaa.
Miksi hyvä pelottaisi?
Koska olen tottunut että hyvässä on piilossa joku paha. Että kohta sattuu.
Satu katsoi pitkään.
Maarit, ehkä kaikilla ei ole mitään salattavaa.
Maarit mietti tätä useamman päivän.
Sitten hän kirjoitti Ilkalle ensimmäisen viestin: Haluaisitko poiketa lauantaina? Aloitin uuden työn, olisi kiva näyttää.
Ilkka tuli. Katsoi taulua. Sanoi että tykkäsi. He menivät taas kahvilaan, ja siellä Ilkka kysyi:
Maarit, lähtisitkö joskus kanssani johonkin? Tuossa lähellä on yksi vanha luostari, tunnin ajomatkan päässä. Kaunis paikka talvella, sanovat.
Maarit sanoi: lähden mielelläni.
*
Maarit kuuli vanhasta kodistaan satunnaisten naapurien kautta. Neljännestä kerroksesta soitti Leena, eläkeläisrouva jonka kanssa Maarit oli joskus rupatellut rapussa.
Maarit, miten menee? Leena kysyi. Tiedäthän että siellä se ei ole enää elämää joka päivä riidellään. Kerttu sättii Jaria siitä ettei pitänyt sua talossa. Hirveät äänet kaikuu seinien läpi. Eilen meinasin jo kutsua poliisin.
Maarit kuunteli. Mietti, että se tuntui kaukaiselta ja surulliselta. Ei vahingonilolta, ei tyytyväisyydeltä vain kaukaiselta haikeudelta. Näin se usein käy.
Ilman Maaritia heillä ei ollut ketään ottamassa iskuja vastaan. Koko elämä ammuttiin yhteen suuntaan, ja nyt kun se suunta oli poissa, he osuivat toisiinsa.
Helmikuussa Leena kertoi että Kerttu vietiin ambulanssilla sairaalaan. Korkea verenpaine, sydän. Jari istui yksin vieressä.
Maarit laittoi veden kiehumaan. Mietti: pitäisi ehkä soittaa. Olihan kaksikymmentäkahdeksan vuotta yhteistä. Olihan ihminen kuitenkin.
Sitten hän päätti: ei tarvitse tehdä asioita vain siksi että kuuluu. Koko elämän hän teki sitä mitä kuului tehdä. Nyt riitti.
*
Maaliskuu toi suojasään ja märän lumen tuoksun. Maarit käveli torin kautta aamutavaransa perässä, kangaskassi olalla. Torilla otti varhaisia tomaatteja, ajatteli että tämän tori olisi joskus maalattava ne värit, äänet, ihmiset.
Ja silloin hän näki Jarin.
Tämä kulki torilla muovikassi kädessä, katse puhelimessa, ei huomannut Maaritia. Mies näytti vanhentuneen. Ehkä Maarit ei ollut ennen katsonut häntä ulkopuolisena. Hartiat lysyssä, takki rutussa, harmaa naama.
Maarit odotti että tuntuisi jotakin pelkoa, vihaa, toivetta paeta.
Ei tuntenut mitään.
Jari nosti katseen, näki Maaritin. Pysähtyi.
Katsoivat toisiaan.
Maarit, Jari sanoi.
Ääni oli tuttu, hiljainen. Mutta jotain uutta: neuvottomuutta.
Jari, Maarit vastasi.
Jari tuli vähän lähemmäs. Myyjä viereisellä tiskillä keskittyi omenoihin.
Miten voit?
Hyvin.
Laihtunut olet.
Ehkä.
Äiti on sairaalassa. Sydän.
Kuulin. Olen pahoillani.
Tauko. Kassi siirtyi kädestä toiseen.
Etkö oikeasti palaa?
Maarit katsoi rauhallisesti.
En, Jari. En palaa.
Eihän tässä pärjää…
Sinun pitää pärjätä. Minä jo elän.
Jari ei osannut vastata. Maarit maksoi tomaateista ja jatkoi matkaa.
Sydän löi tasaisesti. Se oli hänen voittonsa ei että hän lähti, eikä että pysyi poissa, vaan että saattoi nyt seistä siinä pelkäämättä, selittelemättä, ilman velvollisuuden tunnon hiontaa. Keskusteli kuin vieraan ihmisen kanssa.
Osti vielä vihreää ja patonkia. Koti, se tarkoitti työhuonetta nykyään Maarit sanoikin sitä kodiksi.
*
Avioeron Maarit laittoi vireille huhtikuussa. Hoiti itse. Jari ei protestoinut. Tapasivat kerran noterilla, allekirjoittivat ja lähtivät kumpikin eri suuntaan.
Asuntoa ei Maarit saanut. Jari jäi heidän kotiinsa. Omaisuuden jakoa ei Maarit vaatinut, turha taistella. Satu sanoi, että olisi kannattanut. Maarit pudisti päätään.
En halua sellaista kotia, Satu. Haluan elää eteenpäin.
Raha olisi ollut etu.
Raha tulee myöhemmin, Maarit sanoi. Toisesta suunnasta. Oman.
Kesäksi Ilkka ja Maarit tapasivat viikoittain. Välillä Maarit kävi Ilkan kaupungissa, välillä Ilkka tuli tähän. Ilkalla oli pieni puutalo rauhallisella alueella, puutarhassa mustaviinimarjapensaita ja vanha omenapuu. Maarit seisoi ensi kertaa puutarhassa pitkään ja katseli kukkivaa puuta.
Kaunista, hän sanoi.
Vaimo istutti sen, Ilkka vastasi. Rauhallisesti. Vaimo on ollut poissa kahdeksan vuotta. Puu kukkii joka kevät.
He katsoivat yhdessä sitä.
Ilkka, etkö pelkää? Uutta läheisyyttä?
Totta kai pelkään, Ilkka sanoi. Mutta pidän sinusta. Ja pelko ei ole syy olla elämättä.
Maarit nauroi yllättyneenä.
Viisasta.
Olen tottunut tekemään suoraan, ilman turhia koukeroita.
*
Syksyllä, tasan vuosi siitä kun Maarit oli ottanut kassin ja kävellyt ulos Jarin talosta, he istuivat Ilkan keittiössä myöhään illalla. Ilkka korjasi jotain keittiölaatikossa, Maarit istui kahvikupin kanssa ja piirsi luonnosvihkoon.
Tunnelma lämmin, hiljainen, tuoksui puulta ja kahvilta.
Maarit, Ilkka sanoi, edelleen laatikon kimpussa. Muuttaisitko tänne?
Maarit nosti katseensa.
Minne?
Tänne. Mun kotiin.
Hän mietti pitkään. Ilkka ei kiirehtinyt, puuhasteli hiljaisuutensa.
Mulla on työhuone tuolla päin, Maarit sanoi.
Tiedän. Mutta täälläkin on ylimääräinen huone, iso ikkuna itään. Aamuaurinko. Kerroinko?
Kerroit.
No?
Maarit katsoi luonnoslehtiöön: keittiö, mies ruuvimeisselin kanssa, nainen kahvin. Ikkuna ja puutarha.
Pitää miettiä, hän sanoi.
Mieti rauhassa.
Sinä et kiirehdi?
En.
Miksi?
Ilkka lopetti ruuvaamisen. Laatikkokin toimi taas.
Siksi että aikuisella on oikeus päättää, Ilkka sanoi. Turha kiirehtiä.
Maarit katsoi luonnokseen vielä kerran.
Hyvä on, hän sanoi.
Hyvä miettiä vai hyvä muuttaa?
Hyvä muuttaa.
Ilkka nyökkäsi. Istui siihen viereen omalle teekupposelleen. Hiljaisuudessa oli hyvä olla.
*
Puoli vuotta kului.
Maarit asui Ilkan kanssa, mutta piti edelleen vuokralle ottamansa työhuoneen Rantakadulla. Hän kävi siellä kolme kertaa viikossa. Ilkan talon itähuoneesta tuli hänen toinen työnurkka: aamuisin hän teki luonnoksia ennen kuin Ilkka lähti töihin.
Nyt hänen töitään ostettiin aiempaa enemmän. Ei hänestä kuuluisaa tullut, mutta omat tilaajat löysivät hänet ihmiset halusivat juuri hänen työnsä. Se ei ollut suurta, mutta se oli omaa.
Jarista Maarit kuuli joskus: Leena soitteli. Kerttu oli sairaalareissun jälkeen pysynyt huonossa kunnossa, avustaja kävi arkisin. Jari kävi töissä ja illalla tuli kotiin. Elämä jatkui, kuten elämä jatkuu.
Maarit kuunteli, ajatteli, että joskus tuo ihminen oli koko taivaan korkuinen hänen yllään. Hänen tunnetilansa oli Maaritin sää, hänen sanansa olivat laki. Se, mikä ulospäin näytti hyvältä perheeltä, olikin kuin vankila, jonka oven Maarit itse piti kiinni.
Nyt taivas oli toisenlainen.
Eräänä joulukuun tiistaiaamuna Maarit meni työhuoneelleen ennen valkenemista. Laittoi veden kiehumaan. Ulkona satoi hiljaa lunta.
Puhelin soi. Satu.
Maarit, miten menee?
Hyvin. Työskentelen.
Minulla olisi yksi juttu. Tiedätkö, pieni galleria keskustassa hakee kevätnäyttelyyn taiteilijoita. Yksi tuttu näki sun työt netissä ja haluaisi keskustella. Tässä numero.
Maarit kirjoitti numeron paperille.
Satu, luuletko että ne hakee oikeita taiteilijoita? Minullahan ei ole nimeä, ei meriittejä.
Maarit, et maalannut viiteen vuoteen, nyt sinulla on sata työ. Eikö se ole tarpeeksi?
No jaa.
Soita. Soita ja juttele.
No, kyllä mä soitan.
Hän katsoi kirjoittamaansa numeroa. Katsoi ikkunasta: isoja hiutaleita leijui, pihamaa oli valkea ja puhdas kuin uusi paperi.
Hän kaatoi teetä ja otti siveltimen. Soittaa ehtisi myöhemminkin. Nyt piti maalata tämä lumi ennen kuin se katoaisi.
*
Kun Ilkka tuli illalla hakemaan, hän avasi oven hiljaisella nyökkäyksellä.
Valmista?
Viisi minuuttia vielä.
Ilkka istui penkille ja seurasi, kuinka hän maalasi. Maarit huomasi miehen katseen: tarkka, rauhallinen, kuin jonkin läheisen asian kohdalla.
Viiden minuutin päästä Maarit kokosi välineet.
Siinä.
Hyvin onnistui, Ilkka kehui.
En tiedä. Lumi on vaikea ei se olekaan valkoinen, on sinistä, harmaata, vaaleanpunaista.
Enpä olisi arvannut, Ilkka tuumi.
Sitä kuvittelee että lumi on valkoista, mutta ei sitä oikeasti huomaa ellei pysähdy.
He lähtivät ulos. Pakkanen kiristyi, lumi narskui kenkien alla, ilma oli sellainen että teki mieli hengittää syvään.
Ilkka, minulle soitettiin näyttelystä, keskustan galleriasta.
Jaa, aiotko mennä?
Hetken miettiminen.
Haluan, Maarit sanoi. Mutta pelottaa.
Mikä pelottaa?
Että he sanovat ettei kelpaa, etten ole oikea taiteilija. Että kaikki on ihan harrastusta.
Ilkka käveli vierellä kädet taskuissa, katse eteenpäin.
Maarit, tiedätkö että mitään pelottavaa ei enää ole?
Mitä tarkoitat?
Sitä, että pahin on jo takana. Asuit talossa jossa joka päivä sanottiin ettet ole mitään, että et osaa. Lähdit sieltä yhden kassin kanssa. Se oli pelottavaa. Galleria? Jos hylkää, hylkää mutta se ei ole pahaa.
Maarit pysähtyi.
Osaatpa sinä sanoa.
Yritän.
Maarit hymähti iltavalossa.
Mennään lämpimään, Ilkka sanoi.
He kävelivät hiljaista katua. Lumi jatkoi leijumistaan. Edessä talon ikkunoissa paloi valo.
Ilkka, sanoi Maarit.
No?
Kiitos.
Mistä?
Ettet koskaan sano täytyy tai pitää.
Hetki taas hiljaa.
Aikuinen tietää itse, mitä pitää, Ilkka sanoi. Jos joskus unohtaa, tarvitsee vain muistuttaa.
He astuivat sisään. Eteisessä leijui puun ja omenien tuoksu Ilkka säilytti syksyn omenoita kellarissa.
Maarit riisui kengät, meni keittiöön, teki valon.
Kaikki näytti tutulta: pöytä, kaksi tuolia, ikkuna puutarhaan. Ikkunalla hänen luonnoslehtiönsä.
Hän avasi sen. Siellä oli eilisen piirros: keittiö, mies ruuvimeisselin kanssa, nainen teekuppi kädessä. Ikkunasta puutarha.
Seuraavaksi piti piirtää lumi valmiiksi.
Hän tarttui kynään.
—
Elämässä koittaa hetki, jolloin on päästettävä irti siitä mikä jumittaa hengityksen, opittava, ettei arvoa mittaa muiden käsky, vaan oma hidas, lempeä sydämenlyönti ja että puhdas pöytä ja uusi lumi eivät odota lupaa. Niihin kuuluu tarttua, kun niiden aika on.
