Ulos keittiöstä
Aila Kyllikki, laitoit taas kattilan väärään paikkaan, sanoi Ville, nuori kokki aina kosteilla käsillä, ja nyökkäsi kohti hyllyä tiskialtaan yläpuolella. Tällä hyllyllä puhtaat, likaiset tuonne.
Ville, olen ollut täällä töissä kolme kuukautta. Tiedän, missä puhtaat ovat ja missä likaiset.
Hyvä niin. Sitten laita se oikeaan paikkaan.
Aila siirsi kattilaa sanomatta mitään. Häneltä oli loppuneet voimat väittelyihin. Ne olivat kadonneet jonnekin entisen elämän mukana, samoin kuin se toimittajan työhuone ja vihreävarjostiminen lamppu, jota hän rakasti, sekä pieni ateljee, josta piti luopua maksaakseen äidin hoitajan, lääkkeet ja pistokset.
Ilta ravintola Empireessä eteni omalla painollaan. Salin puolella vallitsi vilkas tunnelma, sieltä kuului äänien sorinaa, naurua, lasien kilinää ja kalliin punaviinikastikkeen tuoksua. Aila seisoi suuren metallialtaan ääressä ja pesi lautaspinoja, kuumia, ruoan rippeillä, sellaisen ruoan, johon hänellä ei ollut varaa. Hänen kätensä punoittivat vedestä ja essu oli märkä puoleen väliin asti.
Hänen ajatuksensa palasivat luonnoslehtiöön. Se oli hänen kaapissaan pukuhuoneessa, pieni, kangaskantinen, väriltään haalistuneen vihreä. Aila oli ostanut sen helmikuussa viimeisillä euroillaan, koska ilman sitä hän ei olisi enää ollut itsensä. Ilman lehtiötä hän olisi vain ollut hullu tai unohtanut täysin, kuka oli. Astianpesijä, viisikymmentäseitsemän? Tavallaan kyllä, mutta se oli vain ulkokuorta.
Öisin, vuokrakämpässään Uudenmaankadulla, jossa patteri hurisi kuin villi eläin ja naapuri pauhasi seinän takana, Aila istui pöydän ääreen, sytytti pöytälampun ja piirsi. Ihan vain itselleen. Päivän väsyttämät kädet muuttuivat taas tarkaksi, taipuivat. Hän piirsi katuja, ohikulkevia, vanhaa naista koiran kanssa, oksan kuuran peitossa, kaupan kassan kasvot väsyneet ja lempeät yhtä aikaa. Viivat syntyivät helposti, kuin käsi olisi tiennyt jotain, vaikka pää ei olisi enää jaksanut uskoa.
Aila oli toiminut kuvittajana melkein kaksikymmentä vuotta. Ensin pienessä lehdessä, sitten kustantamo Polarisissa, jossa tehtiin lastenkirjoja, ja Aila rakasti työtään vilpittömästi. Jänikset ja ketut eivät olleet pelkkiä eläimiä vaan tuntevia olentoja, omine luonteineen. Parasta oli saada kirjailijan kappale käteen ja selata: tämä on minun piirtämäni.
Sitten tuli lama. Ensin vähennettiin painoksia, sitten koko osasto. “Aila Kyllikki, arvostamme sinua, mutta” Se mutta tiesi aina ongelmia. Neljäkymmentäneljävuotiaana Aila ensimmäisen kerran jäi kokonaan tyhjän päälle, ilman tuloja ja kuin maa olisi paennut jalkojen alta.
Avioliitto rakoili. Eero, hänen miehensä, oli pohjimmiltaan hyvä, mutta heikko kun vaikeaa tuli. Kun rahaa riitti, Eero oli lempeä ja antelias. Kun rahat loppuivat, alkoi ärtymys, sitten moitteet ja yhä pidemmät työpäivät. Aila halusi uskoa loppuun asti, mutta lopulta oli pakko myöntää totuus. He erosivat hiljaisesti, väsyneiden ihmisten tapaan.
Sitten äiti sairastui.
Aivoinfarkti. Vasen puoli halvaantui. Ensin sairaalassa, sitten kotihoidossa, sitten jälleen sairaalaan. Aila kulki päivittäin halki kaupungin, maksoi hoitajasta, lääkkeistä, terapiasta. Freelance-töitä oli vähän ja epäsäännöllisesti. Ateljee oli ylellisyyttä, johon ei enää ollut varaa. Oli pakko luopua siitä. Oli löydettävä jotain vakituista, säännöllistä. Löytyi, mitä löytyi.
Äiti kuoli viime lokakuussa. Hiljaa, unessa, kuin olisi vain väsynyt ja päättänyt olla heräämättä. Aila jäi yksin velkojen, vuokrayksiön ja ravintola-astianpesujen kanssa, viitenä päivänä viikossa.
Näin hän päätyi tähän.
Aila Kyllikki, täällä on lisää pinoja, huusi Ville keittiön perältä.
Tuon ne, Aila vastasi.
Sinä iltana Empireen asiakkaat olivat samanlaisia kuin aina. Naisia mekoissa, miehiä puvuissa, joskus nuorisoa äänekkäästi, toisinaan liikemiesten seurue, jotka eivät katso toisiaan vaan kännyköihin. Kaiken tämän Aila kuuli, mutta ei nähnyt, sillä hän oli seinän takana, keittiön rautaportaiden takana. Hän kuunteli. Naurua, puhetta, kolinaa. Joskus vähän kovempaa ääntä, jos jokin ei kelvannut.
Yhden asiakkaan Aila oli pannut merkille vain, koska tarjoilija Anni oli kerran pukuhuoneessa kertonut:
Se siitä kuutospöydästä, tulee aina yksin. Tilaa aina saman, syö hitaasti, ei koskaan katso puhelinta. Katselee vain ulos. Outo tyyppi.
Ehkä yksinäinen vain, sanoi Aila.
No minäkin olen yksin, mutta istun sentään kavereiden kanssa.
Aila ei väittänyt vastaan. Hän tiesi, että yksinäisyyttä on monenlaista. On silloin, kun ei ole kaveria, mutta on myös toista istuu ihmisten keskellä, mutta on silti yksin, koska sitä ainoaa, joka ymmärsi, ei enää ole.
Kuudennen pöydän asiakas tuli keskiviikkoisin ja perjantaisin, tilasi karitsaa tai nautaa, lasin punaista, joskus keittoa. Jätti juomarahaa, ei näyttävästi, vaan siististi laskun yhteyteen. Hänen nimensä oli Mikael Johannes Hautamäki. Tämän Aila sai tietää myöhemmin. Toistaiseksi hän vain pesi lautasia ja mietti luonnoslehtiötään.
Perjantai-ilta kului tasaisesti. Aila seisoi tiskin ääressä, vesi oli kuumaa ja höyry kirveli silmiä. Ville puhui puhelimessa keittiön nurkassa. Astianpesukone oli käynnissä. Salista kuului tasaista puheensorinaa.
Sitten se muuttuikin.
Se ei tapahtunut yhtäkkiä, vaan jotain oli toisin. Aila ei heti erottanut mitä, aisti vain, että jokin oli vinossa. Sitten hän kuuli huudon, lyhyen ja peloissaan. Sitten äänet muuttuivat, jännittyivät. Lopulta joku todella huusi.
Aila pyyhki käsiään essuun ja meni käytävään.
Metalliovi saliin oli raollaan. Aila työnsi sen auki.
Kuudennen pöydän ääressä istui keski-ikäinen, harteikas mies tummassa puvussa, selvästi hädässä. Hän ei kaatunut, mutta hänen kasvonsa olivat muuttuneet, hän hapuili kurkkuaan, liikkeellä joka Ailalle oli liiankin tuttu samoin kävi kerran hänen äitinsä sairaalakaverille.
Kaksi tarjoilijaa seisoi hämmentyneenä, taputti toisiaan olalle tietämättömänä, mitä tehdä. Ravintolapäällikkö Mari Helminen peitti suun ja kailotti: “Soittakaa ambulanssi!” Joku asiakkaista nousi.
Aila kulki kaiken läpi ajattelematta. Hän astui miehen taakse, asetti kätensä oikealle kohdalle, puristi nyrkin ja toisen käden päälle painoi. Kerran. Toisen. Mies oli kookas, Aila käytännössä roikkui hänen selässään. Vielä kerran. Sitten mies rykäisi, jotain irtosi. Hän alkoi taas hengittää, ensin karkeasti, sitten vapaammin.
Aila hellitti otteen ja otti askeleen taakse.
Salissa vallitsi kolmen sekunnin hiljaisuus. Sitten puheensorina palasi. Mari syöksyi miehen luokse, tarjoilija toi vesilasin, yksi vieraista taputti ja toisetkin liittyivät mukaan.
Aila seisoi keskellä salia märkä essu päällä, punaiset kädet, eikä tiennyt, mitä tehdä seuraavaksi.
Oletteko lääkäri? Mari kysyi.
En. Pesen täällä astioita.
Aila kääntyi ja meni takaisin keittiöön.
Kädet tärisivät hieman, kun hän huuhteli niitä hanan alla. Ville tuijotti suu auki.
Mitä siellä tapahtui?
Yksi asiakas meinasi tukehtua. Nyt on kaikki hyvin.
Pelastitko sen?
Ville, älä tuijota, pino odottaa.
Aila tarttui sieneen ja jatkoi tiskivuoroaan. Astioita oli paljon.
Noin kaksikymmentä minuuttia myöhemmin keittiön ovi aukesi. Yllätys, sillä vieraat eivät koskaan tulleet keittiöön se oli kiellettyä ja Mari vahti siitä. Mutta mies tummassa puvussa astui sisään ja kysyi:
Anteeksi, mistä löydän naisen, joka auttoi minua?
Ville osoitti Ailaa.
Mies tuli altaan luo. Aila pesi suurta kulhoa eikä heti kääntynyt. Kääntyessään näki: iso mies, harteikas, ehkä vähän yli viidenkymmenen, tumma tukka harmailla juovilla, väsynyt mutta syvät, harmaat silmät. Ihmisen kasvoista näki, ettei kaikki ole ollut hyvin pitkiin aikoihin.
Oletteko Aila? Minulle kerrottiin näin.
Olen.
Mies epäröi hetken. Sitten sanoi:
Haluan kiittää teitä. En oikein tiedä miten, kiitos vain.
Ei tarvitse. Kaikki hyvin.
No ei oikeastaan. Olisin voinut hän vaikeni. Tarkoitan, jos ette olisi tullut ajoissa
Kuka tahansa olisi tullut. Piti vain tietää, mitä tehdään.
Mutta tekin tulitte. Ja tiesitte.
Aila laski kulhon hyllylle ja tarttui seuraavaan astiaan. Mies ei lähtenyt.
Onko tuo teidän? mies kysyi viitaten pöytään huuhtelualtaan vieressä, jossa luonnoslehtiö oli.
On.
Saanko katsoa?
Aila kohautti olkapäitään. Mies avasi kannen. Ensimmäisellä sivulla oli koiraansa ulkoiluttava vanhus se samainen, jonka Aila oli piirtänyt useana yönä, muutellen yksityiskohtia, ryppyjä, vanhoja kenkiä, tapaa pitelijän narua. Mies selasi. Toisella sivulla oli huurteinen oksa, kolmannella keinussa oleva poika, vaikka Aila oli hänet keksinyt päästä. Sitten oli toripiirros, nopeasti piirretty, mutta elävä. Oli käsiä, erilaisissa asennoissa, koska Aila oli piirtänyt käsiä aina, taidekoulusta asti.
Mies selasi pitkään, hiljaa.
Olette taiteilija, hän totesi.
Olin. Nyt pesen astioita.
Miksi?
Syitä on monta.
Mies nyökkäsi ja katsoi vielä yhtä toripiirrosta, sulki lehtiön ja laski sen pöydälle. Seisoi hiljaa. Aila luuli, että hän lähtee ja sanoo vielä kerran “kiitos”, mutta mies sanoi:
Olen Mikael Hautamäki, arkkitehti. Minulla olisi teille ehdotus, mutta ensin kysyn: voisitteko oikeasti tehdä tätä ammatiksenne, mies näytti lehtiötä.
Aila katsoi miestä. Ville toisessa päässä keittiötä esitti, että kuorii perunoita, mutta selvästi kuunteli.
Se riippuu, mitä se tarkoittaa.
Palkallista työtä, piirroksia.
Mikael, teidän olisi ehkä hyvä levätä tämä ilta.
Lepään kyllä. Mutta sanokaa: haluaisitteko työskennellä oman alanne töissä, kunnolla?
Jotain hänen äänessään teki vaikeaksi kieltäytyä suoraan. Ei painostusta, vain kerta kaikkiaan suoraa puhetta, ilman ylimääräisiä sanoja.
Riippuu työstä, Aila vastasi.
Mies nyökkäsi, ojensi korttinsa ihan tavallisen, valkoisen, nimi ja numero.
Soittakaa minulle huomenna. Tai antakaa itse numeronne. Selitän sitten. Tämä ei ole kiitollisuudesta, tarvitsen teidän silmäänne.
Millaisen silmän?
Mies vilkaisi lehtiötä.
Tuo teidän näkemys.
Hän hyvästeli, nyökkäsi syvään ja lähti. Ville tuijotti miestä, sitten kääntyi Ailaan.
On se maailma kummallinen, Ville totesi.
Kuori nyt perunat, Aila sanoi.
Aila laittoi kortin essun taskuun. Kädet olivat taas märät. Salista kantautui tasaista puheensorinaa, kuin mitään ei olisi tapahtunut.
Yöllä uni ei tullut helpolla. Sängyssä Aila tuijotti kattoon ja kuunteli patterin hurinaa, mietti monia asioita. Lehtiötä. Miten mies selasi sivuja, miten kukaan ei ollut aikoihin katsonut hänen piirroksiaan noin tarkkaan, ilman kohteliasta kehua, vain aidosti. Hän ei kehunut, vaan katsoi ja jokin muuttui hänen kasvoillaan.
Aamulla, lauantaina, Aila piti miehen korttia kädessään pitkään. Sitten soitti.
Mies vastasi heti, kuin olisi odottanut.
Huomenta, Aila Kyllikki.
Miten osasit toisen nimen?
Kysyin ravintolapäälliköltä eilen. Kerro vähän itsestäsi, jos haluat. Kerron sitten projektista.
Aila kertoi lyhyesti: kustantamo, kuvitukset, lama, äiti, ero. Mies kuunteli. Sitten hän itse selitti.
Arkkitehtitoimiston oli perustanut itse kaksitoista vuotta sitten, jätettyään ison suunnittelutoimiston. Pieni tiimi, monipuolisia projekteja, asuintaloja, julkisia tiloja. Vuosi sitten toimisto oli saanut kilpailun voiton joenrantapuiston kunnostamisesta, iso projekti, merkittävä. Piirustukset tehtiin, kaikki teknisesti oikein. Kun suunnitelma levitettiin toimistopöydälle, siinä oli silti jokin pielessä.
Piirustukset ovat kuolleita, mies sanoi. Ymmärrättekö? Kaikki oikein, mutta ihmiselämä puuttuu. Ei ilmaa. Tarvitsemme havainnekuvia, eläviä, sellaisia, että lautakunta näkee elävän paikan, ei vain suunnitelmaa. Että tässä vanhukset istuvat, tuolla lapset leikkivät, tuolla joku lukee. Ymmärrättekö?
Ymmärrän.
Teidän piirroksissanne on tätä elämää. Se on lahja.
Aila oli hiljaa pitkään. Sitten kysyi:
Millaiset aikataulut?
Neljä viikkoa. Esitys lautakunnalle. Jos menee läpi, puistosta tulee oikea. Todellinen, ihmiset kävelevät siellä.
Jokin Ailassa vastasi tähän. Hän ei ollut odottanut tällaista.
Hyvä on, hän suostui. Milloin voin nähdä piirustukset?
Vaikka tänään.
Hautamäen toimisto oli vanhassa jugendtalossa keskustassa, kolmannessa kerroksessa, puiset portaat ja valkoiseksi maalatut kaiteet. Huoneet korkeita, seinillä suunnitelmia, hyllyissä pienoismalleja. Tuoksui paperilta, lyijykyniltä ja vähän kahvilta.
Ryhmässä oli neljä henkeä: nuori mies, kuulokkeet korvilla aina, Tiina, nelikymppinen nainen, rakennesuunnittelija, vanha Veli-Matti teki malleja ja nuori Manu vastasi digitaalisesta puolesta.
Mikael levitti puistosuunnitelmat pöydälle, painoi kulmat viivaimilla ja alkoi selittää. Hän puhui selvästi, viittasi: tässä pääkäytävä, tässä suihkulähde, leikkialue, penkit, puut istutetaan tähän suunnitelman mukaan.
Aila katsoi ja yritti nähdä kaiken käytännössä. Tästä aamulla kulkee vanha mies ja koira. Tuolla lounasaikaan äiti vaunun kanssa. Tuohon perjantai-iltana istuu pari katsomaan jokea.
Voinko käydä paikan päällä? Aila kysyi.
Rannassa? Totta kai. Heti jos haluat.
He menivät. Kävellen vartin matka. Puhe jäi vähiin. Ailalla oli lehtiö kainalossa, Mikael käveli vieressä kädet taskussa, katsoi suoraan. Hänen askeleissaan oli sellainen hitaus kuin vanhoilla tarkkailijoilla.
Jokiranta oli keväisen harmaa, puut lehdettömiä, maa vähän suttainen, mutta vesi jo sentään vapaana. Siellä missä puiston piti olla, oli muutama vihreäksi maalattu penkki ja kaksi puuta. Maassa multaa.
Aila asettui paikoilleen, katseli, otti lehtiön.
Aiotko jo piirtää? kysyi Mikael.
Pikainen hahmotelma, että muistan tuoksun.
Mikael vilkaisi kummissaan.
Tuoksun?
Kyllä. Vesi, multa, viimevuotiset lehdet. Se näkyy piirroksissa, vaikka ei tarkoituksella laittaisi.
Hän oli hiljaa ja Aila luonnosteli paikan, puut, niiden rungot, miehen pyörän kanssa, lapset ja äidin.
Mikael katsoi jokea, kasvoillaan suljettu ilme, jossa oli kätkettyä surua. Ei surullinen, mutta kuin ulottumattomissa.
Vastasiko vaimosi tällaisista paikoista? kysyi Aila, huomasi heti, että oli liian utelias. Anteeksi, ei ole asiani.
Ei haittaa. Hän piti merestä. Sanoi, että joessa on aina jotain surullista, liian hidasta. Mies oli hetken vaiti. Sanni kuoli kahdeksan kuukautta sitten. Syöpä. Nopeasti, neljässä kuukaudessa.
Olen pahoillani.
Niin minäkin.
He eivät jatkaneet aiheesta. Aila luonnosteli. Mikael seisoi lähettyvillä. Joki puhalsi kylmän tuulen, joka tuoksui jo vedeltä.
Takaisin toimistolla Mikael näytti, mihin ja minkälaisia kuvia tarvitsi. Sarja, noin kaksikymmentä arkkia, eri puolilta puistoa, eri vuorokaudenaikoja, erilaisia ihmisiä. Ei korukuvia, vaan sellaisia, kuin paikat olisivat aidosti olemassa. Aila ymmärsi.
Annan viikon ensimmäisiin viiteen kuvaan, katsotaan, ovatko oikeanlaisia.
Sovittu.
Hän palasi kotiin Uudenmaankadulle. Patteri hurisi kuin ennenkin. Aila laski lehtiön pöydälle, tarttui kynään ja mietti: mistä aloittaa.
Ensimmäinen arkki syntyi yöllä. Aamukäytävä, varhain, vain vähän ihmisiä, vanha mies taluttaa koiraa. Taustalla hämärä hahmo. Puiden hennot varjot, penkillä nainen kirjan kanssa. Hänelle kaikki hyvin, mitään ei tarvitse selittää tälle aamulle.
Seuraavana päivänä Aila näytti piirroksen Mikaelille. Mies katsoi pitkään. Sanoi sitten:
Juuri tämä. Tällaista haettiin.
Tiina, tiukka nainen lyhyessä tukassa, tuli viereen. Katsoi ääneti.
Hyvää työtä, hän sanoi lopulta.
Aila tunsi tunteen, jota ei ollut saanut aikoihin kokea ei iloa, vaan jotain sen vierestä: osuminen kohdalleen.
Seuraavat kaksi viikkoa Aila työskenteli päivittäin. Aamuisin rannalla, satoi tai paistoi, katseli, piirsi. Illalla toimistolla tai kotona viimeisteli. Mikael kävi katsomassa, sanoi joskus: “Tuo puu pitäisi muuttaa, katso tätä kohtaa,” joskus vain katsoi ja nyökkäsi, sekin riitti.
He alkoivat puhua enemmän. Ei pelkästään töistä. Joskus kävelivät joelle, jos Mikaelilla oli aikaa. Kävelyt olivat hitaita, Mikael kertoi puiston suunnittelun taustasta, siitä, miksi penkkien paikka oli juuri näin, mikä ajatus aukioilla oli. Hän puhui rehellisesti, ilman ammattilatinankääntelyä, ja Aila kuunteli mielellään.
Tiedätkö, mikä tekee hyvästä julkisesta paikasta hyvän? Mikael sanoi kerran.
Mikä?
Siinä ihmiset saavat itse valita paikkansa. Ei siksi, ettei muualle pääse, vaan koska juuri tuossa on paras olla. Penkki varjossa, juuri siinä silloin paikka on suunniteltu oikein.
Koska olet ajatellut näin?
Opiskelun kolmannella. Opettaja sanoi: arkkitehtuuri ei ole rakennuksia, se on sitä, miltä tuntuu olla rakennuksen lähellä. Kirjoitin muistiin, en ole unohtanut.
Oli hyvä opettaja.
Hän kuoli kauan sitten. Muistan äänen silti.
He puhuivat usein pieniä, elämänläheisiä asioita. Aila kertoi lastenkirjakuvituksista, siitä, miten rakasti yhtä kettua lapsuuden tarinasta. Mikael kuunteli, hymyili lämpimästi.
Minullakin on tärkein projekti: pieni talo maaseudulla. Ei suuri, mutta onnistui juuri niin kuin piti. Muistan sen paremmin kuin isot.
Miksi?
En tiedä. Joskus pieni osuu tarkemmin.
Eräänä päivänä he menivät kahvilaan lämmittelemään. Mikael sanoi:
Et vaikuta ihmiseltä, joka nauttii astioiden pesemisestä.
En väittänytkään pitäväni siitä.
Miksi teit sitä niin pitkään? Olisit voinut hakea omia töitä.
Olisin. Mutta niissä ei ole säännöllisyyttä. Tänään piirrät, huomenna ei. Minulla oli velkoja.
Onko nyt?
Melkein hoidettu.
Mikael nyökkäsi.
Etkö ole enää Empireessä?
Otin palkatonta vapaata loppuprojektin ajaksi.
Entä sen jälkeen?
Aila katsoi kahviinsa.
Katsotaan. Ehkä jotain löytyy. Nyt tiedät, että osaan piirtää.
Hän katsoi ikkunasta ulos. Jotain jäi sanomatta, mutta Aila ei kysynyt.
Työt etenivät hyvin. Aila sai rytmin: ranta aamulla, piirto keskipäivällä, illalla tarkistus. Hän piirsi kaikenikäisiä ihmisiä. Penkillä nuori pari, mummo ruokkien puluja, pyöräilevät nuoret, koiriaiheinen porukka sunnuntaina, äiti vaunun kanssa kirsikankukan alla.
Mikael joskus ehdotti: “Siirrä tuo nainen lähemmäs suihkulähdettä”, “Tee tähän ilta, laita lyhdyt palamaan”, “Näytä millaiset valot tulee”. Aina löytyi yhteistyötä. Joskus väittivät.
Mikael, tuossa sinun suunnitelmassasi on liian suora käytävä. Ihmiset kaipaavat mutkaa reitilleen.
Teknisesti suora on pakko. Kaikki johdot.
Puita voi sentään istuttaa mutkalla?
Mikael mietti. Tiina sanoi, että voi. Puut siirrettiin Ailan piirroksessa käytävästä tuli elävä, aidosti mielenkiintoinen.
Olit oikeassa, Mikael myönsi.
Toimistossa Aila otettiin vastaan hiljaisen hyväksyvästi. Manu, kuulokemies, tuli kerran kysymään:
Piirrätkö aina käsin?
Osaan tabletilla, mutta käsi tarvitsee paperia, auttaa ajattelemaan.
Poika nyökkäsi, kuin olisi painanut korvan taakse.
Vanhin Veli-Matti toi kerran teetä Ailan työpisteelle vaiti. Se tuntui arvokkaammalta kuin sanat.
Kaikki ei ollut helppoa. Kolme kuvaa leikkipaikasta eivät millään onnistuneet. Aila huomasi piirtävänsä mielikuvituslapsia, ei eläviä. Lauantaina hän meni naapurin pihaleikkipaikalle, istui tunnin, kaksi, ja tarkkaili oikeita lapsia kavereineen, äiteineen. Hän piirsi hiekkakakun rakentavaa poikaa, pää alaspäin roikkuvaa toista, kaksi tyttöä, äitiä nostamassa lasta ilmaan.
Kolme kuvaa syntyivät kahdessa päivässä.
Näytettyään ne Mikaelille tämä katsoi pitkään.
Mistä nämä lapset löytyivät?
Pihalta vastaapäätä.
Huomaa, että ovat oikeita.
Ovatkin.
Viikko vielä. Kuvia koossa, esitystä valmisteltiin. Mikael painoi pitkää päivää, Aila näki välillä valotkin vielä kymmeneltä illalla.
Eräänä iltana he jäivät kaksin. Mikael hommissa paperien ääressä, Aila viimeisteli viimeisen kuvan. Hiljaisuus, vain paperin ja kynän suhina, Mikaelin satunnainen pieni huokaus.
Näyttikö Sanni tätä projektia? Aila kysyi.
Pitkä hiljaisuus.
Näki alun. Voitimme kilpailun, kun hänellä jo oli diagnoosi. Sanni iloitsi, sanoi: hyvä puisto siitä tulee, tulen käymään, jos vain ehtii mutta ei ehtinyt.
Siksi istuit kuukausia Empireessä yksin? Et nauttinut ruuasta?
Mikael katsoi.
Tiesitkö?
Tarjoilija Anni kertoi. Hän sääli sinua.
En arvannut, että näkyi ulospäin.
Yksinäiset luulevat, ettei kukaan huomaa. Kuitenkin kaikki näkevät.
Oletko itse yksinäinen?
Olin. Nyt en tiedä. Nyt minulla on rakas työ. Sillä on väliä.
On. Se on paljon.
He olivat hetken hiljaa.
Kun Sanni meni, minä en enää tiennyt, miksi kaikki tätä tehdään. Prokkikset, toimisto, työ. Aina muka kiire, aina: myöhemmin lepäämme, myöhemmin mennään myöhempiä ei tullut.
Tiedän. Sanoin aina samaa äidille.
Menetitkö sinäkin?
Viime vuonna.
Mikael nyökkäsi. Ei kysynyt enempää.
Sinä iltana he lähtivät samaan aikaan. Ulkona oli jo pimeä, Aila veti takkia päällensä.
Kävellen kotiin? Mikael kysyi.
Bussilla, Uudenmaankadulle.
Saanko kävellä pysäkille?
He kävelivät hiljaa. Puolimatkassa Mikael sanoi hiljaa:
Aila Kyllikki.
Sano Aila.
Aila. Haluan tarjota sinulle vakipaikan toimistossa tämän jälkeen. Eikä vain tilapäistyötä. Tulee uusia hankkeita ja tarvitaan sinun silmääsi. Tämä on vakava ehdotus.
Aila pysähtyi.
Arvostuksesta vai kiitollisuudesta?
Kiitollisuudesta ostaisin sinulle kukkia. Arvostuksesta ehdotan töitä.
Aila nauroi. Oikeasti.
Hyvä. Mietin vähän vielä.
Älä mieti liian pitkään.
Bussi tuli ja Aila nousi kyytiin. Mikael jäi katsomaan perään, sen Aila näki takaikkunasta.
Esityspäivä oli torstaina.
Toimistossa tunnelma oli sähköinen. Tiina tarkisti vielä laskelmia, Manu siirsi Ailan kuvat digimuotoon. Veli-Matti lähetti viestin: “Hyvä te!” Mikael kulki hermostuneena, join kahvia.
Aila silmäili kuvansa vielä kerran. Kaksikymmentäkaksi piirrosta. Kaikki yhdessä aamukäytävä, iltapäivän suihkulähde, leikkipaikka, illan valot, poika penkillä, rakastuneet joella, vanha nainen ja pulut, sade katoksen alla, pyöräilijät.
Jännittääkö? Mikael kysyi ohimennen.
Vähän.
Hyvin menee. Kuvasikin ovat hyviä.
Jäsenetkin?
Ainakin kuvat.
Aila hymyili vähän.
Lautakunta kokoontui kaupungintalolla, suuressa salissa, korkeat ikkunat. Kahdeksan jäsentä, harmaat puvut, vakavat kasvot. Mikael alkoi piirustuksista ja ratkaisuihin, Tiina tarkensi rakenteista. Manu loi kuvat isolle näytölle.
Sitten haluaisimme näyttää sarjan piirroksia, Mikael sanoi. Hän latoi Ailan kuvat pöydälle yksi kerrallaan.
Salissa oli hiljaista.
Yksi jäsenistä, vanhempi mies tuuheilla kulmakarvoilla, nosti aamukäytäväkuvan käsiinsä ja katseli pitkään.
Ovatko nämä piirroksia? Eivät valokuvia?
Piirroksia. Tekijä piirsi paikan päällä.
Eläviä, mies totesi hiljaa itse. Mutta Aila kuuli.
Kysymyksiä ja keskustelua seurasi paljon, pääosin tekniikasta ja aikatauluista. Mikael ja Tiina vastasivat. Aila oli sivussa; tämä ei ollut hänen osuuteensa. Mutta kun yksi naisjäsenistä pyysi saada pitää kuvan vanhuksesta ja puluista, Aila hymyili.
Päätös tuli heti: projekti hyväksyttiin. Muutamiin aikataulumuokkauksiin suostuttiin.
Käytävässä Tiina kätteli Mikaelia, sitten Ailaa. Manu sanoi hiljaa “hyvä juttu”. Veli-Matti lähetti viestin: “Mahtavaa.”
Lopuksi Mikael tuli Ailan viereen. He katsoivat ikkunasta keväiseen kaupunkiin todellinen kevät, vihreät puut, hattuja ei enää tarvittu.
Tässä sitä nyt ollaan, Mikael sanoi.
Niin ollaankin, Aila vastasi.
Mennäänkö joen rantaan?
Nytkö?
Nyt. Haluan nähdä paikan kaikessa rauhassa.
He kulkivat jalan. Kaupunki sykki kevättä ja tuoksui tuorelta asfaltilta ja lepiltä. Mikael käveli rauhassa rinnalla. Ailalla oli lehtiö mukana, jo tottumuksesta.
Joen rannassa paistoi aurinko ja puhalsi tuuli. Joessa välkkyi valo. Penkeillä istui ihmisiä, koirat ulkoilivat. Tuleva puisto oli vielä sama, harmaa maa, kaksi vanhaa puuta, mutta jokin oli toisin. Ehkä kevät, ehkä se, että Aila oli nähnyt tuon paikan nyt todella, eri vuosikautena.
He pysähtyivät joen reunalle, vesi tuuli viileästi, Aila veti takin tiukemmalle.
Hyvä paikka tästä tulee, Aila sanoi.
Tulee, Mikael myönsi.
He olivat hiljaa. Ohitse kulki äiti rattaiden kanssa puhuen puhelimessa.
Aila, Mikael sanoi, edelleen jokea katsoen.
Niin?
Olen elänyt niin, että ympärillä oli ihmisiä ja kiirettä, mutta silti tyhjää. Ymmärrätkö?
Tiedän tunteen.
Näiden viikkojen aikana olen taas huomannut, että aamulla on mukava tulla tänne. Ei vain töihin. Ylipäätään tulla.
Aila katsoi jokeen. Vesi virtasi hitaasti, omissa asioissaan.
Sanni ei pitänyt joista. Liian hitaita, sanoit.
Niin.
Minä rakastan virtaa. Rakastin sitä lapsesta asti.
Mikael katsoi häntä. Todella katsoi, hymyili eikä peitellyt tunnetta.
Olen iloinen, että astuit silloin keittiöstä ulos.
Niin minäkin. Vaikka silloin ajattelin vain, että sinä tukehtuisit.
Juuri siksi.
Aila ei heti tajunnut, että Mikael puhui monesta asiasta. Ei vain siitä yhdestä illasta.
Mikael, Aila sanoi.
Niin?
En ole hyvä tällaisissa keskusteluissa.
En minäkään.
Mennään sitten näillä.
Mikael naurahti. Ensimmäistä kertaa Aila kuuli hänen nauravan oikeasti; hiljaista, lämpimän vilpitöntä.
Aila, hän sanoi, nauraen.
No?
Tuletko kanssani syömään, joskus? En Empireen, johonkin muualle.
Empireessä on hyvä keittiö.
Siellä on hyvät ruoat, mutta liian kiusallista katsella ravintolapäällikköä silmiin nyt.
Aila näki mielessään Marin ilmeen ja nyökkäsi:
Tuo on totta.
Eli suostut?
Aila avasi lehtiön, etsi tyhjän sivun, katsoi jokea, puita ja ihmisiä penkillä ja alkoi hahmotella. Mikael katsoi.
Suostun, Aila sanoi, kynä edelleen paperilla.
Mikael ei sanonut muuta. Hän jäi vain rinnalle katsomaan.
Elämä yllättää, kun uskaltaa jättää keittiön oven raolleen. Lopulta tärkeintä ei ole, miltä ulospäin näyttää vaan se, että sisällä muistaa yhä, kuka on ja mitä osaa. Jokaisella on paikkansa, vaihtuvien aikojen ja erilaisten hetkien keskellä. Sen löytäminen vaatii joskus vain yhden askeleen ulos ja ehkä uuden ystävän, joka ymmärtää katsomatta liikaa taaksepäin.
