Päiväkirjamerkintä
Poikani toi kotiin morsiamen. Heti kun näin hänen kasvonsa ja kuulin hänen nimensä, soitin poliisille. Maailma tuntui kääntyvän päälaelleen. Minä tunnistin hänet. Voi kuinka hyvin tunsin hänet. En olisi koskaan uskonut, että olisin tällaiseen kykenevä…
Kolmessa kuukaudessa huomasin, että poikani oli muuttunut. Hän lähti ulos entistä useammin, tuli myöhään kotiin ja hymyili itsekseen. Kun eräänä iltana illallisen ääressä poika yskähti kiusaantuneena ja sanoi seurustelevansa, olin pudottaa haarukkani. Emme olleet koskaan kuulleetkaan tästä tytöstä. Ei nimeä, ei yksityiskohtia, ei kuvia. Hän oli meille tyhjä arvoitus.
Tutustuimme kahvilassa yliopiston lähellä, poika sanoi. Hänen nimensä on Taika.
Nimi oli kuin hiljainen kuiskaus, mutta poikani lausui sen ylpeänä. Taika, hänen kertomansa mukaan, oli hyvin ujo ja pelkäsi perhetapaamisia. Se hämmensi minua, mutta yritin olla puuttumatta asiaan. Lapset kasvavat aikuisiksi. Mutta kun kolme kuukautta myöhemmin poika ilmoitti menneensä kihloihin, kämmeneni alkoivat hikoilla.
Vaimoni ja minä päätimme: hänen on tultava meille. Halusimme tutustua tulevaan miniään. Valmistin illallista koko päivän, taittelin lautasliinat huolellisesti, vaimo valitsi parhaimmat pihvit. Halusimme toivottaa hänet lämpimästi tervetulleeksi. Silti sisälläni kupli selittämätön levottomuus.
Kun ovi aukesi ja pari astui sisään, ilma tuntui vääntyvän. Poika loisti kuin lapsi juhannuksena. Ja hän… Taika… Unohdin hetkeksi hengittää. Hänen kasvoissaan oli jotain kipeän tuttua, kuin vanha sävel, joka tulee mieleen vuosien jälkeen. Kun hän esitteli itsensä, jokin napsahti kohdalleen päässäni kuin jokin olisi sytyttänyt lampun pimeydessä.
Taika, tule mukaan kellariin valitsemaan viiniä, ehdotin rauhallisesti.
Menin edellä, mutta kädenliikkeellä annoin hänen mennä portaat alas ensin. Kellarissa tuoksui viileältä ja tammisilta tynnyreiltä. Kun olimme sisällä, suljin oven nopeasti ja lukitsin sen. Oven takaa kuului vaimea huudahdus.
Palasin yläkertaan. Vaimon ja pojan kasvot olivat kalpeat.
Me soitamme poliisille, sanoin. Minulla on kerrottavaa.
Kymmenen vuotta sitten katosi naapureiden tyttö Taika. Kaunis, hiljainen, suuret silmät. Hän kävi usein meillä, auttoi puutarhassa, nauroi poikani kanssa. Ajattelin, että hänellä on koko elämä edessään. Sitten hän meni, eikä palannut. Hänen tavaroitaan löytyi joen rannasta. Poliisi puhui onnettomuudesta, mutta ruumista ei koskaan löydetty. Sinä iltana, kun hän katosi, annoin hänen käyttää puhelinta kellarissamme soittaakseen taksin. Se oli viimeinen kerta, kun joku hänet näki.
Vuosien ajan mietin, mitä tapahtui. Ja nyt, tässä seisoi hänen kaksoisolentonsa. Samat kasvot, samat silmät.
Isä, tämä on järjetöntä! huusi poika. Hän ei tiedä mistään mitään!
Mutta sisälläni liikkui tunne, johon en voinut olla luottamatta.
Poliisit tulivat.
Kun odotimme, Taika oli hiljaa kellarissa. Ei huutoja, ei potkimista ovea. Vain syvenevä hiljaisuus.
Kun poliisit pyysivät häntä nousemaan ylös, odotin voimakkaita tunteita ja vastustusta mutta Taika käveli rauhallisesti ulos, aivan kuin olisi odottanut tämän.
Sinä muistutat tyttöä, joka katosi kymmenen vuotta sitten, totesi poliisi.
Taika hymyili. Kylmästi.
Tiedän, hän vastasi.
Kuulustelu kesti kaksi tuntia. Meidät lähetettiin kotiin odottamaan. Poliisit palasivat tunnin kuluttua kalpeina ja hämmentyneinä.
Hän on kadonnut, sanoi toinen. Katosi huoneesta. Kameroilla näkyy vain tyhjä tila. Hän meni sisään, mutta ketään ei nähty poistuvan.
Tuntui kuin lattia olisi kadonnut jalkojeni alta.
Seuraavat päivät olivat kaaosta. Poika kiersi meitä, paiskoi ovia ja syytti minua. Hän rakasti häntä. Näin hänen silmistään enemmän tuskaa kuin raivoa.
Kolmantena yönä poika katosi.
Etsimme talon, autotallin, kadun ei jälkeäkään. Lopulta vaimo meni kellariin ja kutsui minut vapisevalla äänellä.
Viinipöydällä oli lappu. Siistillä käsialalla:
“Älkää etsikö meitä. Tulen takaisin, kun voin. Taika”
Lapun alla oli vanha valokuva: minä, poika ja pikkuinen tyttö. Taika. Todellinen Taika. Katse, jolla katsotaan kotia, perhettä.
Ymmärsin: kuva oli ollut siellä vuosia. Mutta kuka sen oli löytänyt?
Viikko myöhemmin aamulla soi ovikello. Poikani seisoi ovella. Hän näytti vanhemmalta posket lommolla, silmät tummat.
Hän… ei ole ihminen, isä, hän kuiskasi.
Jäin kuuntelemaan jännittyneenä.
Poika kertoi:
Katoamisen jälkeen kymmenen vuotta sitten jotkut löysivät Taikan ruumiin. Mutta hän oli… elossa. Mutta keho ei enää toiminut normaalisti. Tutkijat salainen projekti yrittivät pelastaa hänet. Ei elvytys, ei lääketiede, vaan jotain muuta. He säilyttivät hänen tietoisuutensa… keinotekoisessa ruumiissa. Muisti oli katkonainen, häilyvä, palautui pätkittäin.
Hän näki sinut ja muisti, poika sanoi. Ja se oli liikaa.
Taika palasi, jotta voisi tehdä loppuun sen, mikä jäi kesken kymmenen vuotta sitten. Halusi muistaa viimeisen kerran, kellarimme, viimeisen soiton. Sanat, jotka hänelle lausuttiin ennen kuin hän meni joen rantaan.
Kylmä karmi selkääni.
Mitä hän muisti? kuiskasin.
Poika ojensi minulle uuden lapun.
“Sinä sanoit minulle illalla: mene kotiin yksin. Se on tärkeää. Luotin sinuun. Sitten tuli vain vesi.”
Peitin kasvoni käsillä. Muistin sen. Kuvittelin, että hänen isänsä odotti autossa.
Se oli virhe. Virhe, joka maksoi hänelle elämän.
Hän antoi anteeksi, poika sanoi hiljaa. Mutta ei itselleen. Siksi hän palasi.
Missä hän nyt on? kysyin.
Poika pudisti päätään.
Hän meni veden ääreen. Sinne, mistä kaikki alkoi. Lopullisesti.
Sinä iltana seisoimme kolmisin joen rannassa. Vesi liplatti, kylmän ja samean rauhallisena. Laskin käteni pojan olalle.
Silloin näimme hänet hahmon kaukana, sillalla. Hän seisoi paikallaan. Käänsi katseensa meihin, nosti kätensä sydämelle kiitoksen merkiksi.
Ja katosi. Kuin heijastus, jonka aalto häivyttää.
Poika oli pitkään hiljaa, sitten sanoi:
Hän oli puoliksi kone, mutta sydän… oli oikea.
Nyökkäsin. Vasta nyt ymmärsin: olin vastuussa en poliisille, en perheelle, vaan muistolle. Ja Taika ei palannut kostamaan, vaan tekemään keskeneräisen loppuun.
Sen jälkeen kellarimme on ollut tyhjä. Mutta joskus, ohikulkiessani, kuulen hennon lasin kilahduksen kuin hiljainen kuiskaus:
“Muistan kaiken. Ja annan anteeksi.”
Se on pelottavinta ja lämpimintä, mitä ihminen voi kuulla.
Matti, Helsinki, 740 euroa perheneuvonnan laskuista.
