Aino oli 35-vuotiaana vakuuttunut, ettei koskaan saisi kokea naiseuden todellista onnea, mutta kohtalo puuttui asiaan toisin. He löysivät toisensa, kun molemmat olivat jo lähes nelikymppisiä. Matti oli tuolloin ollut leski jo kolmen vuoden ajan. Aino ei ollut koskaan mennyt naimisiin, mutta hänellä oli poika. Kuten vanhat ihmiset sanovat, hän synnytti itselleen. Nuoruudessaan Aino oli ollut suhteessa komeaan tummaan Jukkaan, joka lupasi mennä naimisiin ja lumosi nuoren Ainon. Hän uskoi lupauksiin, jotka osoittautuivat tyhjiksi. Myöhemmin selvisi, että tämä kaupungista tullut kosija oli itse asiassa naimisissa.
Jukan laillinen vaimo jopa tuli Ainon luo pyytämään, ettei tyttö hajottaisi toisen perhettä. Nuori ja kokematon Aino antoi periksi. Lapsen hän kuitenkin päätti pitää. Näin kävi. Aino synnytti Eeron. Pojasta tuli hänelle ainoa lohtu ja ilon lähde. Eero kasvoi hyvin kasvatettuna ja menestyi opinnoissaan. Koulun jälkeen hän pääsi opiskelemaan taloustieteitä yliopistoon. Matti kävi muutaman kerran Ainon luona. Hän ehdotti yhteistä elämää. Nainen epäröi silti, vaikka Matti miellytti häntä. Aino tunsi jonkinlaista häpeää oman poikansa takia ja myös ajatusta tulla vihdoin onnelliseksi.
Eräänä iltana Eero päätti keskustella äitinsä kanssa. Hän sanoi, ettei hän vastusta: Minä, äiti, en kuitenkaan asu enää kotona. Setä Matti on luotettava mies. Kunhan hän ei loukkaa sinua. Minulle on tärkeintä, että olet onnellinen. Myös Matin poika Antti oli samaa mieltä. Niin he alkoivat asua yhdessä. He vihittiin ja järjestivät pienen juhlan. Aino työskenteli kylän kirjastossa, ja Matti toimi agronomina. Kaiken he tekivät yhdessä. He hoitivat kotitaloutta, pitivät karjaa ja viljelivät kasvimaata. He rakastivat ja kunnioittivat toisiaan, harmi vain, ettei Jumala antanut heille yhteisiä lapsia.
Molemmat pojat menivät naimisiin, ja he saivat nähdä lastenlapsia. Joka kerta juhlapäivinä he valmistivat lahjoja lapsille ja lastenlapsille. Kotimunia, maitoa, hapankermaa, sianlihaa ja kanaa. Juhlina heidän taloonsa kokoontui paljon vieraita. Silloin Matti ja Aino istuivat pöydän ääressä ja iloitsivat. He olivat onnellisia, että heillä oli ketä juhlia. Vain iltaisin, kun vanhempi pari asettui nukkumaan, kumpikin ajatteli hiljaa mielessään: lähtisin tästä maailmasta ensimmäisenä… eikä koskaan tuntisi oloaan yksinäiseksi.
Vuodet tekivät tehtävänsä. Eräänä päivänä onnettomuus hiipi lähelle. Aamulla Ainolla meni huonosti juuri kun hän alkoi keittää keittoa keittiössä. Iäkäs nainen kaatui. Matti kutsui naapureiden avulla ambulanssin. Lääkärit sanoivat, että Ainoa oli kohdannut aivohalvaus. Kaikki toiminnot olivat kunnossa yhtä lukuun ottamatta. Aino ei enää pystynyt kävelemään. Eero vaimonsa kanssa kävi katsomassa äitiään. Hän antoi rahaa lääkkeisiin ja lähti sitten. Matti vuokrasi auton, kun vaimo pääsi sairaalasta, ja naapurin kanssa he kantoivat hänet sisään taloon.
Kaikki järjestyy hyvin, Matti lohdutti vaimoaan, sinun täytyy vain elää. Voit istua ja jutella kanssani. Elä vain. Minä selviän kaikesta. Älä vain jätä minua, kultaseni! Matti huolehti vaimostaan hyvin. Kuukauden päästä Aino siirtyi pyörätuoliin. Hän auttoi häntä keittiössä. He jatkoivat kaiken tekemistä yhdessä. He kuorivat perunoita ja porkkanoita, lajittelivat papuja. Jopa leipoivat leipää. Iltaisin Aino ja Matti keskustelivat tulevasta elämästään. Talvi oli edessä. Matilla ei ollut voimia hakata halkoja.
Ehkä lapset voisivat hakea meidät talveksi luokseen, ja keväällä sekä kesällä me pärjäisimme itse. Viikonloppuna saapui Eero vaimonsa kanssa. Anni, miniä, katseli ympäri huonetta ja totesi: Teidät on erotettava, te rakkaat. Me otamme äidin mukaamme ensi viikolla. Minä valmistan huoneen. Sitten tulemme. Entä minä? Matti kuiskasi hämillään. Emme ole koskaan eronneet. Lapset, miten tämä voi olla. No, se oli ennen, kun teillä oli voimia hoitaa taloutta ja pystyitte huolehtimaan itsestänne, mutta nyt tilanne on toinen. Antakaa myös sinun poikasi hakea sinut luokseen. Kukaan ei ota teitä yhdessä.
Eero vaimonsa kanssa lähtivät kotiin. Matti ja Aino huokaisivat katkerasti ja miettivät, mitä tehdä seuraavaksi. Kumpikin heistä, nukkuessa, toivoi, ettei heräisi, jotta ei tarvitsisi nähdä tätä kaikkea. Seuraavana viikonloppuna saapuivat molemmat pojat. He alkoivat kerätä tavaroita. Matti istui Ainon vuoteen vierellä. Hän katseli häntä ja muisteli heidän nuoruusvuosiaan. Ja itki. Hän nojautui sairaan vaimonsa puoleen. Ja kuiskasi: Anna anteeksi, Aino, että kaikki kävi näin. Jostain syystä emme onnistuneet lastenkasvatuksessa. He erottavat meidät kuin tarpeettomat kissanpennut. Anna anteeksi. Rakastan sinua.
Aino halusi silittää miehensä poskea kädellään, mutta ei enää jaksanut. Matti lähti pyyhkimällä kyyneleitä hihallaan. Ja kun hän istui autoon, ei pyyhkinyt enää. Sitten poika vaimonsa ja naapurin kanssa alkoivat kerätä Ainoa, kietoivat hänet peittoon ja alkoivat kantaa häntä ulos talosta, jalat edellä. Sairas nainen ajatteli, että se oli hyvin symbolista. Aino ei vastustellut, sillä hänen elämänhalunsa sammui, kun Matti lähti. Ja sairas nainen halusi vain olla heräämättä enää iltaan.
Viikko kului. Kauniina syyspäivänä, juuri Kekrinä, heidän toiveensa toteutui. Aino ja Matti kohtasivat toisessa maailmassa.Aino oli 35-vuotiaana vakuuttunut, ettei koskaan saisi kokea naiseuden todellista onnea, mutta kohtalo puuttui asiaan toisin. He löysivät toisensa, kun molemmat olivat jo lähes nelikymppisiä. Matti oli tuolloin ollut leski jo kolmen vuoden ajan. Aino ei ollut koskaan mennyt naimisiin, mutta hänellä oli poika. Kuten vanhat ihmiset sanovat, hän synnytti itselleen. Nuoruudessaan Aino oli ollut suhteessa komeaan tummaan Jukkaan, joka lupasi mennä naimisiin ja lumosi nuoren Ainon. Hän uskoi lupauksiin, jotka osoittautuivat tyhjiksi. Myöhemmin selvisi, että tämä kaupungista tullut kosija oli itse asiassa naimisissa.
Jukan laillinen vaimo jopa tuli Ainon luo pyytämään, ettei tyttö hajottaisi toisen perhettä. Nuori ja kokematon Aino antoi periksi. Lapsen hän kuitenkin päätti pitää. Näin kävi. Aino synnytti Eeron. Pojasta tuli hänelle ainoa lohtu ja ilon lähde. Eero kasvoi hyvin kasvatettuna ja menestyi opinnoissaan. Koulun jälkeen hän pääsi opiskelemaan taloustieteitä yliopistoon. Matti kävi muutaman kerran Ainon luona. Hän ehdotti yhteistä elämää. Nainen epäröi silti, vaikka Matti miellytti häntä. Aino tunsi jonkinlaista häpeää oman poikansa takia ja myös ajatusta tulla vihdoin onnelliseksi.
Eräänä iltana Eero päätti keskustella äitinsä kanssa. Hän sanoi, ettei hän vastusta: Minä, äiti, en kuitenkaan asu enää kotona. Setä Matti on luotettava mies. Kunhan hän ei loukkaa sinua. Minulle on tärkeintä, että olet onnellinen. Myös Matin poika Antti oli samaa mieltä. Niin he alkoivat asua yhdessä. He vihittiin ja järjestivät pienen juhlan. Aino työskenteli kylän kirjastossa, ja Matti toimi agronomina. Kaiken he tekivät yhdessä. He hoitivat kotitaloutta, pitivät karjaa ja viljelivät kasvimaata. He rakastivat ja kunnioittivat toisiaan, harmi vain, ettei Jumala antanut heille yhteisiä lapsia.
Molemmat pojat menivät naimisiin, ja he saivat nähdä lastenlapsia. Joka kerta juhlapäivinä he valmistivat lahjoja lapsille ja lastenlapsille. Kotimunia, maitoa, hapankermaa, sianlihaa ja kanaa. Juhlina heidän taloonsa kokoontui paljon vieraita. Silloin Matti ja Aino istuivat pöydän ääressä ja iloitsivat. He olivat onnellisia, että heillä oli ketä juhlia. Vain iltaisin, kun vanhempi pari asettui nukkumaan, kumpikin ajatteli hiljaa mielessään: lähtisin tästä maailmasta ensimmäisenä… eikä koskaan tuntisi oloaan yksinäiseksi.
Vuodet tekivät tehtävänsä. Eräänä päivänä onnettomuus hiipi lähelle. Aamulla Ainolla meni huonosti juuri kun hän alkoi keittää keittoa keittiössä. Iäkäs nainen kaatui. Matti kutsui naapureiden avulla ambulanssin. Lääkärit sanoivat, että Ainoa oli kohdannut aivohalvaus. Kaikki toiminnot olivat kunnossa yhtä lukuun ottamatta. Aino ei enää pystynyt kävelemään. Eero vaimonsa kanssa kävi katsomassa äitiään. Hän antoi rahaa lääkkeisiin ja lähti sitten. Matti vuokrasi auton, kun vaimo pääsi sairaalasta, ja naapurin kanssa he kantoivat hänet sisään taloon.
Kaikki järjestyy hyvin, Matti lohdutti vaimoaan, sinun täytyy vain elää. Voit istua ja jutella kanssani. Elä vain. Minä selviän kaikesta. Älä vain jätä minua, kultaseni! Matti huolehti vaimostaan hyvin. Kuukauden päästä Aino siirtyi pyörätuoliin. Hän auttoi häntä keittiössä. He jatkoivat kaiken tekemistä yhdessä. He kuorivat perunoita ja porkkanoita, lajittelivat papuja. Jopa leipoivat leipää. Iltaisin Aino ja Matti keskustelivat tulevasta elämästään. Talvi oli edessä. Matilla ei ollut voimia hakata halkoja.
Ehkä lapset voisivat hakea meidät talveksi luokseen, ja keväällä sekä kesällä me pärjäisimme itse. Viikonloppuna saapui Eero vaimonsa kanssa. Anni, miniä, katseli ympäri huonetta ja totesi: Teidät on erotettava, te rakkaat. Me otamme äidin mukaamme ensi viikolla. Minä valmistan huoneen. Sitten tulemme. Entä minä? Matti kuiskasi hämillään. Emme ole koskaan eronneet. Lapset, miten tämä voi olla. No, se oli ennen, kun teillä oli voimia hoitaa taloutta ja pystyitte huolehtimaan itsestänne, mutta nyt tilanne on toinen. Antakaa myös sinun poikasi hakea sinut luokseen. Kukaan ei ota teitä yhdessä.
Eero vaimonsa kanssa lähtivät kotiin. Matti ja Aino huokaisivat katkerasti ja miettivät, mitä tehdä seuraavaksi. Kumpikin heistä, nukkuessa, toivoi, ettei heräisi, jotta ei tarvitsisi nähdä tätä kaikkea. Seuraavana viikonloppuna saapuivat molemmat pojat. He alkoivat kerätä tavaroita. Matti istui Ainon vuoteen vierellä. Hän katseli häntä ja muisteli heidän nuoruusvuosiaan. Ja itki. Hän nojautui sairaan vaimonsa puoleen. Ja kuiskasi: Anna anteeksi, Aino, että kaikki kävi näin. Jostain syystä emme onnistuneet lastenkasvatuksessa. He erottavat meidät kuin tarpeettomat kissanpennut. Anna anteeksi. Rakastan sinua.
Aino halusi silittää miehensä poskea kädellään, mutta ei enää jaksanut. Matti lähti pyyhkimällä kyyneleitä hihallaan. Ja kun hän istui autoon, ei pyyhkinyt enää. Sitten poika vaimonsa ja naapurin kanssa alkoivat kerätä Ainoa, kietoivat hänet peittoon ja alkoivat kantaa häntä ulos talosta, jalat edellä. Sairas nainen ajatteli, että se oli hyvin symbolista. Aino ei vastustellut, sillä hänen elämänhalunsa sammui, kun Matti lähti. Ja sairas nainen halusi vain olla heräämättä enää iltaan.
Viikko kului. Kauniina syyspäivänä, juuri Kekrinä, heidän toiveensa toteutui. Aino ja Matti kohtasivat toisessa maailmassa.
