Otin Eeron luokseni elämänsä ehtoopuolella. Mutta heti ensimmäisenä yönä hän tupsahti asuntooni jonkin toisen menetyksen kanssa ja pakotti koko rapun hereille.
Päätin päästää kotiini vanhan koiran, jotta hän saisi hiipua rauhassa lämpimässä.
Jo ensimmäisen yön jälkeen tajusin: Eero ei tullut kuolemaan hiljaa. Hän tuli muistuttamaan meitä siitä, minkä olemme vuosikausiksi lakaisseet maton alle, ihan kuin siitä ei muka enää tuntuisi miltään.
Turvakodista saadussa paperissa oli kaksi riviä, jotka jäädyttivät sormet: saattohoito.
Seisoin eteisessä, puristin sitä lappua kuin se voisi selittää kaiken, ja huomasin, miten rinnassa kalvoi syyllisyyden kaltainen ikävä jo ennen kuin edes mitään tapahtui.
Nimeni on Matti. Ja kun allekirjoitin papereita, toistui päässä vain yksi ajatus: teen kaiken hiljaa, arvokkaasti, ilman turhia puheita, ettei hän pelästyisi.
Eero oli nyrkkeilijä, tosi vanha, ehkä neljätoista. Harmahtava kuono, himmeät silmät, takajalat niin tutisevat, että jokainen askel tuntui olevan neuvottelun takana.
Hänestä sanottiin kohteliaasti ja lyhyesti: liikkuu tuskin lainkaan, nukkuu melkein koko ajan. Ja rivien välistä kuului se, mikä aina sattuu eniten: ihmiset olivat vain väsyneet odottamaan, nouseeko hän enää.
Oli tammikuu, Helsinki oli hiljaisessa talvensävyisessä pysähdyksessä, joka näyttää kohteliaisuudelta, mutta tuoksuu oikeasti uupumukselta. Rappukäytäväkin oli vaiti: avaimet kilisee, nopeat nyökkäykset, hissi jupisee, askeleet häipyvät kerrosten väliin.
Muunsin asunnon pieneksi helläksi sairaalaksi. Ortopedinen patja olohuoneeseen, toinen makuuhuoneeseen, liukuestematot pitkin käytävää, pieni ramppi puuoven kynnyksen tilalle.
Poistin kaiken ylimääräisen kuten tehdään, kun joku hauras tulee vierailulle. Kun pelkää, että pieninkin liike tekee kipeää.
Ensimmäisen viikon Eero tuskin nousi ylös. Ei se ollut kivun sekoittamaa unta, vaan sellaista syvää lepoa, jossa joku vuosikausia varuillaan ollut kerrankin hellittää.
Tuijotin hänen hengitystään, ajattelin: hyvä, olkoon näin. Samalla koko ajan jännitin, koska jokainen henkäys olisi ehkä viimeinen.
Kolmantena päivänä postilaatikoiden alle ilmestyi lappu.
Ollaanhan hiljaisia.
Ei allekirjoitusta, ei vastaanottajaa. Mutta niin osuvasti, että tuntui kirjoitetun juuri minulle, iholle asti.
Samana iltana ovikello soi.
Kynnyksellä seisoi rouva Hannele kolmannesta kerroksesta. Pieni, ryhdikäs, tukka kiinni, katse terävä ja kuiva kuin viivain.
Hän totesi rauhallisesti, ilman vihaa: Kuulin koiran.
Sana takertui kurkkuun ja teki siitä rutikuivan. Lopulta sain vastattua hiljaa: Hän on vanha. Ei juuri liiku. Otin hänet saattohoitoon.
Rouva Hannele ei tullut sisään. Hän tarkasteli käytävää, mattoa, käsiäni mitaten, olenko vaarallinen vai vain loppu.
Ja syyttelyn sijaan totesi tasaiseen sävyyn: Kovalla paikat tulee kipeiksi.
Sitten hän kääntyi kannoillaan ja lähti. Ei paiskannut ovea, ei jättänyt halveksuntaa. Jäi vain lause, joka omituisen lempeänä melkein horjutti jalat alta.
Toinen viikko muutti kaiken.
Eero tajusi, ettei hän ole vain pari päivää. Että kukaan ei enää tule hakemaan häntä. Että tämä asunto ei ole odotushuone.
Hän alkoi seurata minua katseellaan. Aluksi ei hellyyttä kaivaten vaan ihan kuin kontrolliin, kysyäkseen: sinäkin katoat varmaan?
Kun palasin töistä, hän yritti nousta. Hitain liikkein mutta jääräpäisesti, kuin ylpeys olisi hilaamassa häntä ylös tärkeää oli ei, että pitää, vaan että vielä voi.
Sitten tapahtui jotain pientä, joka käänsi koko maailman.
Sohvan kulmasta löytyi vanha pehmolelu: siili. Rispaantunut, kyljestä kursittu, ruma kuin mikä, vähän surullinen sellainen, jossa on vuosien haikeus.
En ollut ostanut sitä itse. Minulla ei ollut lapsia. Ei syytä säilöä revennyttä lelua kaapissa.
Eero sai silmiinsä siilin, tassutteli luo ja nosti sen suuhunsa niin varovasti, että pidätin henkeäni. Hän kantoi sitä kuin aarretta, tomerasti, epäröimättä läpi asunnon.
Ihan kuin tämä siili olisi kuulunut hänellä johonkin tiettyyn paikkaan, jota en tiennyt itsekkään.
Sen jälkeen saattohoitokoira katosi.
Se, joka ei kävele, alkoi viipottaa matolla siili hampaissa kuin trofeeta esitellen. Se, joka vain nukkuu, ilmestyi aamuisin sängyn viereen ei haukkunut, ei vaatinut, vain seisoi valmiina.
Illalla hän käpertyi viereeni ja painoi siilin rintaansa vasten. Ei leikkiäkseen. Vaan kuin peläten, että viimeinen ilon ripauskin voitaisiin ottaa pois.
Aloin itsekin hengittää hitaammin kuin mikä tahansa ääni saattaisi pelästyttää tämän pienen eloonheräämisen.
Muutaman päivän päästä rappuun ilmestyi taas lappu.
Kunnioittakaa naapureita.
Taaskaan ei nimeä. Repäisin lapun alas ja rypistin sitä kämmenessäni pitkään. En siksi että olisin ollut vihainen vaan siksi että tunsin tarvetta puolustaa. Mitä täällä muka metelöitiin, mikä “häiriö”? Täällä oli vain vanha koira, joka vihdoin yritti elää.
Sinä iltana kuulin askelia ovella. Rouva Hannele epäröi ovikellon kanssa, kuin olisi miettinyt, onko hänellä oikeus soittaa.
Kun avasin, Eero seisoi käytävässä siili hampaissaan. Rouva Hannele katsoi häntä kuin aavetta, joka ei säikäytä vaan viiltää.
Hän kysyi hiljaa, lähes kuiskaten: Mistä sille tuo tuli?
Sain hädin tuskin nosteltua käsiäni: En tiedä. Ihan kuin se vain ilmestyi.
Rouva Hannele nyökkäsi, silmät eivät irronneet leluista. Yleensä kova varmuus hänessä suli, kuin jäänpala säröili.
Hän kuiskasi: Joskus tavarat ilmestyvät takaisin, kun vihdoin lakkaa teeskentelemästä, etteivät ne olisi koskaan olleetkaan.
Hän lähti. Jäin miettimään, mitä kaikkea kuljetamme sisällämme yhtä painavana kuin avaimet taskussa.
Koska siili ei ollut lelu. Se oli jonkinlainen viesti.
Kolmannella viikolla tapahtui pahin.
Jätin oven raolleen hetkeksi. Yhdeksi typeräksi sekunniksi, kun kuvittelee ettei mitään tapahdu.
Kutsuin: Eero! Ensin tavanomaisesti, sitten jo liian kovaa, ja sydän ehti ennen jalkoja.
Käytävän lattialla odotti siili.
Ei pudonnut, ei kadonnut se oli asetettu siististi.
Merkiksi.
Mutta Eeroa ei näkynyt missään.
Juoksin portaat alas, kuin askelmat voisivat hidastaa aikaa.
Veren kohina korvissa, nimen huuto kurkussa, joka pelkää: tämä hetki oli minun vikani.
Toisessa kerroksessa nainen kauppakassien kanssa näki minut ja tiesi heti tämä ei ollut “että koira karkasi hetkeksi”.
Hän sanoi nopeasti: Se lähti ulos. Näin. Hitaasti mutta varmasti. Ihan kuin se olisi tiennyt mihin oli menossa.
Se tiesi minne sattui pahemmin kuin katosi. Katosi on kaoottista, mutta tietää se on kohtaloa, jonka kanssa ei neuvotella.
Pääsin pihalle. Maa tuoksui märältä mullalta ja putkilta, taivas roikkui painavana kuin kattilankansi.
Eero odotti siellä.
Se seisoi penkin vieressä ja katsoi yhteen suuntaan. Ei räpistellyt, ei uikuttanut. Hän oli odottamassa, niinkuin joku joka saapui tapaamiseen, eikä epäile, etteikö hänet huomattaisi.
Lähestyin hitaammin kuin halusin. Yhtäkkiä pelotti löytää hänet ja samalla pilata se, mitä hän oli tekemässä.
Sanoin hiljaa: Eero mennään kotiin.
Hän käänsi päätään hitaasti, katse samea mutta tunnistus vielä mukana jääräpäinen ja lämmin. Hänessä oli jotakin, joka sai selkäpiin kylmäksi: tämä ei ollut sattumaa.
Takana kuuluvat pienet, tasaiset askeleet.
Rouva Hannele.
Hän pysähtyi metrin päähän, ei tervehtinyt, ei pyytänyt anteeksi. Katsoi penkkiä kuin puupenkki olisi joskus pettänyt hänet.
Hän kuiskasi: Tämä oli hänen paikkansa.
En irrottanut katsettani Eerosta, kysyin kuivasti koska se tuntui helpommalta: Kenen?
Rouva Hannele nielaisi, hänen oli vaikea pitää ilmettä peruslukemilla.
Hän sanoi: Lapsenlapseni. Siirin.
Nimi putosi pihan pakkaseen kuin avain lukkoon. Muistin siilin käytävässä ja huomasin, että puristin sitä kädessäni kuin sekin voisi karata.
Sanoin: Vatsan kohdalle… on ommeltu kirjain. Siinä lukee S.
Rouva Hannele laski katseensa. Silmäluomet värähtivät, kuin keho olisi paljastanut kaiken, mitä oli vuosia piilotellut.
Hän kuiskasi: Aivan. S.
Eero istui raskaasti alas, hitaasti ja arvokkaasti niin kuin keho päättää laittaa pisteen lauseen loppuun.
Rouva Hannele puhui nyt suoraan, ilman kaunopuheisuutta: Siiri kantoi sitä siiliä aina. Aina. Ja pihalla pyöri usein nyrkkeilijä en edes tiennyt, kenen se oli. Mutta se tuli hänen luokseen joka päivä.
Jotain loksahti sisälläni liian tarkasti ollakseen sattuma.
Kysyin suoraan: Oliko Eero hänen kanssaan?
Rouva Hannele ei vastannut heti. Hän katsoi koiraa kuin valokuvaa, jota ei osaa säästää eikä hävittää.
Viimein hän sanoi: En tiedä. Mutta kun näin sen sinulla sen siilin kanssa tiesin, että jotain palaa takaisin.
Pyörähdin: Hetkinen. Tiesit siilistä?
Rouva Hannele puri hampaitaan yhteen. Hänen tavallinen jämäkkyytensä oli kuin murtumaisillaan.
Hän tunnusti: Minä toin sen.
Ääni meinasi mennä poikki, niin ohutta esittävältä ihmiseltä.
Olin hiljaa, en siksi että olisin tuominnut vaan koska kaikki viimein loksahti paikoilleen.
Hän jatkoi, sanat tipahtelivat kuin pakolla: Se löytyi kellarista. Laatikosta. En ole koskaan heittänyt Siirin tavaroita pois… mutta en myöskään puhunut hänestä. Piilotin sinne, missä niitä ei nähnyt.
Sitten hän nosti katseensa: Kuulin, että otit koiran. Näin, että se on nyrkkeilijä. Ja ajattelin… typerästi… ehkä tämä on sellainen päivä, jolloin voi palauttaa jotain ilman draamaa. Hiljaa. Ikään kuin vahingossa.
Hän hengähti lyhyesti, kuin kylmä olisi tullut sisältä päin.
Jätin siilin sohvan viereen. Kysymyksenä. Ja Eero, hän otti sen heti kuin omansa.
Taka-alalla Eero käänsi katseen penkiltä meihin, kärsivällisyys silmissään: oletteko jo ymmärtäneet pääasian?
Sanoin hiljaa: Hän ei karannut. Hän palasi.
Rouva Hannele nyökkäsi kerran, kuin antautumisen merkki.
Hän kuiskasi: Siiriä ei ole täällä ollut pitkään aikaan. Ja me muut… asutaan tässä rapussa niin kuin osataan: esitetään. Laitetaan tavarat pimeisiin nurkkiin. Sanat maton alle.
En keksinyt oikeaa frasea, joten sanoin rehellisen: Luulin, että Eero kuolee pian.
Rouva Hannele katsoi minua toisin, kuin olisi ensi kertaa nähnyt ihmisen naapurinsa sijaan.
Hän vastasi suoraan: Hän oli yksin. Yksinäisyys väsyttää nopeammin kuin vanhuus.
Kävelimme takaisin ylös, minä edellä, hän perässä, askel askeleelta. Rouva Hannele availi oven rappuun kuin ensi kertaa pitkään aikaan olisi ollut luvallista auttaa, ei vain estää.
Sinä yönä Eeroon sattui. Näki, vaikka olisi kuinka halunnut valehdella.
Hänen hengityksensä oli epätasaista, kuin vanha moottori, joka vielä yrittää pysyä vauhdissa. Ikkunasta kävi kylmä veto, joka korosti jokaista vaivalloista henkäystä.
Istuin matolle hänen viereensä. En sanonut mitään ettei olisi epäkohteliasta olla hiljaa. Olin vain.
Jonkin ajan päästä hän nosti päänsä ja etsi silmillään siiliä. Ojensin lelun lähemmäs.
Eero kosketti sitä kevyesti ja työnsi sitten, arvokkaasti, siilin käsiini.
Ei leikkiin.
Vaan kuin olisi sanonut: nyt sinun on kannettava, tee jotakin mitä minä en enää voi.
Aamulla rouva Hannele seisoi oveni takana. Ei soittanut, vaan odotti kuin antaen luvan avata maailma itse.
Hän totesi yhdellä sanalla: Hän…?
Vastasin yhtä lyhyesti: Täällä. Yö oli vaikea.
Hän nyökkäsi, vilkaisi Eeroa. Hän nousi vastentahtoisesti, mutta nousi nappasi taas siilin suuhunsa kuin lupaus, jota ei voi perua.
Rouva Hannele kuiskasi puoliksi itselleen: Meillä on niin paljon sääntöjä… ja joskus puuttuu vain jotakin yksinkertaista. Meistä itsestämme.
En yrittänyt kaunistella.
Sanoin: Luulin auttavani häntä lähtemään. Mutta hän opettaa minua jäämään eloon.
Rouva Hannele hengitti syvään, kuin ensi kertaa olisi uskaltanut kokeilla uutta ilmaa.
Hän vastasi: Ehkä rauha ei ole aina loppu. Joskus se on eka päivä, kun lakkaa pakenemasta.
Samana päivänä rapussa oli uusi lappu. Ei minun eikä Hannelen, vaan jonkun kolmannen.
Koirat kielletty.
Isolla fontilla, kylmästi, ilman nimeä. Ja juuri nimettömyys oli siinä pahinta: siinä pahaa tehdään yleisen hyväksi.
Sisälläni roihahti jotakin. Ei vihaa. Vaan välittämistä.
Revin lapun irti ja marssin kolmannen kerroksen herra Lehtisen ovelle hänet näin aina kulkemassa katse lattiassa, kuin varjo omassa oviaukossaan.
Hän avasi hieman, kuin peläten päästävänsä sisäänkin kärsimystä.
Sanoin tyynesti mutta napakasti: Anteeksi. Täällä ei pidetä, jos joku häiritsee. Mutta tänään minä aion häiritä.
Hän kalpeni ja alkoi kuiskata heti: Se en ollut minä en kirjoittanut
Vastasin: Sen tiedän. Mutta joku tekee tästä yleisen säännön, jos me kaikki ollaan hiljaa. Minulla on vanha koira, joka vain yrittää hengittää. Jos minä häiritsen saa tulla soittamaan ovikelloa. Ei laitetaan lappua.
Lehtinen katsoi minua kuin olisi ekaa kertaa huomannut, että rapussa voi myös puhua.
Sitten hän ujosti kysyi: Voisiko tulla käymään? Teelle. Ihan viideksi minuutiksi.
Nyökkäsin: Tänään viideltä.
Viideltä hän tuli. Tuo kuivaa keksiä mukanaan. Puhui vähän, katseli Eeroa paljon kuin jotain, joka joskus sattui, mutta on taas tässä.
Yhdessä hetkessä hän sanoi: Minulla oli joskus samanlainen. Kun menetin sen aloin vain paiskia töitä. Jotta en kuulisi.
En sanonut mitään tunsin pakoa liian hyvin.
Eero nousi, otti pari hidasta askelta ja painoi päänsä Lehtisen lahkeeseen. Ei pyytänyt rapsutuksia, ei kerjännyt. Vain sanoi: kuulin.
Seuraavana päivänä kirjoitin itse lapun ja ripustin rappuun. Tällä kertaa allekirjoituksella.
Kirjoitin: Jos meteli häiritsee soita ovikelloa. Laitan teetä.
Ja alle: Matti, asunto 2.
Siitä alkoi jotain pientä mutta suurta, ilman suuria sanoja. Jengi lakkasi viestimästä lappulapuilla.
Ykkösen rouva koputti ja kysyi, voiko hän jo paremmin. Kakkosen poika toi lisää liukuestemattoja ja mutisi, että olivat aivan turhan panttina. Talonmies totesi, vähän nolona: Hyvä nähdä, että joku ei esitä.
Rouva Hannele kamppaili sillä välin omalla rintamallaan itsensä kanssa.
Eräänä iltana hän asteli asuntooni puhelin kädessä kuin vaarallinen esine.
Hän sanoi: Kirjoitin Siirille viestin.
Äänessä oli hiusverran tärinää, joka kuulosti enemmän häviöltä kuin pelolta.
Kysyin: Mitä sanoitte hänelle?
Rouva Hannele sanoi: Vähintään totuutta. Että täällä on koira. Ja siili. Että… jos haluaa, voi tulla käymään.
Hän hiljeni, katse lattiaan: Ei ole vastannut.
Eero makasi patjalla, nosti pään hitaasti, nappasi siilin suuhun ja kulki sen kanssa ovelle.
Hän laski sen kynnykselle.
Ihan kuin olisi tiennyt: jotkin vastaukset tulevat vain, jos jättää oven riittävän pitkäksi aikaa auki.
Kahden päivän päästä rouva Hannele tuli silmät kosteina, eikä enää yrittänyt peittää sitä päättäväisyydellä.
Hän sanoi: Sunnuntaina hän tulee.
Sunnuntai toi painavan taivaan ja ilman, joka tuoksui pidätellyltä sateelta. Pihassa askeleet kuuluivat isompina kuin talo olisi viimein myöntänyt: täällä odotetaan.
Kun Siiri käveli pihaan, tunnistin hänet ennemmin tavasta kantaa kehoaan kuin kasvoista. Hän oli aikuinen nainen, mutta varuiltaan yhä nuori: kädet etsivät paikkaa, katse etsii pakoreittiä.
Hannele astui lähelle, jäi puoli metriä päähän. Se puoli metriä oli silta, jota pelottaa ylittää.
Siiri sanoi käheästi, hiljaa: Moi.
Hannele vastasi samaan tapaan: Moi.
Ilman halauksia. Ilman draamaa. Kaksi ihmistä, jotka ovat unohtaneet miten näitä hetkiä eletään mutta silti yrittävät.
Eero oli jo pihalla. Hän nousi vaivalloisesti, mutta nousi kuin joku piti häntä pystyssä sisältä.
Hän näki Siirin ja koko olemus muuttui. En osaa selitellä ilman liioittelua: joskus koira tunnistaa sydämellä, ei silmillä.
Hän käveli hitaasti, siili suussa, pysähtyi eteen kuin kysyäkseen: oletko tosiaan tässä?
Siiri kyykistyi. Ei ojentanut heti kättä, odotti lupaa kuin ihminen, joka ei enää halua pakottaa mitään.
Hän kuiskasi: Moi vanha… se oot sinä.
Eero laski siilin hänen polvilleen.
Sitten hän painoi kuonon lujasti vasten Siirin rintaa. Ei hellästi, vaan valtaisan elävästi kuin olisi pitänyt tätä vihdoin sisällään vuosia.
Siiri sulki silmät. Yksi kyynel vierähti hiljaa.
Rouva Hannele istui penkille, ja näin ensi kertaa: se ruumis, minkä luulin rautaiseksi, osasi olla myös väsynyt.
Siiri istuutui viereen. He vain hengittivät samaan tahtiin, ja Eero makasi siinä välissä lämpimänä rajana ennen ja ehkä vielä.
Pitkän hiljaisuuden jälkeen Siiri sanoi: En halunnut kadota. En vain osannut jäädä.
Rouva Hannele vastasi ja se painoi enemmän kuin mikään rappusääntö: En minäkään.
Siiri yritti hymyillä, mutta se murtui puolimatkassa.
Hän kysyi: Pysyttelittekö säännöissä?
Rouva Hannele katsoi Eeroa: Luulin niiden pitävän minut kasassa. Ne vain tekivät yksinäiseksi. Hän ei. Hän odotti.
Tuota päivää ei vietetty juhlana. Se oli parempi uusi arki.
Herra Lehtinen toi kaksi teekuppia muka ohikulkiessaan. Ykkösen rouva toi viltin. Joku kysyi, saako Eeroa silittää, ja Eero salli sen kuten rauhan: ei kaikille, mutta rehdisti.
Yöllä todellisuus hiipi takaisin kuin veto ikkunanraosta.
Eeron vointi huononi. Hengitys takkusi, jalat jäykistyivät. Hän katsoi minuun kuin pyytäisi anteeksi, että keho pettää.
Istuin viereen kuten aina. Olkapäät kipeinä voimattomuudesta, kädet jääkylminä kuten turvakodin nimensignauksessa.
Siiri ja rouva Hannele tulivat ovelle koputtamatta. Niin kuin talo olisi vihdoin oppinut, milloin kaivataan seuraa eikä neuvoja.
Siiri istui lattialle patjan viereen. Antoi siilin Eeron rintakehälle.
Eero haistoi sitä vain hitusen. Sitten teki pitkän uloshengityksen, kuin olisi viimein voinut lakata pitämästä kiinni.
Rouva Hannele laski kätensä hänen päällensä samalla kädellä, jolla järjestys on pidetty rapussa vuosia. Nyt siinä oli vain pysyminen.
Hän kuiskasi: Kiitos.
En tiennyt, sanoiko hän sen koiralle, lapsenlapselleen, vai ajalle, joka ei tottele tahtoamme.
Tunsin lämpöä Eeron selän alla. Siinä oli kaikki hänen jääräpäisyytensä ja arvokkuutensa.
Hän veti yhden pitkän hengenvedon.
Sitten vielä lyhyemmän.
Ja lopuksi hiljaa, kuin joku joka viimein laskee raskaan kantamuksen lähti.
Ei ollut dramaattista loppukohtausta. Oli tasainen, täysi hiljaisuus. Ja kummallista kyllä, se ei tuntunut menetykseltä.
Istuimme siinä hetken. Jonkun toisen oven kolahti, joku nauroi elämä jatkui. Mutta tässä huoneessa loppu ei tuntunut ensimmäistä kertaa rangaistukselta.
Seuraavana päivänä laitoimme pihapenkille suuren ruukun. Ilman nimilappuja, ilman korulauseita.
Pelkkää rosmariinia. Koska se tuoksuu, vaikka siihen ei koskisi ja kasvaa itsepintaisesti, kuten muisto, jota ei jaksa enää piilottaa.
Siiri jätti siilin rappukäytävän ikkunalaudalle tunniksi. Sitten haki sen, antoi käteeni.
Hän sanoi: Pidä nyt sinä. Äläkä jemmaa laatikkoon.
Nyökkäsin, ja kurkussa kiristi tämän yksinkertaisen lupauksen edessä.
Vastasin: Se saa olla siellä, missä ollaan oikeasti elossa.
Nyt joskus joku oikeasti koputtaa. Ei tarkistaakseen, vaan kysyäkseen miten jaksan. Tuodakseen keksiä. Istumaan viisi minuuttia pihalla, kun päivä on liian raskas.
Ja kun välillä ehdin miettiä, että otin Eeron kuolemaan tänne, korjaan mielessäni vähän lempeämmin.
Otin hänet saatellakseni.
Eero sillä välin saattoi meidät. Hän pakotti lopettamaan lappuviestinnän, palautti meidät pihapenkille, äänten ja kellarin tavaroiden ääreen, joita olimme vuosia nimenneet turhiksi, ettei tarvitsisi itkeä.
Ja jätti minulle yksinkertaisimman ja vaikeimman opetuksen.
Aina rakkaus ei pidennä elämää.
Joskus se tuo sen takaisin juuri sen verran, että moni muu ehtii pelastua.
