Onnellisena täytyy osata olla
Isä lähti kotoa toisen naisen luo, kun Maijalla oli ikää vasta neljä vuotta. Hän lähti heti loppiaisen jälkeen, pysähtyen eteiseen ja sanoi tyttärelleen: Anteeksi, ennen kuin sulki ulko-oven perässään.
Äiti otti asian vastaan yllättävän tyynesti, jopa kuin väistämättömänä kohtalona. Hänen suvussaan yhdelläkään naisella ei liitot koskaan olleet kestäneet. Muutaman viikon kuluttua, keskellä yötä, äiti joi kaiken kotona olleen diapamin ja kipulääkkeet, ja vaipui hiljaa ikiuneen.
Aamulla Maija yritti herättää äitiä pitkään ja äänekkäästi. Kun mikään ei auttanut, hän söi jotain mitä jääkaapista löysi ja palasi taas äidin viereen häntä herättämään. Lopulta uupuneena nukahti, painautuen lämpimänä äidin kylkeen.
Tammikuun päivä on lyhyt, ja jo alkoi hämärtää, kun tyttö avasi silmänsä. Hän oli herännyt viluun, veti peiton tiukemmin ympärilleen ja painautui vielä tiukemmin äitin viereen, mutta paleleminen vain paheni. Silloin Maija ymmärsi, että kylmyys kumpusi äidistä. Kyyneleet olivat niin kuumia, että polttivat poskia.
Eteisessä kuului oven avautuminen. Maija syöksähti sitä kohti. Siellä seisoi Mirja, äidin nuorempi sisko.
Maija, sinä olet kotona. Missä äiti on? Olen yrittänyt soittaa koko päivän, miksei hän vastaa? Olen ihan huolissani!
Maija takertui tädin turkinliepeeseen ja veti häntä hätäisesti mukanaan. Hän katsoi Mirjaa suurin, kyynelisin silmin, osoitti syrjään päin makuuhuonetta, ja yritti huutaa. Ääntä ei kuitenkaan tullut: vain suu avautui auki ja kasvot vääntyivät surusta, kyyneleet ja räkänoro valuivat, mutta ääntä ei kuulunut lainkaan.
Mirja ei koskaan saanut omia lapsia ja siksi veljensä lähdettyä pois viiden vuoden avioliiton jälkeen, hän oli kiintynyt sisarentyttäreensä syvästi. Maijasta tuli hänelle kuin toinen tytär. Kun tragedia koitti, Mirja järjesti holhousasiat kuntoon ja Maija jäi asumaan hänen kanssaan. Mirja piti Maijasta hellästi huolta, mutta kolme vuotta hoitoa ja kuntoutusta eivät tuoneet tyttöön ääntä takaisin.
Sinä talvena pakkaset iskivät joulun aikaan, paukkuvine pakkasineen ja oikein kunnolla narisevine hankineen. Maija leikki ystäviensä kanssa koko päivän Sorsapuiston mäessä, rakensivat kokonaisen lumiukko-perheen ja pyörivät lumeen tehden lumienkeleitä.
Nyt mennään kotiin. Sinulla kaikki vaatteet on jo aivan koppurassa ja lapaset kivikovat jäästä. Lähdetään. Käydään vielä Kauppahallissa hakemassa maitoa ja makaroneja, sanoi Mirja.
Ihmiset kulkivat sisään ja ulos, ovet avautuivat ja sulkeutuivat, ja punertava kollikissa istui kaikessa rauhassa kaupan oven vieressä, pää puoliunessa kuin olisi vain nauttinut talvi-ilmasta. Mutta etutassut vilkuttelivat kylmästä. Maija meni kissan viereen kyykkyyn ja käski Mirjan mennä kauppaan yksin.
No hyvä on, käyn nopeasti ostoksilla. Älä liikahda tästä mihinkään!
Tyttö silitti kissaa hitaasti. Kissa nousi varovasti, kaareutti selkäänsä kiitollisena ja kehräsi matalasti. Maija halasi kissaa kaulasta ja painoi päänsä sen karvaista poskea vasten. Yhtäkkiä kuumat kyyneleet valuivat taas, ja kissa nuolaisi niitä, aivasti ja nuoli lisää.
Hyi, mitä sinä oikein teet! Sehän on katukissa, likainen, torui Mirja, veti Maijaa kädestä ja talutti autolle. Maija vastusteli, mutta Mirja tarmokkaasti istutti hänet takaistuimelle ja asettui itse rattiin.
Kissakin kulki autolle asti, katsoi Maijaa suoraan silmiin ja naukui.
Ei näin voi tehdä. Se on jo minun, ja minä heitän sen pois, kuiskasi Maija, pyyhkien kyyneleitä ikkunasta.
Sinä puhut! Sano uudelleen. Sano vielä, ääni väristen pyysi Mirja.
Me ei voida jättää sitä. Se kuolee ilman minua! kiljaisi tyttö suoraan tädin kasvoille.
Mirja hyppäsi autosta, nosti kissan syliin ja asettui Maijan viereen takapenkille. Kissa takertui hänen turkkiinsa kynsillään, pelästyneenä. Kun huomasi tytön, se siirtyi tämän syliin eikä liikkunut enää.
Jos haluat tämän kissan, saat sen. Olisit vain sanonut, niin olisin etsinyt sinulle samanlaisen aikoja sitten, hymyili Mirja onnellisena.
