Olin tässä parisuhteessa viisi vuotta: kaksi vuotta olimme naimisissa ja kolme vuotta asuimme yhdessä. Kihlausaikana suhde oli lähes koko ajan etäsuhde; näimme vain kerran kolmesssa kuukaudessa, ja oli jopa vuosi, jolloin työn vuoksi tapasimme vain kahdesti. Silloin en pitänyt sitä ongelmana – päinvastoin, tunsin sen täydelliseksi suhteeksi. Ikävöimme toisiamme, itkimme puheluissa, rakkaus viestien ja videopuheluiden kautta tulvi yli äyräiden. Emme koskaan riidelleet, emme olleet mustasukkaisia, kunnioitimme toistemme omaa tilaa. Hän saattoi mennä kaveriporukalla illalliselle, minä bileisiin – sillä ei ollut mitään merkitystä. Hän auttoi minua jopa valitsemaan vaatteita; ei puhuttu provosoivista asuista, vaan hän kehotti usein, että jokin mekko on liian tiukka ja jokin toinen sopii paremmin. Hän ei koskaan kontrolloinut minua, vaan oli ylpeä minusta ja vartalostani. Kaikki oli terveellistä, rauhallista, täydellistä. Yksi joulukuu oli erityisen raskas, koska tiesimme ettemme pääsisi tapaamaan jouluna emmekä uutena vuotena. Olimme surullisia ja pettyneitä. Silloin hän ehdotti, että muuttaisimme yhteen ja minä muuttaisin hänen kaupunkiinsa. Mietin, keskustelin perheeni kanssa ja he sanoivat, että jos se on minun tahtoni, kaikki käy. Irtisanouduin työstäni ja muutin hänen luokseen. Ensimmäiset kuukaudet menivät hyvin. Ensimmäinen vuosi oli sopeutumista – opettelimme tapojamme, miten heräämme, millaisia olemme nälkäisinä, mikä ärsyttää ja mikä ei. Koska olin ilman töitä, hoidin kotia. Kaikki sujui kevyesti. Toinen vuosi oli vielä parempi. Olimme oikea tiimi – rakastumisen intensiivinen vaihe. Halusimme olla yhdessä koko ajan. Kun hän ei ollut töissä, emme eronneet hetkeksikään. Näytimme vastanaineilta. Kaikki toimi. Tunsin tehneeni oikean päätöksen. Mutta kolmantena vuonna jokin muuttui. Hän alkoi tulla kotiin myöhään. Meillä oli aina sijainnin jakaminen päällä, mutta eräänä päivänä hän sammutti sen kertomatta minulle. Hän palasi viideltä tai kuudelta aamulla, vaikka töiden piti alkaa kahdeksalta. Hän vain kävi suihkussa, söi aamupalan ja lähti uudestaan, eikä enää selittänyt mitään. Riidat alkoivat olla arkipäivää. Sitten tapahtui jotain, mikä jätti jäljen. Löysin meikkivoidetta ja huulipunaa hänen valkoisesta paidastaan – sekä kauluksesta että hihasta. Ei mikään pikku läikkä vaan aivan selvä tahra. Kysyin selitystä. Silloin hän sanoi jotain, mitä en unohda koskaan: hänen täytyi hakea muualta sellaista, mitä minä en enää antanut, koska olin muuttunut tylsäksi ja ajattelin vain siivoamista ja kotitöitä. Se oli enemmän kuin tarpeeksi – hän ei sanonut suoraan “petin sinua”, mutta ei kiistänytkään. Hän myönsi sen ilman sanoja. Murruin täysin. Itkin jatkuvasti. Tunsin fyysistä kipua rinnassani, en tiennyt mitä tehdä enkä miten päästä yli. Päätin tehdä jotain oman itseni vuoksi – palasin salille. Olin ennenkin harrastanut liikuntaa, mutten enää hänen kanssaan asuessa. Siellä tutustuin yhteen mieheen. Aloimme jutella, oli mukavaa. Eräänä päivänä hän kutsui minut drinkille ja minä olin se, joka ehdotti, että mentäisiin hänen luokseen. Hän suostui. Oli selvä, minkä takia aiomme tavata iltapäivällä. Samana päivänä, kun olin aamulla nähnyt hänet salilla, ajatus vain jyskytti päässä: “En voi tehdä tätä. Petän häntä. Hän ansaitsee sen.” Mutta seuraavaksi ajattelin: “En halua olla samanlainen kuin hän.” Päätin lopettaa ennen kuin tekisin mitään. Odotin, että aviomieheni tuli kotiin lounaalle. En päästänyt häntä edes makkariin. Istuin hänen kanssaan keittiön pöydän ääreen ja sanoin, että tämä ei enää toimi. Että hän on pettänyt minua, enkä halua tietää kenen kanssa ja kauanko. Kaikki loppuu tähän, juuri nyt. Hän sanoi, ettei pitäisi liioitella, että tämä nainen ei ollut mitenkään erityinen, että voimme korjata tämän. Sanoin, etten halua jatkaa. En kertonut, että olin tavannut jonkun toisen tai että minulla oli tunteita ketään muuta kohtaan. Sanoin vain, että lähden. Laukut olivat jo pakattuina. Hän kysyi, mihin aion mennä ja onko minulla joku odottamassa. Sanoin, ettei sillä ole väliä – katson sitten. Lähdin siitä kodista laukkujeni kanssa ja menin sen toisen miehen luo. Kun hän näki minut laukkujen kanssa, hän säikähti. Selitin, että olin juuri jättänyt aviomieheni ja että seuraavana päivänä matkustan takaisin kotikaupunkiini. Halusin vain olla hänen kanssaan sen yön. Hän suostui. Tuo yö oli elämäni voimakkain kokemus. En tiedä johtuiko se vihasta, surusta vai kaikesta vuosia kertyneestä, mutta se oli aivan muuta kuin mikään, mitä olin entisen aviomieheni kanssa kokenut. Seuraavana päivänä ostin junalipun ja palasin kotikaupunkiini. Minulla ei ollut minne mennä, joten menin vanhempieni luo. En halunnut kuulla enää mitään entisestä miehestäni. Siitä on nyt kaksi vuotta. Olen nyt yksin, käyn taas töissä, asun vuokra-asunnossa enkä kadu päätöstäni. Olin lähellä pettää, mutta tiesin lopettaa oikean aikaisin – en halunnut muuttua samanlaiseksi kuin hän oli minulle.

Nuo vuodet tuntuvat nyt kuin sumuiselta unelta, joista toinen, tummempi tarina jäi taakse. Olin siinä suhteessa viisi vuotta. Olimme kaksi vuotta avioliitossa ja kolme vuotta asuimme yhdessä. Kihlauksenaikainen suhde oli oikeastaan lähes koko ajan etäsuhde. Näimme toisiamme vain kerran kolmen kuukauden aikana, ja yhtenä vuonna tapasin häntä vain kahdesti hänen työnsä vuoksi. En kokenut sitä ongelmana silloin, päinvastoin pidin sitä ihanteellisena. Kaipasimme toisiamme, itkimme puheluiden aikana, rakkaus virtasi viestien ja videopuheluiden kautta. Emme riidelleet. Ei ollut mustasukkaisuutta, ei minulla, eikä hänellä. Kunnioitimme toistemme omaa tilaa. Hän saattoi mennä syömään ystävien kanssa, minä juhliin, eikä sillä ollut väliä. Hän jopa auttoi minua valitsemaan vaatteita. Eikä puhuttu mistään rohkeista vaatteista hän usein huomautti, että jokin mekko istui liian tiukasti ja kehotti valitsemaan paremmin sopivaa. Hän ei ollut koskaan hallitseva. Ennemminkin hän vaikutti ylpeältä minusta ja kehostani. Kaikki tuntui terveeltä, seesteiseltä, täydelliseltä.

Eräs joulukuu oli erityisen raskas, koska tiesimme, ettemme näkisi toisiamme joulun emmekä uudenvuoden aikaan. Olimme surullisia ja pettyneitä. Silloin hän ehdotti, että muuttaisimme yhteen, että lähtisin hänen kaupunkiinsa, ehkä vaikka Ouluun. Mietin asiaa, puhuin perheeni kanssa, ja he sanoivat, että jos se on minun toiveeni, sitten mene. Irtisanouduin töistäni ja lähdin hänen luokseen.

Ensimmäiset kuukaudet olivat hyviä. Ensimmäinen yhteinen vuosi oli totuttelua tutustuimme toistemme outouksiin, siihen miten heräämme, millaisia olemme nälkäisinä, miten reagoimme, mikä ärsyttää ja mikä ei. Kun olin ilman työtä, hoidin kotia. Kaikki sujui kevyesti.

Toinen vuosi sujui vieläkin paremmin. Olimme oikea tiimi ja rakastuimme entistä intensiivisemmin. Halusimme olla koko ajan yhdessä. Kun hän ei ollut töissä, emme erkaantuneet toisistamme. Näytimme juuri avioituneilta. Kaikki tuntui toimivan. Tunsin, että olin tehnyt oikean ratkaisun.

Mutta kolmantena vuonna asiat alkoivat muuttua. Hän alkoi tulla kotiin myöhään. Olimme aina jakaneet sijaintimme puhelimessa, mutta yhdessä hetkessä hän sammutti sen, sanomatta sanaakaan. Hän tuli kotiin viideltä tai kuudelta aamulla, kun hänen olisi pitänyt olla töissä kahdeksalta. Hän vain kävi suihkussa, söi aamiaisen ja katosi taas. Selityksiä ei enää kuulunut. Riidat tulivat osaksi arkea.

Eräänä päivänä tapahtui jotain, joka jätti minuun syvän jäljen. Löysin valkoisesta paidasta meikin jälkiä meikkivoidetta ja huulipunaa, kauluksessa ja hihassa. Ei mikään pieni tahra. Etsin selitystä. Silloin hän sanoi jotain, minkä muistan lopun ikääni: että hänen piti etsiä ulkopuolelta sitä, mitä en enää hänelle antanut, koska olin muuttunut tylsäksi, kiinnostunut vain siivouksesta ja järjestelystä. Se riitti minulle. Hän ei sanonut suoraan: Kyllä, olen pettänyt, mutta ei myöskään kiistänyt. Hän myönsi sen sanomatta sitä.

Rompahdin täysin. Itkin jatkuvasti. Tunsin fyysistä kipua sydämessäni. En tiennyt, mitä tehdä tai miten nousta siitä. Päätin tehdä jotain itseni puolesta. Palasin kuntosalille olin ennenkin treenannut, mutta hänen kanssaan asumisen jälkeen se oli jäänyt. Siellä tapasin miehen. Aloimme jutella. Se tuntui hyvältä. Eräänä päivänä hän pyysi minut juomaan, ja minä ehdotin, että menisimme hänen luokseen. Hän suostui. Sovimme tapaavamme iltapäivällä. Me molemmat tiesimme, miksi.

Sinä päivänä, nähtyäni tämän miehen aamulla kuntosalilla, ajatus ei jättänyt rauhaan: Tämä ei voi olla totta. Aion pettää häntä. Hän ansaitsee sen. Heti perään sanoin itselleni: En. En tahdo olla kuten hän. Päätin katkaista suhteen ennemmin.

Odotin aviomieheni kotiin lounaalle. En päästänyt häntä edes makuuhuoneeseen. Istuimme ruokapöydän ääressä ja sanoin, että suhteemme ei toimi, että hän petti minua, etten halua tietää kenen kanssa ja kuinka kauan. Että kaikki päättyy tähän ja nyt. Hän sanoi, etten saisi liioitella, että tämä nainen ei ollut tärkeä eikä ollut kuten minä, että asioita voisi vielä korjata. Sanoin, etten halua jatkaa.

En kertonut hänelle, että olin tavannut toisen, tai että tunsin vetoa johonkin muuhun. Sanoin vain lähteväni. Laukkuni olivat jo valmiina. Hän kysyi, minne menisin, oliko minulla joku siellä. Vastasin, ettei sillä ole väliä, katsotaan sitä myöhemmin.

Poistuin siitä kodista laukkujeni kanssa ja menin tämän toisen miehen luo. Kun hän näki minut matkatavaroiden kanssa, hän säikähti. Selitin, että olin juuri lähtenyt aviomieheni luota ja että seuraavana päivänä palaisinkin kotikaupunkiini vaikkapa sitten Rovaniemelle. Halusin viettää vain yhden yön hänen kanssaan. Hän suostui.

Se yö oli voimakkain kokemus, minkä olen koskaan kokenut. En tiedä oliko se viha, kipu vai vuosien patoumat, mutta se oli jotain täysin muuta kuin olin aiemmin tuntenut, edes entisen mieheni kanssa.

Seuraavana päivänä ostin lipun ja palasin omaan kotikaupunkiini. Minulla ei ollut minne mennä, joten palasin vanhempieni luo. En halunnut enää kuulla entisestä miehestäni. Tuo kaikki tapahtui kaksi vuotta sitten. Nyt olen yksin, käyn taas töissä, asun vuokralla, enkä kadu hetkeäkään tuota päätöstä. Olin lähellä pettää, mutta osasin lopettaa ajoissa en muuttunut sellaiseksi, millainen hän oli minulle.