10. marraskuuta
Nyt minun on pakko kirjoittaa. Ehkä päiväkirja on ainoa paikka, jossa voin vielä hengittää ilman että kukaan arvostelee minua. Oikeasti en edes tiedä, miten minun piti päätyä tänne. Elämäni näyttää ulospäin kovin tavalliselta, jopa tylsältä, mutta minä tunnen olevani kuin reunalla, odottamassa hetkeä, kun jalka lipsahtaa.
Olin seitsentoistavuotias kun menin naimisiin. Aivan lapsi vielä, vaikka silloin kuvittelin olevani aikuinen nainen, vastuullinen ja rakastunut. Markusta tuli mieheni. Olin juuri saanut valkolakin ja kuukautta myöhemmin sormuksen, ja iho pyöristyi vatsaltakin nopeammin kuin uskalsin toivoa. Kansa supisi tietenkin No kunnon haikara, juuri polulle, näin suomalaiset naisnaapurit hymyilivät niin vinosti, etteivät oikeasti edes peitelleet huvittuneisuuttaan.
Tyttäreni Annika syntyi keskellä loppukesää, kun koivunlehdet jo kellastuivat. Muutimme Markuksen äidin Helin asuntoon. Hän asui itse naapurikorttelissa, joten löysi tiensä meille melkein joka päivä, talvisin monot rapisten ja kesäisin sateenvarjo kainalossa. Kolmio, korkea ja kolkko, täynnä Helin 70-luvun tummanruskeaa kalustetta. Siellä minä kuljin lapsi sylissäni ja tunsin, etten ole oikeasti kotona, vaan pitkällä vierailulla joka jostain syystä vain jatkui vuodesta toiseen.
Mutta Annaan minä rakastuin. Kaikki ne yöt itkujen kanssa, ensimmäinen hammas, ensimmäiset sanat, ja se äiti, joka mursi sydämeni sirpaleiksi aina uudelleen ja uudelleen. Samaan aikaan Helin mielestä kaikki oli jatkuvan ohjauksen paikka. Kiellot ja neuvot olivat Helin tapaa osoittaa rakkautta hän oli oikeamielinen nainen, sellainen, jonka mielestä elämä on ruisleipää, jäykkää järjestystä ja oikein järjestettyjä lapaspakkoja.
Miia, miksi annat Markuksen mennä kavereiden kanssa saunailtaan? Minun mieheni tuli aina töistä suoraan kotiin. Minä tein selväksi koti ensin, kaikki muu toissijaista, Heli tokaisi usein.
Vastasin harvoin mitään turhaahan yrittää. Heli osasi hiljentää minut jo pelkällä katsellaan. Markuksen sisko Emma asui edelleenkin meidän kanssamme, vanhapiikamainen nainen, jatkuvasti kädet mustikkaisina ja tukka nutturalla. Ja Emma, kuten äitinsä, halusi kasvattaa Annasta oikean suomalaisen.
Muista, Miia, että lukaise niitä lastenkirjoja hänen kanssaan, mitkä toin. Kaikki riippuu äidistä: jos äiti ei välitä, kyllä se näkyy lapsessa, Emma ohjeisti.
Ja minä tein. Annika luki kummitädin kirjat, meni isän kanssa kirjastoon ja kahdesti viikossa mummon kanssa Ateneumiin. Konttasin hänen kanssaan lattialla, keitin kaakaota, ja välillä vain seurasin vierestä, miten pikkulapsesta kasvoi hiljainen, lukutoukka ihan niin kuin Heli nuorena. Niin naapuritkin sanoivat.
Markus puolestaan oli hiljainen, huomaamaton mies. Insinööri Valmetin tehtaalla, joka tykkäsi kaljasta, jääkiekosta ja Hartwall Arenan peleistä. Minä rakastin Markusta tottumuksella, siinä tavallisessa arjen rakkaudessa, jonka vuosien yhteiselo tuo. Kaiken kinastelun jälkeen jäljelle jää puhtaan arkinen yhdessäolo: hän keitti minulle aamukahvia, paistoi välillä kananmunia, nosti viltin päälle, kun nukuin liian pitkään.
Heli suhtautui poikaansa kuin velttoon poikasorsaan, joka oli liian pehmeä ja hidas. Sinusta saa tulla vielä mies, Markus, hän ärähti joskus. Markus vain kohautti hartioitaan ja katsoi lattiaan. Öisin silitin hänen hiuksiaan, ja kuiskasin: Sinä riität, olet hyvä juuri tuollaisena.
Olenko koskaan suojellut Markusta Heliltä? En. Pelkäsin, koska asunto oli Helin. Olin aina vain vieras heidän kodissaan.
Annika oli kolmetoista, kun Heli sairastui vakavasti. Haiman syöpä. Hän ei itkenyt, ei näyttänyt tunteitaan vain meni ja kirjoitti testamentin. Reilusti, hänen mielestään: yksi asunto Emmalle, toinen Markukselle. Molemmat saivat oman kattonsa, kukaan ei jäänyt paitsi.
Kaikki muuttui silti hetkessä. Kolme viikkoa myöhemmin Markus jäi auton alle. Nuori nainen Toyotassa, kännykkä kädessä, sellainen taisi viranomaispaperissa lukea. Emma ilmoitti asiasta, puhelimessa täristen: Miia… Markus on poissa. Sinun pitää tulla tunnistamaan.
En muista koko päivää. Miten seisoin kylmässä ruumishuoneessa, miten kävin allekirjoittamassa papereita, miten istuin bussissa kotiin. Annika oli silloin mummon luona, ja kun kotona oli hiljaista, istuin vain sohvalla koko yön.
Heli menehtyi kaksi kuukautta myöhemmin. Lääkärit sanoivat, että syöpä oli liian voimakas, mutta minä uskon, ettei hän vain enää halunnut elää ilman lastaan. Hän ei kyllä koskaan kehunut Markusta, mutta Markus oli silti hänen poikansa. Sairaalassa hän kutsui viime hetkellä lakimiehen ja muutti testamenttinsa: kolmio menisi suoraan Annikalle.
Anna-kulta saa asunnon. Sinä, Emma, pidät silmällä. Ja Miia Heli kääntyi siskonsa puoleen: Huolehdit, ettei lapsi mene pilalle, niinku äitinsä. Miia on hyvä ihminen, mutta liian hellämielinen. Annika tarvitsee vahvan käden.
Emma nyökkäsi. Hänestä tuli Helin kaltainen jo nuorena.
Minä jäin yksin, vaikka asuminen byrokraattisesti olikin yhä minun ja Annikan yhteinen asia Annika sai muutama kuukausi myöhemmin virallisesti omistuksen, mutta olin hänen huoltajansa neljäntoista ikään asti. En osannut silloin edes ajatella asuntoasioita. Oli pakko tehdä töitä, kasvattaa Annika, selviytyä.
Viisi vuotta meni töissä, laskujen ja ostosten pyörityksessä. Halusin että Annika sai kaiken tarpeellisen: uudet kengät, koulukirjat, kännykän. En valittanut, en ole koskaan ollut sellainen. Kun Annika pääsi Helsingin yliopistoon opiskelemaan kansainvälisiä suhteita omaan tahtoon, itkin, oikeasti itkin, sillä silloin tunsin onnistuneeni. Hän teki käännöstöitä toisesta vuodesta kiitos Emman ja Helin, jotka aikoinaan maksoivat ylimääräisiä kielitunteja.
Juuri kun ajattelin, että kaikki alkaa vihdoin helpottaa, kohtasin Tapion. Kuinka ironista, että se tapahtui taas bussissa, kun hän auttoi minut painavan kauppakassin kanssa. Hän osoittautui kolmetoista vuotta itseäni vanhemmaksi, ja hänen puolisonsa oli ollut jo vuosia liikuntakyvytön. Tapio hoiti hänen vaimoaan kotona, lapset olivat jo aikuisia.
En ole mikään sankari, tiedän vain, etten voi jättää häntä. Hän antoi minulle kaikkein tärkeimmät asiat lapset. Mutta tunteita minulla ei ole ollut vuosiin, elämäniloa. Sinun kanssasi muistin miltä se tuntuu, odottaa, jopa hymyillä, Tapio sanoi puistossa kävelyretkellä.
Ymmärsin. Olin kolmekymmentäkahdeksan ei siinä iässä etsitä enää satujen rakkautta. Otetaan mitä on tarjolla, jos jotain saa.
Salailin Annikalta. Häpesin, keksin tekosyitä. Äidit huomaavat kuitenkin, milloin tuuli kääntyy. Annika huomasi, että hymyilin enemmän. Kerran löysi uuden mekon, jonka ostin Tapion vuoksi, ja kysyi suoraan:
Äiti, onko sinulla joku? Sulla on uutta mekkoa ja hajuvettä, ihan kuin teini-ikäisellä.
Punastuin. Kerroin. Kaiken: Tapion, hänen vaimonsa, kaiken. Annika istui, katsoi minua viileästi ja kysyi hiljaa: Äiti, onko hän edes vapaa? Siis, onko se sinun mielestä vastuullista varata mies, jolla on perhe kotona?
Yritin selittää, Annika ei halunnut kuulla: Sinun ei pitäisi sotkeutua tähän, et ole enää nuori. Miks sun täytyy etsiä onnea aina vääristä paikoista?
Minuun sattui, mutta en jaksanut riidellä. Annika eli mustavalkoisessa maailmassa, missä oikea ja väärä eivät koskaan sekoitu.
Tapion kanssa tapasimme salaa, joskus hänen ystävänsä mökillä, joskus asunnossa jonka hän sai tuttavaltaan lainaksi. Tiesin, ettei elämä voisi koskaan olla niin kuin unissa. Mutta minulle riitti ne hetket.
Välillä tuntuu pahalta. Katson vaimoani, ja muistan että sinä odotat minua sehän on väärin, Tapio tunnusti.
Myönsin. On se väärin, mutta en osaa irrota. Tarvitsen sinua.
Minä halusin uskoa, että saan kuulua jollekin. Siltä minusta aina on puuttunut en ole koskaan ollut kenenkään oma.
Kun tajusin olevani raskaana, maailma pysähtyi. En uskonut ostin kolme testiä. Kävin neuvolassa, lääkäri sanoi: Alkuraskaus, noin kuusi viikkoa, sydänääni löytyy, eipä tuossa muuta. Ulkona itkin järkytyksestä, ilosta, pelosta, toivosta.
Pelotti kertoa Tapioille. Kuvittelin kaikki versiot: hän säikähtäisi, yrittäisi selitellä, yrittäisi tukea, lupaisi ja murehtisi. Tunnen Tapion hän auttaisi, jos vain voisi, mutta en usko, että hän kestää vielä tämän. Hänen elämänsä on jo liian täysi: lapset, puoliso, raha. Ei hän halua lisää mullistuksia.
Eniten pelotti kertoa Annikalle. Lopulta istuin keittiössä hänen palattuaan kotiin ja kerroin. Annika, minä olen raskaana.
Annika jähmettyi.
Onko se siltä mieheltä? hän kysyi kylmästi.
Tapio on isä, nyökkäsin.
Annika naurahti kuivasti: Äiti, sinä et ole tosissasi. Nelikymppisenä, kahdessa työssä raataen, nyt kun minä vihdoin selviän? Pidät yhden lapsen juuri kun elämä alkaa valjeta? Vieraasta miehestä, jolta et edes saa mitään muuta kuin surua?
Yritykseni keskustella katkesi. Annika katsoi minua kuin vierasta. Tämä on minun asunto, jonka mummo minulle jätti. Älä kuvittele, että alat vauvantekoon täällä. Tämä on minun koti, tässä ei muita lisätä. Tiedät sen.
Minun käteni tärisivät. Vastasin epätoivoisesti: Annika, ethän sano niin. Olet minun lapseni, tämänkin vauvan ainoa oikea sisko.
Annika puristi huuliaan: Tämä on minun kotini. Isä menehtyi, mummo olisi voinut heittää sinut ulos, mutta antoi olla minun vuokseni. Nyt asiat on kuten kuuluu. Jos haluat uuden perheen, asu Tapion kanssa. Täällä et.
Ennen kuin ehdin vastata, Annika jatkoi: Et käytä minua katteena virheillesi. Minä en aio auttaa, minulla on elämä, opiskelu.
Katsoin, miten hänen silmänsä kiiluivat, aivan kuten Helillä silloin joskus. Ulkonäöltään hän oli kuin Helin tytär, eikä minun. Yritin vielä kerran: Olet unohtanut, että olisin saanut puolet asunnosta, jos isäsi olisi elänyt vähän pidempään.
Mutta hän ei elänyt, ja mummo päätti, miten asiat menevät. Sinä et osannut hoitaa mitään, ei yksityisasioita etkä rahaakaan en minä aio enää selvittää sinun asioitasi, hän sanoi.
Nyt en enää jaksanut. Huusin: Sinusta on tullut omaa äitiäsi. Olen sinun äitisi, mutta täällä en ole mitään. Olen vain se, joka on saanut luvan olla sinun talossasi.
Lakkaa dramatisoimasta, Annika huokaisi kuin aikuinen. Sinä saat aina asua täällä. Yksin. Mutta jos aiot pitää lapsen, sinun pitää hankkia uusi paikka. Minä en anna tämän olla lapsiperhe.
Nousin hiljaa, menin huoneeseeni, suljin oven.
Sisällä repeytyi jotain. Kaikki lapsuusmuistot, ensimmäiset askeleet, iloiset hetket tunsin, että ne sulivat pois. Kuinka paras ystävä, oma tytär, voikin olla vieras.
Otin puhelimen ja soitin Tapioon. Hän vastasi: Miia En tiedä, miten auttaa. Vaimo on minun vastuullani, lääkkeet ja kaikki… Raha riittää juuri ja juuri. En pysty muuttamaan luoksesi. Joskus voin laittaa pari satalappusta, mutta enemmän en pysty, en pysty, anteeksi.
Suljin puhelimen. Nousin aamulla, otin passin ja Kela-kortin, kävelin kaupungin halki neuvolaan. Istuin kylmällä penkillä, odotin, katsoin ulos, en itkenyt. Kun lääkäri kysyi: Otatko äitiysneuvolan ajan? vastasin laimeasti: En. Haluan abortin.
Kävelin ulos, ja kun kylmä marraskuun ilma pisti keuhkoihin, itkin vielä viimeisen kerran. Ohikulkevat ihmiset eivät katsoneet päinkään, eikä kukaan pysähtynyt kysymään: Tarvitsetko apua? Ehkä tämä on pohjoista suomalaista rakkautta hiljaista myötätuntoa, joka ei koskaan sano ääneen: Sinä riität.Jatkoin kotiin, kädet syvällä taskuissa, poskia poltti enemmän häpeä kuin viima. Koko elämä oli yhtäkkiä niin kevyt pelottavan kevyt, kuin pöly, joka pölähtää pois, eikä kukaan huomaa että sitä koskaan oli. Kotona avasin hiljaa oven, riisuin kengät, seisoin hetken eteisen hämärässä ja ajattelin, että joskus kotiinpaluu on myös viimeinen lähtö. Annika ei ollut kotona. Keittiön pöydälle jätetty viesti: Tulen myöhään, harjoitukset venyy. Hänen käsialansa oli varma, siisti. Tytär, joka oli jo rakennuttanut itselleen elämän, johon en enää mahtunut.
Menin olohuoneeseen, jossa tummanruskeat kalusteet varjostivat yhä. Kaikki siinä huoneessa kertoi muiden tarinoista Helin määräysvallasta, Markuksen hiljaisuudesta, Annikan kasvusta. Mutta jokainen oikea askel tänne oli kuitenkin minun. Muistin hetket pikkulapsen kanssa lattialla, muistutin itselleni, että olin elänyt niin täysillä kuin osasin: rakastanut, antanut, kantanut, selviytynyt. Jos tämä oli ainoa perintö jonka jätin, niin olkoon.
Jääkaapissa odotti maitotölkki ja kaksi kananmunaa. Paistoin munakkaan, söin yksin. Ulkona lehdettömät puut huojuivat pimeässä, ja katuvalot syttyivät. Aloin siivota kevyesti: järjestelin kirjahyllyä, pyyhin pölyjä. Jokainen liike rauhoitti, teki maailmasta pienen, hallittavan. Päätin, että seuraavana päivänä käyn Kelalla opin ottamaan selville kaiken itse, opin elämään ilman muiden sääntöjä.
Illalla Annika tuli. Hän käveli hiljaa huoneeseensa sanomatta sanaakaan, mutta ennen kuin sulki oven, vilkaisi minua pikaisesti. Hänen katseessaan oli jotain uutta; ei enää pelkkää vihaa, vaan myös epävarmuutta. Mietin, olisinko voinut sanoa jotain, mutta olin liian väsynyt. Lopulta istuin vielä teekupin kanssa pöydän ääreen ja kirjoitin Annalle viestin, jonka jätin hänen lautaselleen:
Olin nuori äiti, tein virheitä. Olen oppinut kantamaan, mutta nyt haluan alkaa elää myös itseni vuoksi. Toivon, että ymmärrät joskus, kuinka vaikeaa on olla kaiken risteyksessä ja silti valita kulkea eteenpäin.
Yöllä uni tuli vihdoin. Näin ensimmäistä kertaa Markuksen. Hän seisoi kirkkaassa pakkasessa, hanskat käsissä, hymyili rauhallisesti ja sanoi: Sinä riität, Miia. Sinä riität.
Herätessäni oivalsin, ettei ole olemassa oikeita koteja, eikä oikeita äitejä on vain ihmisiä, jotka etsivät paikkaansa maailmassa. Niin minäkin. Kahvin kaataessani katselin ulos marraskuun harmauteen ja ajattelin: täällä olen, elossa, hengitän vielä. Ja ehkä juuri se on tarpeeksi.
