Olen 55-vuotias mies, ja viisi vuotta sitten jäin leskeksi. Vaimoni kuoleman jälkeen jouduin kohtaamaan erään totuuden, jota en ollut vuosikausiin halunnut myöntää: en ollut ollut naimisissa loistavan äidin kanssa, kuten ulkopuoliset usein sanoivat. Olin ollut naimisissa vaimon kanssa, joka hoiti kaikki talousasiat enkä oikeastaan enempää. Hän piti huolta siitä, että paperit ja laskut olivat kunnossa. Hyvä huoltaja, kyllä mutta huoltajuus ei ole sama kuin läsnäolo. Minä kannoin taloa, arkea ja perhettä molemmin käsin, kun hän saattoi ylpeänä todeta, kuinka hoitaa elatuksen.
Ulospäin olimme ihanneperhe: vaimoni kävi töissä, hoiti raha-asiat, eikä meiltä puuttunut mitään. Se riitti, että ihmiset totesivat:
Olipa sinulla onnea puolison kanssa.
Ja oikeastaan ajattelin samaa, koska oli helpompaa kiittää siitä mitä on, kuin myöntää mitä puuttui. Mutta todellisuus kotona oli toinen. Hän tuli kotiin, söi, peseytyi, istahti katsomaan televisiota ja hänen päivänsä oli siinä. Minun päiväni alkoi toden teolla vasta siinä vaiheessa. Kävin toki itsekin töissä, mutta sen jälkeen minun piti huolehtia neljästä: lapsista, vaimosta, kodista ja itsestäni ja itseni jätin lähes aina viimeiseksi.
Lapsemme kasvoivat äidin kanssa, joka hoiti hommat, ja isän, joka toimitti rahaa. Hän ei tiennyt, minkä numeron vaatteita lapset käyttivät, mitä opettajia heillä oli, tai milloin oli vanhempainilta. Jos lapsella nousi kuume, hänen vastauksensa oli:
No, mitä ajattelit tehdä?
Jos lapsen housu meni rikki, hän katsoi kuin olisin kodin tekninen tuki:
Korjaa se, sinähän olet fiksu.
Tuo lause sinähän olet fiksu ärsyttää minua yhä, sillä siihen kiteytyi hänen tapansa sanoa: Minä en aio vaivautua.
Nousin joka aamu ennen muita. Laitoin aamupalan, tarkistin läksyt, pakkasin eväät, etsin kadonneita sukkia, silitin paidat, korjasin repun vetoketjut, allekirjoitin viestivihot. Ja jos jokin jäi tekemättä postikortti ostamatta tai lapsi myöhässä se oli automaattisesti minun vikani. Maailma ajattelee isän auttavan ja äidin kuuluvan tehdä kaikki. Meillä tuo oli lainalaisuus.
Vaimoni osasi kuitenkin tehdä numeron, jonka kaikki huomioivat. Joskus hän toi Alepasta kassillisen ruokaa ja sanoi:
Kato, minäkin kannoin korteni kekoon.
Tai ilmestyi perjantaina Kotipizzan laatikon kanssa ja totesi lapsille:
Nyt hemmotellaan teitä, kun isä toi pizzaa.
Lapset tietysti riemuitsivat, sillä se oli jotain erityistä. Mutta seuraavana päivänä minä pesin tiskit, järjestelin kodin, mietin sunnuntain ruokia, vein roskat ja aloitin arjen taas alusta, kuin mitään ei olisi ollut.
Olin vihainen, mutta syytin myös itseäni, koska hän kuitenkin toi rahat. Jäin tähän ansaan itsekin:
Ei hän hakkaa minua, ei petä, tuo elannon minulla ei ole oikeutta valittaa.
Olin hiljaa väsynyt ja uupunut, kuin uupumus olisi ollut itsestäänselvyys. Töiden jälkeen aloitin toisen työpäivän, kun hän vain nojaili ja mutisi:
Olenpas poikki.
Ajattelin: Entä minä? En kuitenkaan koskaan sanonut sitä ääneen. Jos olisin, siitä olisi noussut myrsky: minä en arvostaisi hänen töitään, olisin kiittämätön.
En unohda erästä vanhempainiltaa. Pojallamme oli ollut haasteita matematiikassa, ja kutsuttiin tapaamiseen. Ilmoitin jo edeltävänä iltana:
Tulethan huomenna mukaan koululle.
Hän katsoi minua kuin olisin pyytänyt mahdottomia ja sanoi:
Anteeksi, minulla on töitä.
Vastasin:
Niin on minullakin, mutta minä kyllä menen.
Hän totesi vielä jotain, mikä jäi mieleeni pysyvästi:
No, nuo nyt on sinun juttujasi.
Ihan kuin lasten koulunkäynti olisi vain äidin vastuulla.
Näin kaikki asiat menivät. Rokotukset, lääkärikäynnit, hammaslääkärit, vaatteiden ostot, varustelistat, syntymäpäivät, juhlat, lahjat, askartelut, koulun kevätjuhlat. Jos mies tuli mukaan hän oli malli-isä. Jos minä hoidin asiat se oli odotettavaa. Työ ei ollut raskainta, vaan se yksinäisyyden tunne, kun kaikki vastuu kasaantui minulle ja toinen sai aplodit pelkästä läsnäolosta.
Kotona hän ei tiennyt mistä mikin löytyy. Jos deodorantti loppui:
Osta mulle uusi.
Jos lapsi tarvitsi vihon:
Muista kirjoittaa kauppalappuun.
Minä olin koko perheen muistikirja, aikataulu, logistiikka, kalenteri kaikki. Tämä rikkoo ihmistä. Avioliitto ei ole pelkkää yhteiselämää vaan taakkojen jakamista. Minä kannoin kaiken yksin.
Ulospäin ihmiset puhuivat:
Sinulla on kelpo vaimo.
He sanoivat niin, koska hän hoiti laskut, ei ryyppäillyt, piti kodin kunnossa ja hymyili. Kukaan ei nähnyt sitä hiljaisuutta, jossa mies nielaisi väsymyksensä koska hänelle ei tuntunut kuuluvan muuta kuin rahan tuonti.
Kun aloin myöhemmin puhua asiasta varovaisesti, vaimo vain totesi:
Mutta minähän käyn töissä. Mitä muuta haluaisit?
Se viilsi. Hänelle työ oli hänen osuutensa, kaikki muu oli vain lisä, jonka minun kuuluisi hoitaa rakkaudesta tai velvollisuudesta.
Kun hän menehtyi, suru ei ollut vain menetystä. Se oli myös hiljaisuus sen jälkeen. Surun rinnalla huomasin muistavani elämää kirkkaammin. Hankalinta oli huomata, että tunsin välillä helpotusta vaikka se hävetti. Ensimmäistä kertaa vuosikymmeniin sain hengittää ilman, että joku kysyi:
Mitä me syödään illalla?
Niin kuin olisin palvelu.
Ensimmäiset kuukaudet menivät sumussa. Isot lapset kehotettiin lepäämään:
Isä, lepää välillä.
En tiennyt miten. Olin tottunut tekemään kaiken, nousemaan viideltä, tarkistamaan jääkaapin, miettimään listoja. Yhtäkkiä seisoin keittiössä ja ajattelin:
Mitä minä nyt teen kaikella tällä ajalla?
Ymmärsin, kuinka raskas elämä oli ollut en ollut saanut tilaa edes ajatella, kun aina jonkun asia oli kiireellinen.
Muistotilaisuuksissa ihmiset edelleen sanoivat:
Hän oli mahtava äiti.
Nyökkäsin hyvästä käytöksestä. Sisälläni ajattelin:
Hän oli äiti, joka maksoi.
Kun lapset tarvitsivat tukea, minä olin paikalla. Kun itkivät, olin vieressä. Kun olivat hämmentyneitä, kuuntelin. Hän sanoi: Ostan sinulle jotain, Annoin sinulle rahaa, Ei ole hätää. Ei huonoa, muttei täydellistä. Ei riitä, jos palvotaan puolikasta.
Vuosi vuodelta lapset alkoivat huomata enemmän. Yksi sanoi:
Isä, en koskaan nähnyt äidin tiskejä pesevän.
Toinen lisäsi:
En muista, että hän olisi koskaan kysynyt mitä minulle kuuluu.
En vastannut sattui huomata heidänkin huomanneen, että kaikki ei ollut normaalisti.
Tänä päivänä, viiden vuoden jälkeen, en sano että vaimoni olisi ollut hirviö. Hän oli kunnon ihminen. Hän ei jättänyt meitä pulaan. Mutta nyt, kun pystyn puhumaan asiasta rehellisesti, myönnän: hän asettui mukavasti siihen elämään, jossa minä tein kaiken. Sieltä oli hyvä kerätä kiitokset hyvästä äidistä, kun rahasta ei ollut puutetta. Oli helppoa antaa minun olla aina saatavilla, valmis, järjestämässä.
Pahinta oli, että minäkin asetuin siihen selviytyäkseni. Kun on lapset, työ ja koti, ei voi romahtaa. Olin se, joka piti kaiken kasassa. Näytin vahvalta, mutta sisältä olin uupunut olemaan vahva, vaikka kukaan ei nähnyt sitä.
Joskus mietin: jos olisin jo alussa osannut asettaa rajat, olisiko elämäni ollut toista? Vai oliko hän sellainen, joka ymmärtää vasta kun on liian myöhäistä? Sattuu myöntää, että vaikka kaikki näytti ulospäin hyvältä, sisälläni kärsin. Olin täydellinen puoliso muille, mutta nainen, josta ei pitänyt kukaan huolta.
Tänä päivänä, kun joku mies sanoo:
Olen hyvä isä, kun elätän perheen,
en heti taputa. Tiedän, mitä se usein tarkoittaa:
Minä maksan, sinä hoidat kaiken muun.
Minä olin se, joka hoiti kaiken muun.
Siksi kirjoitan tätä. Lesken suru ei ole vain ikävää, vaan se on myös tiliä itsensä kanssa. On katsottava taaksepäin ja myönnettävä se, minkä on vuosia kieltänyt. Minun liittoni ei ollut niin täydellinen kuin miltä näytti. Se oli toimiva. Vankka. Hyvän näköinen. Mutta maksoin siitä selkäni, mieleni, uneni ja sellaisen yksinäisyyden hinnan, jota kukaan ulkopuolinen ei nähnyt, koska olin aina hyvin. Nykyään tiedän arvostaa rehellisyyttä, en ulkoista kiiltokuvaa.
