Olen 25-vuotias ja olen asunut mummoni kanssa nyt kaksi kuukautta – tätini, hänen ainoa elossa ollut tyttärensä, menehtyi yllättäen kaksi kuukautta sitten. Siihen asti mummo asui tätini kanssa, he jakoivat kodin ja arjen. Kävin usein heillä kylässä, mutta jokaisella meistä oli oma elämänsä. Kaikki muuttui, kun mummoni jäi yksin. Menetykset eivät ole minulle vieraita – äitini kuoli, kun olin 19. En ole koskaan tuntenut isääni. Kun tätini lähti, oli jäljellä enää minä ja mummoni. Ensimmäiset päivät hautajaisten jälkeen olivat outoja. Mummo ei itkenyt koko aikaa, mutta tuska näkyi pienissä asioissa. Sanoin jääväni muutamaksi päiväksi – niistä tuli viikkoja, ja lopulta jäin pysyvästi. Mielipiteitä ei ole puuttunut: joidenkin mielestä teen oikein, toiset sanovat, että haaskaan nuoruuteni, kun minun pitäisi matkustaa, deittailla ja elää “oikeaa elämää.” Minulta kysytään, tuntuuko raskaalta tai pelottaako minua, että jään joskus yksin. Totuus on, etten koe asiaa niin. Teen töitä, säästän, pidän kotia kunnossa, vien mummoa lääkärille, laitetaan yhdessä ruokaa ja iltaisin katsomme tv:tä. En tunne luopuvani mistään – koen valitsevani. Minulla ei ole kumppania, en mieti lapsia enkä ulkomaille muuttoa – mietin läsnäoloa ja vakautta, etten toista hylkäämisen historiaa, jonka tunnen liiankin hyvin. Mummo on ainoa, mitä perheestäni on jäljellä. En halua, että hän viettää viimeiset vuotensa tuntien olevansa taakkana. Ehkä elämäni suunta muuttuu vielä. Ehkä joskus matkustan, rakastun, lähden. Mutta nyt paikkani on täällä – ei velvollisuudesta tai syyllisyydestä, vaan koska rakastan mummoani ja itseäni hänen vierellään. Mitä sinä tekisit minun asemassani?

Olen 25-vuotias ja olen asunut isoäitini luona nyt kahden kuukauden ajan.

Täti hänen ainoa elossa ollut tyttärensä menehtyi yllättäen kaksi kuukautta sitten. Siihen asti isoäitini asui hänen kanssaan. He jakoivat arjen, kodin, hiljaisuuden ja pienet hetket. Kävin usein kylässä, vietin aikaa heidän kanssaan, mutta meillä jokaisella oli oma elämämme. Kaikki muuttui sillä hetkellä, kun isoäitini jäi yksin.

Menetykset eivät ole minulle vieraita. Äitini kuoli, kun olin 19-vuotias. Siitä lähtien olen oppinut elämään puutteen kanssa, hyväksymään sen osaksi arkea. En ole koskaan tuntenut isääni hän ei ollut kapinallinen tarina tai salaisuus, vaan yksinkertaisesti puuttui elämästäni. Kun tätini vuorostaan lähti, ymmärsin kirkkaasti yhden asian: jäljellä olemme vain minä ja isoäitini.

Ensimmäiset päivät hautajaisten jälkeen olivat outoja. Isoäiti ei itkenyt koko aikaa, mutta suru näkyi pienissä asioissa hän nousi hitaammin, unohti sammuttaa valot, istui pitkään hiljaa ja tuijotti ikkunasta ulos. Päätin jäädä muutamaksi päiväksi. Päivistä tuli viikkoja. Kun kerran järjestelin vaatteeni kaappiin, tajusin, etten ole enää vain vierailija.

Sen jälkeen alkoi kuulua mielipiteitä. Suomessakin ihmisillä riittää näkemyksiä.

Toiset ovat sitä mieltä, että tein oikein miten voisin jättää iäkkään isoäidin yksin, kun hän juuri menetti tyttärensä? Toiset taas pitävät minua hulluna että tällaisessa iässä pitäisi matkustaa, käydä tapahtumissa, löytää kumppani, elää nuoruutta. Kysellään, eikö tämä tunnu raskaalta, pelottaako että jään itse vielä yksin, eikö tunnu siltä kuin olisin ansassa.

Totuus on, etten ajattele asiaa niin.

Teen töitä, säästän euroja, pidän kodin kunnossa, vien isoäitini lääkärille, kokkailemme yhdessä, iltaisin katsomme telkkaria joskus Ylellä vanhoja suomalaisia elokuvia ja juttelemme siitä, mitä tänään tapahtui. En koe, että luopuisin mistään. Päinvastoin, tunnen tekeväni valinnan. Tällä hetkellä minulla ei ole parisuhdetta, en mieti lapsia tai muuttoa ulkomaille. Ajattelen vakautta, läsnäoloa, sitä että en jatkaisi samaa hylkäämisen tarinaa, jonka olen itse kokenut liian usein.

Isoäitini on ainoa suora perheenjäseneni, joka minulla on jäljellä. Ei ole äitiä, ei ole tätiä, ei ole isää. Haluan varmistaa, ettei hän joudu viettämään viimeisiä vuosiaan tuntien olevansa taakka tai sivuun sysätty. En halua, että hän syö yksin tai nukkuu yksinäisyydessä.

Ehkä joskus myöhemmin elämäni vie toiseen suuntaan. Ehkä vielä matkustan, rakastun, lähden maailmalle. Mutta juuri nyt paikkani on täällä. Ei velvollisuudesta, ei syyllisyydestä. Vaan siksi, että rakastan isoäitiäni. Ja rakastan itseäni juuri tässä, tässä hetkessä hänen kanssaan.

Miten sinä tekisit?