Voi ei! Ei voi olla totta!
Sanni nykäisee ohjauspyörästä niin, että on lähellä kolaroida viereisellä parkkipaikalla seisovan auton kanssa. Ohi ajava suuri, tumma maasturi on hänelle erittäin tuttu. Kuinka sitä ei tunnistaisi juuri sillä autolla Hannu, Sannin naapuri, vie Sannin pojat kouluun joka aamu.
Mutta tällä kertaa Hannun vieressä istuukin joku täysin vieras nainen. Ei suinkaan hänen vaimonsa, vaan nuori nainen, jonka huulissa on tiukka rajaus ja päässä trendikäs pipo. Sanni ymmärtää heti, mistä on kyse.
Voi että, mikä röyhkimys! Sanni lähtee maasturin perään parkkipaikalta, kihisten mielessään ajatuksia siitä, ettei tällaisen menon voi antaa jatkua.
Sanni ajaa viisaasti välimatkan päästä seuraten, niin kuin kaikissa hyvissä dekkareissa neuvotaan. Hannun auto erottuu selvästi niin iso möhkö se on.
Tämä möhkö on Hannulle tärkeä sen isä jätti hänelle perinnöksi. Vaikka Hannu menetti isänsä yli kaksi vuotta sitten, suru ei unohdu koskaan. Hannun lapsuus jäi äidin kuoltua isän ja pojan yhteiseksi taipaleeksi. Hän oli vasta kaksivuotias, kun äiti äkisti lyyhistyi keittiössä puuroa laittaessaan, eikä koskaan enää herännyt.
Poika itki lohduttomana, kunnes isä, joka oli palannut hakemaan unohtunutta lompakkoa töistä, saapui kotiin. Hän haki apua, mutta turhaan kohtalo oli jo sinetöity. Isälle se oli isku joka veti ilmat pihalle, kuin nyrkki suoraan palleaan. Elämän valo sammui kuin katkaisijasta. Sanni muistelee, kuinka Hannun isä ei suostunut antamaan poikaa oikein kenellekään: ei äidilleen, ei anopilleen, ei edes vaimonsa tädille, joka työskenteli päiväkodissa.
Pärjäämme. En tiedä vielä miten, mutta pärjäämme, hän sanoi.
Ratkaisu löytyi nopeasti: naapurissa asuva eläkeläinen, Maire, lupasi katsoa Hannun perään työpäivien ajan. Kun myöhemmin poika siirtyi päiväkotiin, arki tasaantui. Isä antoi kaiken vapaa-aikansa pojalleen, eikä uutta naista hänen elämäänsä tullut.
Mairesta, lapsettomasta ja yksinelävästä naisesta, tuli Hannulle kuin isoäiti. Ja niin poika piirsikin kolme korttia naistenpäivänä päiväkodissa mikä aluksi ihmetytti hoitajia, mutta kun kävi ilmi, millainen perheessä oli tilanne, he hyväksyivät sen.
Isän esimerkki jäi elämään Hannussa, eikä hän koskaan pitänyt kiirettä ihmissuhteiden kanssa. Maire muistutti:
Sinä löydät oikean tytön kyllä vielä, älä kiirehdi. Sanni tapaa opiskelijana ujon Liisin, joka auttaa häntä opinnoissa, mutta ei uskalla tehdä aloitetta. Vasta kun Maire rohkaisee, asiat etenevät; Liisi on hiljainen ja lempeä, eikä vaadi suuria eleitä.
Lopulta Sanni ja Liisi menevät naimisiin hiljaisissa merkeissä. Sanni haluaa pitää juhlat hillittyinä, koska Liisin perhe elää vaatimattomasti, ja hän kunnioittaa vaimonsa perhettä varsinkin tämän äitiä, joka on kärsinyt omasta surustaan menetettyään tyttärensä liian varhain. Vähitellen Liisin äiti avaa sydämensä Sannille,. Koko uusi perhe nivoutuu yhteen; pieni, lämmin porukka.
Mutta odotettu lasta ei vain kuulu. Vuodet vierivät, lääkärit sanovat kaiken olevan kunnossa, mutta Liisi alkaa menettää toivonsa, ja siitä seuraa riitoja. Maire puuttuu asiaan:
Hellitä nyt jo hyvä ihminen! Jos teille ei lasta tule, se tarkoittaa, että teiltä odotetaan vielä hetki valmiutta. Vain oikea rakkaus kestää tämänkin odotuksen.
Maijan tarina lapsena lapsettomuudesta, siitä miten tärkeintä on hyväksyä elämän tarjoama polku, lohduttaa. Sanni huomaa, että on aika päästää irti pakottamisesta.
Sitten, kun heidan toivo on lähes mennyt, Liisi alkaa kärsiä jatkuvasta pahoinvoinnista. Lääkäri vahvistaa uutisen: lapsi on tulossa! Ensimmäinen poika syntyy isona ja terveenä, ja Liisi vitsailee heti synnyttäneensä, että tulee pian toistekin. Toisen ja kolmannen lapsen myötä elämä asettuu uomiinsa.
Kasvava perhe tarvitsee tilaa, joten isän jäätyä eläkkeelle Maire ehdottaa, että Sanni ja Liisi muuttaisivat hänen kolmioonsa, jonka Sanni itse oli remontoinut. Isä ja Maire asettuvat pieneen kaksioon toisilleen seuraa, Maire huolehtii ruuasta ja siisteydestä.
Isän terveys kuitenkin heikkenee huomaamatta. Hän varmistaa perintöasiat kuntoon niin, että Maire saa asua kodissa loppuikänsä hänen panoksensa perheelle on ollut korvaamattoman suuri. Neljättä lastenlasta, Aatua, ukki ei ehtinyt nähdä. Mutta lapsi nimettiin hänen kunniakseen.
Elämä kulkee eteenpäin iloineen ja suruineen. Lapset kasvavat, tuovat iloa, joka riittäisi sulattamaan koko napajään. Liisi löytää ystävän pihapiiristä Sanni, samanikäinen, kiireinen äiti, jolla itsellään on kaksoset ja tukku ongelmia avioliitossaan. He ystävystyvät syvästi; Sanni oppii arvostamaan pieniä asioita arjessa, kuten ensimmäisiä askeleita ja pikkukätösten sokerisia halauksia. Hän oppii, ettei kaikkea tarvitse ehtiä ja saa luotettavan ystävän, jolle voi uskoa salaisuutensa.
Sannin omassa avioliitossa on säröjä. Hänen miehensä on komea ja hurmaava, mutta Sanni tietää, että tämä välillä juoksee muiden perässä. Sanni on päätellyt, että kaikki miehet ovat samanlaisia ajatus, joka auttaa pitämään kasassa perheen lapsia varten.
Sanni huomaa eräänä päivänä Hannun istuvan ravintolaan jonkun toisen naisen kanssa. Ravintola on tuttu: siellä tarjoillaan hyvää ruokaa ja välillä kuuluu jazz. Sanni pyörii autossaan, miettii pitäisikö kertoa Liisille. Mutta mitä se muuttaisi? Neljä lasta, iäkäs Maire, Liisin sairas äiti liikaa velvoitteita, liian vähän tietoa. Entä jos nainen on vain työkaveri?
Ahdistuneena Sanni lyö rattia. Torvikin pärähtää, ja pihalla kyyhöttäneet pulut pelästyvät. Sanni kerää itsensä, päättää jättää asian sikseen. Hän ajattelee: jos joku kertoisi hänelle suoraan miehensä pettävän, anteeksi hän ei antaisi. Parempi elää epätietoisuudessa kuin menettää kaiken.
Illalla Sanni saa yllättävän puhelun Hannulta: Tervetuloa juhliin, Sanni! Liisin ja minun hääpäivä, pyöreä vuosi, haluamme teidät paikalle.
Sanni hämmästyy: yleensä Hannu ja Liisi juhlivat hääpäivää kahdestaan. Mutta ystävänaveikko houkuttaa, lahjakin on jo hankittu. Tietysti hän menee.
Juhlapäivänä Sanni laittautuu mekko, kengät, kampaus, kaikki kohdallaan. Hänen miehensä vilkaisee häntä hyväksyvästi: Älä huoli, kyllä minä sinullekin juhlat järjestän.
Salin koristelut ovat hienot tuoreet kukat, hopeiset kynttilät, kauniit pöydät. Liisi huokaa innostuneena, kiittää Hannua ja vetää Sannin mukanaan puuterihuoneeseen.
Naistenhuoneen portailla Sanni törmää siihen outoon nuoreen naiseen, jonka näki aiemmin Hannun seurassa.
Sinäkö täällä? Sanni suhahtaa hämmentyneenä.
Olen. Minä työskentelen täällä. Olen tämän juhlan järjestäjä, Sanni! Meidän pikku firmalle tämä on iso tilaisuus. Kiitos, että olet tullut! nainen hymyilee niin vilpittömästi, että Sanni on hetken mykkä.
Kauniisti olette koristelleet, Sanni toteaa.
Kiitos! Minulla oli edes vähän apua mieheni asetteli eilen kukat, kun minä en enää saa kiivetä tikkaille.
Ai miksi? Sanni kysyy puolihuolimattomasti.
Olen raskaana! nainen naurahtaa nolostuneena Hieman jännittää!
Siitä vaan! Sanni rohkaisee, ja tuntee levollisuuden laskeutuvan harteilleen.
Hetken päästä Sanni palaa Liisin luo naistenhuoneessa ja nauraa: No niin, sinua jo kaivataan! Mennään ennen kuin joku ehtii naittaa sinut uudestaan!
Koko illan Sanni nostelee maljoja ystävilleen ja miettii, miten helposti elämä voisi mennä rikki yhden väärinkäsityksen takia. Yksi sana, yksi ajattelematon teko, ja kaikkein arvokkain olisi poissa. Virhe, joka olisi vienyt tämänkin juhlan, ja kaiken sen onnen, jonka Maire, Liisi ja Hannu sekä kaikki lapset ovat yhdessä rakentaneet.
Virne huulillaan, lasi kädessään, Sanni kääntyy miehensä puoleen: Mitäs meillä onko elämä makeaa vai kitkerää?
Kitkerää, Sanni! Mutta niin se kuulukin olla Ja juuri siksi se on elämisen arvoista!
