AJATTELE NYT, SAHAN PILAHDIN VAIN HETKEKSI…
Kukapa sinua enää tarvitsee, vanha akka? Kaikille vain taakka. Kuljet täällä ja haiset. Jos minusta riippuisi, ajaisin sinut pois mutta pitää sietää. Inhoan sinua!
Olin juuri hörppäämässä teetä, kun meinasin tukehtua. Olin videoyhteydessä mummoni, Raili Helenan, kanssa. Hän oli juuri hypähtänyt pystyyn tuoliltaan ja kömpinyt käytävään.
Odotapa, kultaseni, tulen ihan juuri takaisin, hän nyökkäsi ja katosi eteiseen.
Puhelin jäi pöydälle, kamera ja mikrofoni päälle. Itse avasin tietokoneeltani työjutut. Sitten kuulin sanat. Ääni käytävästä, jonka kyllä tunnistin, mutten meinannut uskoa kuulemaani. Sitten näin puhelimen ruudulla kädet, kyljen, kasvot.
Aino veljeni vaimo siellä. Tietysti ääni oli hänen.
Aino meni mummoni sängyn viereen, nosti tyynyä, sitten patjaa etsi jotakin.
Tässäkin vain istuu ja antaa ajan mennä Antaisi nyt kyytiä jo täältä, totisesti. Ei mitään hyötyä, kulutat vaan happea ja neliöitä hän mutisi ja pyöritteli silmiään.
En liikahtanut. Pariksi sekunniksi unohdin hengittää kokonaan.
Aino poistui kohta ei huomannut ollenkaan kameraa. Hetken päästä mummoni palasi. Hän hymyili, mutta hymy ei ylettynyt silmiin asti.
Tässä mä taas olen. En muuten ole kysynyt miten työssä menee? Kaikki hyvin? hän kysyi kuin mitään ei olisi tapahtunut.
Nyökkäsin vaimeasti. Sisällä kiehui, ja olisi tehnyt mieli samantien paiskata tuo nuori akka ulos. Katsotaan, miten uskallat sitten puhua!
Raili Helena oli aina minusta kuin kallio. Ei koskaan kovaa ääntä, vain rauhallinen, koulun vuosissa hiottu opettajamaailman periksiantamattomuus. Neljäkymmentä vuotta hän opetti äidinkieltä. Oppilaat rakastivat häntä; Raili osasi tehdä Kalevalastakin kiehtovaa.
Kun ukki kuoli, mummo ei murtunut mutta ryhti muuttui, kävely hidastui, hymy hyytyi. Yritti silti aina olla reipas ja kehuikin usein, että elämä on jokaisessa iässä hyvää, kun ottaa ilon irti.
Olen aina rakastanut mummoa hänen kanssaan kaikki tuntui olevan hallinnassa. Railin luona vaikeatkin asiat ratkesivat, mikään ei ollut ylivoimaista. Hän antoi aikanaan mökkinsä veljelleni, Laurille, että tämä sai opintoihin pesämunan, ja antoi minulle lapsenlapselleen viimeiset säästöt, joilla sain maksettua asuntolainan poikkeuksellisen suuren lyhennyksen. Lähimmäisilleen hän uhrautui epäröimättä.
Kun Lauri ja Aino menivät naimisiin ja valittivat vuokrien kalleutta Helsingissä, mummo ehdotti, että he muuttaisivat hänen luokseen. Onhan kolmiossa tilaa, hän sanoi. Samalla olisi apukäsiä lähettyvillä, jos verensokeri tai verenpaine taas heittelisi.
Ei minulla eloa yksin ole, ja nuorillekin on apua, hän totesi iloisesti.
Laurin katsoi hänen peräänsä, minä hoidin kauppa- ja apteekkiasiat ja maksoin osani yhtiövastikkeesta. Työstä sain riittävästi, ettei kukaan ollut mummolle rasitteeksi ennemmin päinvastoin. Joskus toimitin käteistä, joskus siirsin suoraan tilille, mutta tiesin, ettei mummo tykkää hövelöinnistä, joten vein ruokia kassikaupalla: kalaa, lihaa, maitotuotteita, marjoja. Kaikki, jotta mummo söisi hyvin diabeteksensäkin vuoksi.
Sinun terveytesi tämä on. Etenkin kun diabetes on mikä on, painotin aina.
Mummo kiitteli, muttei koskaan katsonut silmiin, aivan kuin olisi nolostunut siitä, että joku joutui häntä auttamaan.
Aino ei mielestäni koskaan ollut luotettava lipevä puhe, liiankin kohtelias. Silmissä vain kylmyyttä, arviointia, mutta ei kunnioitusta. En kuitenkaan sekaantunut, koska olivat kumminkin muiden välisiä asioita. Kysyin mummolta joskus, kaikki kunnossa?
Hyvin menee, lapsi, Aino pitää kodin siistinä ja laittaa ruokaa. Hän on vielä nuori, mutta kyllä se siitä. Kokemusta kertyy elämästä, mummo aina tokaisi.
Vasta nyt ymmärsin, että tarinassa oli aukkoja. Ulkopuolisille Aino näyttäytyi lempeänä, mutta kun kukaan ei nähnyt
Mummo, kuulin kaiken Mitä tuo oikein oli?
Mummo jähmettyi, katsoi poispäin.
Ei se mitään, Iiris, hän huokasi. Aino on väsynyt. Vaikeaa aikaa nyt, Lauri on töissä Lapissa. Siksi se tiuskii.
Katsoin mummoa uusin silmin: näin kaikki uudet rypyt, eivätkä silmät loistaneet enää niin kuin ennen. Jäljellä oli vain jääräpäisyys, ja nyt myös jotakin uutta pelkoa.
Väsynyt vai? Mummo, kuulitko ollenkaan, mitä hän sinulle sanoi? Tuollainen ei ole mikään tilapäinen purkaus, tuo on
Iiris keskeytti Raili nipin napin Kyllä minä kestän. Kyllähän nuorilla kuohuu. Olenhan minä vanha, tarvitsen vähemmän.
No niin! Nyt joko kerrot koko totuuden, tai tulen heti paikalle. Valitse.
Mummo vaikeni, nosti silmälasit ja huokaisi syvään. Näin hänen lohduttoman katseen.
En olisi halunnut kertoa Sinulla on omat kiireesi. Ajattelin, että tämä menee ohi
Totuus Ainosta oli likaisempi ja pidempi kuin olin osannut kuvitella. Lauri ja Aino muuttivat mummolaan isojen laukkujen ja suurten suunnitelmien kanssa ajattelivat säästää puolessa vuodessa asuntolainaa varten. Mummo oli ensin iloissaan: asunto heräsi eloon, keittiössä joku hääräsi, oli puheensorinaa ja naurua, vaikkakin vähän kireää. Aino yritti alkuun, leipoi pullaa, keitti teetä, vei mummon jopa neuvolaan pari kertaa.
Sitten Lauri lähti työkomennukselle pohjoiseen ja kaikki muuttui.
Aluksi hän oli vain kiukkuinen, mummo kertoi. Ajattelin, että johtuu Laurin lähdöstä. Sitten hän alkoi ottaa ruokia itselleen, sanoi, ettei minun silti kannata syödä liikaa. Olen vanha, hän nuori ja raskaana, tarvitsee enemmän. Ja minähän pärjään vähemmällä, vieläpä painoa pois
Aino lainasi myös rahaa lasten tarpeisiin. Rahat, jotka minä olin antanut lääkkeisiin, menivät uuteen jääkaappiin, jonka hän toi huoneeseensa ja lukitsi oven. Kaikki parhaat herkut, joita vein mummolle jogurtit, juustot, liha päätyivät sinne.
Rahaa ei palautettu. Ajan myötä Aino penkoi mummon kätköjä ja omi rahaa lisää.
Televisio vietiin, hän sanoi, että pilaa silmät. Netin hän välillä katkaisee. Mutta minä minulle soitetaan, minä luen uutiset, katson reseptejä Olen välillä kuin vankilassa.
Et kertonut Laurille?
Mummo pudisti päätään.
Hän lupasi, että jos kerron, hän kertoo kaikille, että minä aiheutin keskenmenon. Että minä stressasin hänet. En tiedä, oliko hän oikeasti raskaana, mutta sanoi, että kaikki säälisivät häntä ja minua vihattaisiin.
Olin tukkona. Olisin halunnut huutaa, purkaa raivoa, kirota. Sen sijaan sanoin:
Mummo, kukaan ei saa kohdella sinua noin. Ei nuoret, ei vanhat, ei omat, ei vieraat.
Mummo puhkesi itkuun. Silitin hänen kättään ja tiesin, ettei tätä voinut jättää tähän. Myrsky nousisi, en enää vaikenisi.
Puolessa tunnissa olimme mieheni Joonaksen kanssa matkalla mummolle. Kerroin kaiken Joonakselle matkalla aluksi hän ei meinannut uskoa, mutta tajusi pian asian vakavuuden. Mummo avasi oven heti, räpelsi hermostuneena pöytäliinaa ja vältti katsekontaktia.
Tulitte ilman soittoa En ehtinyt laittaa edes pannua
Me emme tulleet teelle, mummo. Me tultiin laittamaan asiat kuntoon. Missä Aino?
Lähti jonnekin, enhän minä tiedä No, tulkaa sisään.
Menin heti keittiöön. Jääkaapissa oli vain homeista kurkkua, vanhentunutta maitoa, kananmunia, pakastimessa pelkkää jäätä. Joonas nyökkäsi oli aika toimia. Aino piti huoneensa ovessa yksinkertaista lukkoa; Joonas käänsi sen auki ruuvimeisselillä.
Sisällä löytyi toinen jääkaappi jogurtteja, jotka olin juuri tuonut mummolle, juustoja, kotikutoisia makkaroita, tomaatteja, kurkkuja.
Raivoni oli suunnaton, mutta hillitsin itseni. Menimme mummon huoneeseen odottamaan.
Aino palasi puolen tunnin päästä.
Kuka on käynyt huoneessani?! hän huudahti ja työnsi nyrkkiä ilmaan.
Astuin ulos.
Minä.
Ainon katse vilisi hermostuksissaan. Yritti taas olla röyhkeä:
Kuka olet, että tulet minun huoneeseeni?
Astuin lähelle, tuijotin silmiin.
Olen tämän kodin omistajan tyttären tytär. Kuka sinä olet? Sinulla on kymmenen minuuttia kerätä tavarasi. Muuten laitan kamasi parvekkeelta pihalle. Selvä?
Kerron Laurille!
Kerro kenelle haluat! Lauri ei ole täällä. Jos täytyy, raahaan sinut ovesta ulos vaikka tukasta.
Aino sähisi, mutta meni huoneeseensa ja keräili tavaroitaan. Puhui jakaessaan kiukkuisia kommentteja. Seurasin tilannetta ilmeettömänä.
Mummo seisoi eteisessä ja pyyhki silmäkulmiaan.
Iiris Ei olisi tarvinnut Naapuritkin varmaan kuulevat tämän.
Silloin halasin mummoa lujasti.
Tämä ei ole riitaa, mummo. Tämä on vain roskien ulosvientipäivä.
Jäimme yöksi. Seuraavana päivänä täytimme mummon jääkaapin ja lääkekaapin. Kun lähdimme, mummo itki toivoin, ettei syystä, että pelkäisi yksinäisyyttä, vaan helpotuksesta. Käskiin jyrkästi: Aino ei takaisin ovesta tule, vaikka itkisi.
Samana päivänä Lauri soitti huusi niin, että puhelin meinasi hajota.
Oletko sekaisin? Aino itkee, missä hän nyt asuu? Kuvitteletko, että rahalla saa tehdä mitä vain?
Laitoin puhelimen kiinni. Sitten tallensin viestin:
Kannattaisi ottaa asioista ensin selvää. Sinun Ainosi riisti mummolta ruuatkin. Muistuta, että mummo antoi sinulle kaiken aikoinaan. Jos tulet vielä mummon luo tuon naisen kanssa, en vastaa seurauksista.
Lauri ei vastannut enää. Enempää ei tarvittu.
Ainosta kuulin, että hän jäi hetkeksi jollekin kaverilleen. Someen hän päivitti myrkyllisistä sukulaisista ja kaksinaamaisuudesta, Lauri tykkäsi. Enempää en kuullut heistä.
Railin koti rauhoittui ehkä vähän hiljaiseksi. Parin viikon päästä mummo pyysi, että neuvoisin sarjojen katsomisessa kännykällä. Aloitimme Mestari ja Margarita -sarjalla, jatkettiin sitten komedioihin. Joskus katsottiin yhdessä.
Voi että, en muista milloin viimeksi nauranut näin, mummo totesi kerran. Poskiani särkee.
Hymyilin. Nyt oli mielenrauha. Aikanaan mummo suojeli minua nyt minä suojelei häntä.
