On aika kasvaa aikuiseksi, sanoi Marja miehelleen. Hänen reaktionsa järkytti
Miltä mahtaa tuntua elää ikuisen teinin kanssa, jolla on nelikymppisen miehen keho?
Se on sitä, kun pyydät: Ossi, voisitko mennä Olavin koulun vanhempainiltaan? ja hän vastaa: En pysty, mulla on huomenna jääkiekon pleikkariturnaus.
Se on sitä, kun muistutat sähkölaskusta hän nyökkää, hymyilee, ja viikon päästä koko rappuun katkeaa lämmin vesi, kun hän unohti maksaa laskun. Uppoutui taas Counter-Strikeen.
Poika, kaksitoistavuotias Aleksi, kysyy sinulta fysiikkaa. Sillä aikaa isä istuu viereisessä huoneessa kuulokkeet päässä karjumassa: Laittakaa luodit vasemmalle, älykääpiöt!
Marja on elänyt tätä unta seitsemäntoista vuotta. Kuvittele.
He tapasivat aikoinaan Turun yliopistossa Ossi oli hurmaava opiskelija, porukan sydän, aina kitara tai vitsi valmiina. Marja, kunnianhimoinen kilttityttö, ihastui juuri hänen huoletomuuteensa. Siihen, miten Ossi osasi olla välittämättä murheista. Elää, ei vain selviytyä.
He ajattelivat: Tässä on tasapaino! Marja on vakava, Ossi hauska. Yin ja yang.
Todellisuudessa hän raahaa perhettä, Ossi hytkyy kyydissä ja potkii ilmaan.
Häiden jälkeen Ossi teki töitä, missä sattui. Välillä asiakaspalvelijana, välillä portsarina, konsulttina, missä vain ei tarvinnut vaivata päätään liikaa. Palkka mitäänsanomaton, mutta Ossi aina vakuutti: Tämä on väliaikaista, Marjuska. Kohta kaikki järjestyy.
Eipä järjestynyt.
Marja puolestaan uurasti verovirastossa vakaata, varmaa ja harmaata. Hän maksoi asuntovelkaa, osti ruuat, vei Aleksin lääkäriin, tarkisti läksyt. Sillä välin Ossi lepoili rankkaa työpäivää.
Tietokoneella. Aamukolmeen.
Ossi, voisit edes kerran mennä vanhempainiltaan. En voi aina pytää vapaata.
En pysty, Marjuska. Mulla on tärkeä tapaaminen huomenna.
Tapaaminen kaljaa kaverin kanssa Kallion pubissa.
Ossi, muista maksaa netti, muuten menee poikki.
Joo, joo.
Ei koskaan maksanut. Marja hoiti itse.
Hän tunsi olevansa enemmän äiti kuin vaimo. Manageri. Valvoja, ei kumppani.
Kun kärsivällisyys loppuu
Aleksi tuijotti matikan kirjaa silmät punaisina.
Äiti, mä en tajua tätä tehtävää. Isä, auta!
Ossi oli jumittunut nojatuoliin, kuulokkeet päässä, silmät liimattuina ruutuun.
Isä! Aleksi korotti ääntään.
Marja käveli ottamaan isän kuulokkeet pois.
Etkö kuule poikaasi?
Hä? Ossi kääntyi, ärtyneenä. Marjuska, mulla on nyt meno päällä.
Meno? hän vilkaisi ruutua. Tankkeja, räjähdyksiä, chatti täynnä kirosanoja. Tätäkö sinä kutsut kiireeksi?
Älä jaksa.
Poikasi pyytää apua läksyihin! Ja sinä oot jo tuntikausia jumissa tuon romun kanssa!
Se on Dota, oikaisi Ossi rauhallisena. Ja mulla on siellä tosi korkea ranking nyt.
Ihan sama!
Aleksi hiipi hiljaa huoneeseensa. Hän oli tottunut. Kun vanhemmat aloittivat, oli parempi pysytellä poissa.
Marja jäi seisomaan Ossin eteen. Hän vain istui iso, veltto mies, olutmaha ja lapsen ilme.
Ossi, sanoi Marja pelottavan hiljaa. Nyt on aika kasvaa.
Ossi nousi äkäisesti. Tuoli rymisi taakse.
Mitä?!
Marja säpsähti.
Kasvaa?! Riittää jo, että lässytät mulle koko ajan, että olen huono ja vastuuton!
Ossi…
Ole hiljaa! Ossi nappasi takin. Lähden nyt. Elä yksin, miten haluut!
Ovi paukahti. Marja jäi keskelle huonetta.
Kun poika tietää enemmän kuin äiti
Marja istui keittiössä koko yön. Tuijotti ikkunasta ulos. Satoi lunta, lumi suli, tuli kevät, kaikki yhtaikaa, kuten unissa.
Ossi ei palannut. Puhelin soi, ei vastausta. Viestit jäivät lukematta.
Ensimmäistä kertaa 17 vuoteen Marja ei lähtenyt etsimään Ossia. Ei soitellut kavereille, ei panikoinut.
Aamulla Aleksi astui keittiöön hiukset sekaisin, silmissä unenrippeet.
Äiti, missä isä?
Lähti pois, vastasi Marja lyhyesti.
Taas riitelitte?
Ei ihan.
Poika kaatoi teetä, istui pöytään. Hiljaisuus venyi, sukat kastuivat lätäkössä joka olikin sulaa lakritsijäätelöä.
Sitten Aleksi kysyi oudosti:
Tiesitkö että isä myy autoa?
Marjan käsi pysähtyi teekuppiin.
Mitä?
Joo, se käski olla kertomatta kenellekään. Mutta nyt kun teillä oli riita, Aleksi väänteli tuoliaan. Se kokosi papereita. Näin kun se kopioi passit, vihkitodistuksen ja muita tärkeitä lappuja.
Selkäpiitä karmii kylmä tuuli, joka tuli samanaikaisesti sisältä ja ulkoa.
Milloin tämä oli?
Viikko sitten. Se sanoi, että varmuuden vuoksi vain. Ei meidän tarvi huolestua.
Marja meni Ossin huoneeseen viimeiset puoli vuotta mies oli nukkunut sohvalla, selän takia muka.
Avaa laatikon. Papereita. Kuitteja. Roskaa.
Alimmaisena kansio.
Marja avaa sen maa katoaa jalkojen alta.
Vakuuslaina. Ossista tulee takaaja lainalle 35 000 eurolle.
Velallinen: Heikki Ollila.
Ossin veli, surusilmäinen epäonnistuja. Mies, joka jo viisi vuotta sitten upotti koko suvun velkoihin ja katosi useaksi vuodeksi, kunnes rahoittajat rauhoittuivat.
35 000 euroa.
Marja lysähtää sohvalle. Lukee.
Vakuutena heidän autonsa. Auto, johon säästivät kolme vuotta. Vasta viime kuussa maksettu pois. Ja lisäksi paperit, jossa oli tarkoitus panna asunnon pantiksi. Heidän kotinsa tämä pikkuruinen Kallion yksiö, jossa koko perhe asui kuin silli suolassa.
Hyvä luoja, kuiskasi Marja.
Nyt selvisi, miksi Ossi riehui eilen. Miksi huusi alistamisesta ja kyllästymisestään. Hän aavisti Marjan pian löytävän totuuden. Päätös lähteä ensin uhrin rooli.
Infantiilius ei ollut laiskuutta, ei vastuuttomuutta. Se oli pakoa. Pelkoa. Ossi piiloutui pelien ja oluen taakse, ettei tarvitsisi kohdata tekojaan.
Marja kaivaa puhelimen. Soittaa Ossille.
Hän katkaisee.
Toinen yritys.
Mitä? raaka ääni.
Tule kotiin. Heti.
En palaa. Ei ole mitään sanottavaa.
Minulla on. Heikistä. Lainasta. Siitä, miten aioit upottaa koko perheen velkoihin sinun veljesi takia, joka ei edes muista sinua.
Löysitkö paperit?
Löysin. Tule. Tai menen itse Heikin luo ja kerron kaiken.
Ossi tulee tunnin päästä.
Kun infantiilius ei ole heikkoutta vaan pelkuruutta
Ossi astelee sisään kalpea, huonossa kunnossa, viinankäryinen.
Aleksi pysyy omassa huoneessaan Marja antoi ohjeen olla tulematta.
Istu, Marja sanoi, hiljaa.
Hän istuu alas, katsoo eteensä.
35 000 euroa, Marja aloitti. Meidän auto ja koti panttina sinun veljesi puolesta, mies jonka tähden koko perheesi meinasi romahtaa jo aiemmin.
Et sä tajua mitään, Ossi murahti.
Selitä sitten.
Heikillä meni liike nurin! Rahoittajat painavat päälle. Se on mun VELI! En voinut kieltäytyä!
Marja naurahti kolkosti.
Et voinut. Mutta olitko pyytämässä minulta lupaa?
Et olisi antanut lupaa.
Ja hyvä niin! Se on hulluutta! Meillä on lapsi! Asuntovelkaa vuosikymmen! Tuskin pysytään pinnalla nytkin! Ja vielä 35 000 lisää?!
Kyllä Heikki maksaa takaisin.
Niin kuin viimeksi maksoi? Marja nousi. Muistaako, miten vanhempasi melkein joutui sairaalaan viisi vuotta sitten? Sinäkin vannoit ettet auta enää.
Ihmiset muuttuu.
Ihmiset ei muutu, Ossi. Heikki on ikuinen epäonnistuja. Se ratsastaa toisten rahoilla. Ja sinä päätit olla seuraava hyväntekijä.
Ossi vaikeni. Istui silmät lattiaan.
Kun pitää valita veljen ja perheen välillä
Yhtäkkiä Ossi nousi.
En vain voinut sanoa ei! Se on mun veli!
Ja minä sitten? Aleksi? Ollaanko me mitään sulle?
Olette perhe. Mutta niin on Heikkikin.
Ei, Marja pudisti päätään. Perhe on se, joista pidät huolta. Heikki on aikuinen mies, joka aina odottaa muiden pelastavan. Ja nyt sinäkin ryhdyt hänen rahoittajakseen.
Ossi vaikenee. Huumaa huone täyttää hiljaisuus, kylmä, joka tuntuu olevan peräisin jostain toisaalta.
Marja avaa kannettavan. Menee verkkopankkiin.
Mitä teet? Ossi kysyy.
Vaihdan pääsyn meidän yhteiselle tilille. Sinä et enää maksa veljesi velkoja minun tileiltä.
Ei sulla ole oikeutta!
On, Marja vastasi tyynenä. Koska nämä on minun tienestit. Viimeisen viiden vuoden ajan sinä olet hypännyt työstä toiseen ja tuonut juuri ja juuri kahvirahat.
Ossi kalpenee.
Marja…
Huomenna menen oikeusaputoimistoon, Marja jatkoi näppäillen. Selvitän, miten suojaan asunnon mahdolliselta pakkohuutokaupalta, jos allekirjoitat lainapaperit. Ja tarvittaessa laitan eropaperit vireille.
Kiristätkö muka?!
Suojaan itseni ja pojan. Sinulta.
Ossi tempaa takin.
Tiedätkö mitä? Tee miten lystäät! Lähden Heikin luo nyt. Kirjoitan paperit ja sillä siisti! Elä sinä laskujesi kanssa!
Jos allekirjoitat, minulle riittää, Marja sanoi vakaasti. Avioero saman tien.
Ossi pysähtyy oven pieleen.
Ihanko tosissasi?
Kyllä. Ossi, tämän perheen olen raahannut seitsemäntoista vuotta yksin. Työt, lapsi, kaikki maksetut. Sinä pelaat tankkeja. Olen sietänyt, koska olet ainakin ollut juomatta, etkä ole pettänyt etkä lyönyt. Mutta nyt haluat hukuttaa meidät velkoihin veljesi vuoksi? Tämä on viimeinen pisara.
Mutta kun hän pyysi!
Entä sitten? Marja nauroi. Hän aina pyytää. Viisi vuotta sitten, kymmenen vuotta sitten. Heikki on ammattilaiskerjääjä. Hän osaa painaa oikeita nappeja. Ja sinä olet aina siinä.
Hän lupasi palauttaa.
Ossi, Marja tuli lähemmäs. Avaatko silmäsi? Heikki ei koskaan palauta mitään. Hän ottaa, ottaa, ja katoaa.
Tällä kertaa se on toisin.
Kuinka niin toisin?! Marjan ääni särkyi. Mikä nyt on erilaista? Onko velka vain suurempi, vai upotatko nyt meidänkin kodin sukulaistesi sijasta?
Kun totuus on raskaampi kuin rakkaus
Aleksi asteli huoneestaan.
Äiti… isä… mitä tapahtuu?
Marja ja Ossi vaikenivat.
Poika katsoi heitä hänen silmissään pelko, sama pelko joka syntyy, kun lasten maailma repeää hetkeksi hajalle.
Isä, Aleksi kysyi hiljaa. Oletko tosiaan ottamassa velkaa setä Heikin vuoksi?
Ossi säpsähti.
Kuulitko?
Kuulin kaiken. Aleksi pyyhkäisi nenän hihaan. Isä, jos setä ei maksa takas, menetetäänkö me koti?
Ei, Ossi valehteli. Kyllä kaikki järjestyy.
Ei järjesty, Marja sanoi tiukasti. Aleksi, mene omaan huoneeseesi.
Mutta äiti…
Nyt heti!
Poika meni makuuhuoneeseensa.
Marja kääntyi Ossiinsa.
Näitkö? Näitkö, kuinka poikasi pelkää? Hänellä pitäisi olla mielessä kokeet ja kaverit. Nyt hän miettii, jääkö hänelle enää kotia.
Ossi vajosi sohvalle, peitti kasvonsa.
En tiedä mitä tehdä.
Kyllä tiedät, Marja sanoi kovasti. Valitse. Veli tai perhe. Nyt heti.
Ei tuota päätöstä noin vaan tehdä.
Onpa. Soitat Heikille ja sanot: Anteeksi, en pysty. Minulla on perhe. Siinä se.
Mutta jos sille käy jotain?
Kyllä sille jotain käy aina. Näin se toimii. Ottaa velkaa, lupaa maksaa, katoaa. Näin on aina ollut, näin on aina oleva. Kysyn vain: haluatko vajota mukana?
Ossi vaikeni.
Marja nappaa puhelimen.
Sinulla on vuorokausi. Huomiseen mennessä olet valinnut. Muuten laitan eropaperit vireille. Ei vaihtoehtoja.
Ossi soitti seuraavana iltana.
Marja istui keittiössä asianajajan kanssa viisikymppinen nainen rauhallisesti selittäi asunnon suojaamisesta takaajavelalta.
Puhelin värisi. Ossi.
No, Marja vastasi.
Soitin Heikille.
Hiljaisuus.
No?
Sanoin ei.
Marjan silmissä vilisi lumisateinen Helsinki, värit venyivät ja muunneltu valo kuin saunassa aamuviideltä.
Miten hän reagoi?
Sanoi, ettei ole veljeä enää. Että olen pettäjä, eikä koskaan pyydä apua enää. Ossin ääni vapisi. Minua pelottaa hänen puolestaan. Jos hänelle sattuu jotain?
Ei satu, Marja vastasi rauhallisesti. Heikki löytää seuraavan rahoittajan. Hän aina löytää.
Ossi palasi tunnin päästä. Lakimies oli lähtenyt, jättänyt ison pinkan papereita.
Ossi istui yhä pöydän ääressä ensimmäistä kertaa vuosiin olemus oli muuta kuin kepeä poika. Nyt siinä oli väsynyt mies.
Nukkuuko Aleksi? hän kysyi.
Nukkuu.
He istuivat molemmat pöytään.
Marja latoi hänen eteensä lakimiehen paperit.
Nyt aloitetaan alusta. Hae kunnon työpaikka. Ei mitään tilapäratkaisuja, vaan oikea työ. Otat puolet vastuista. Huolehdit Aleksista vanhempainilloista, kerhoista, läksyistä. Kaikki jaetaan. Ei salaisuuksia. Ei selän takana tehtyjä päätöksiä.
Ossi nyökkäsi ääneti.
Hyvä. Yritän parhaani.
Kolme kuukautta myöhemmin
Ossi sai töitä rakennusliikkeestä.
Marja lakkasi kontrolloimasta kaikkea. Päästi irti. Hämmästyksekseen huomasi miehen osaavan laittaa ruokaa. Auttaa pojan läksyissä. Kävi jopa vanhempainillassa ihan itse.
Heikki katosi maisemista, vaihtoi numeron, ei soittanut.
Marja tunsi ensimmäistä kertaa seitsemääntoista vuoteen elävänsä oikeasti. Ei raahaavansa perhettä eteenpäin, vaan elävänsä ihan vain elävänsä.
Miehen kanssa, joka lopulta kasvoi aikuiseksi.




