**Jakso 1**
Vannon, että näin hänet. Tunsin käteni hänen ihollaan, suutuni hänen mintunmakuisessa huulillaan aivan kuten ennenkin. Pukui harmaa huppari, se liian iso musta, jonka hän aina valitti, että se sai hänet näyttämään suloiselta rosvolta. Hän oli oikea. Halasi minua koko yön, kuiskasi korvaani rakastan sua. Lupasi naimisiin ensi vuonna. Muistan jokaisen sekunnin: kuinka sormet liukuvat käsivarteni yli, miten hän itki kun minä itkin, miten hän rakasti niin villisti, että luulin sieluni repeävän kahtia. Ja sitten hän katosi.
Heräsin yksin. En pelännyt. Luulin, että hän oli lähtenyt juoksemaan, kuten joskus teen. Hänen hajuvedensä leijui vielä lakanoissa, iho oli vielä lämpimän kosketuksen jäljissä. Mutta jokin ei sopinut.
Soitin.
Uudestaan.
Ja uudestaan.
Sitten paras ystäväni, Aino, ilmestyi huoneeseeni kalpeana. En tajunnut, miksi hän itki.
Sini kuiskasi hän. Etkö tiedä?
Nauroin. Mitä tiedän?
Teemu on kuollut.
Hämmästyin. Kuollut miten?
Aino huusi kovemmin. Kaksi päivää sitten. Autoliikenneonnettomuus myrskyn yöllä.
En voi, en voi, en voi.
Huusin. Työntin häntä. Sanoin, että oli ilkeää sanoa noin. Näytin puhelun, jonka Teemu lähetti eilen illalla, ja ääniviestin, jossa hän sanoi: Tulen luoksesi. Kaipaankin kehoasi vierelläni. Aino katseli puhelinta täristen.
Sini hän ei voinut lähettää tuota. Hän oli jo kuolleiden huoneessa.
Maailma kävi vinosti.
Polvet lankesivat.
Menkäsin kylpyhuoneeseen, otin hänen märän pyyhkeensä, tupakan hupparin, jonka hän oli pudottanut lattialle, ja iskun jäljen kaulassani. Hän oli ollut siellä. Hän täytyy olla ollut.
Mutta totuus on Teemu haudattiin eilen.
Ja jotenkin rakastuin hänen kanssaan viime yönä.
Päivät kuluvat, yöt käyvät sietämättömiksi. En nuku. Silmäni sulkeutuessa näen hänet: joskus seisoo sängyn vieressä, joskus kuiskaa korvaani. Eräänä yönä kuulin äänen: Älä itke, rakas. Olen kanssasi. Yritin nauhoittaa, mutten saanut muuta kuin hiljaisuutta ja omaa huutaani.
Sitten kuukautiset katosivat.
Kaksi kertaa.
Luulin, että se on stressiä, surua, traumatulva.
Kunnes oksensin viidennen kerran samana päivänä.
Tein raskaustestin.
Kaksi viivaa.
Positiivinen.
Kaatuin maahan.
Ainoa, jonka kanssani oli, oli Teemu.
Mutta hän oli kuollut. Haudattu, mädäntyvä, poissa.
Jokin kuitenkin kasvaa minussa.
Jokin potkii yöllä.
Jokin hehkuu ihollani, kun valot sammuvat.
Ja joka kerta kun itken ja väitän, etten pärjää
Kuulen hänet kuiskivan varjoista:
Et ole yksin. Lapsemme on tulossa.
**Jakso 2**
En muista nukahtaneeni. Muistan herääväni kylpyammeessa, raskaustesti kädessä, ne kaksi pinkkiä viivaa naurattamassa järjettäni. En puhunut kenenkään kanssa päiviin ei edes Aino. Puhelin soi kymmeniä kertoja, näytön nimi loisti punaisena. Ignoroin kaikki puhelut.
Miten selittää, että odotan vauvaa mieheltä, joka on ollut maan alla viikkoja? Kuka uskoisi? En edes itse uskonut. Kunnes tuo yö.
Juuri kun olin juuri nukahtanut, jokin painoi vatsaani sisältä. Ei ollut tavallinen potku. Se tuntui älykkäältä, tahalliselta, kuin yrittäisi herättää huomioni. Nousin äkkiä, kahmi vatsaa käteni alla. Sitten kuulin sen taas.
Teemun ääni. Pääni sisällä.
Älä pelkää, rakas. Valitsin sinut.
Huusin ja juoksin pois sängystä. Katsoin vatsaani peilistä, nostin paidan näin himmeän sinisen valon vilkunnan juuri ihon alla. Se vilkui ja katosi. Jalat vapisivat. Kaaduin maahan itkien.
Seuraavana päivänä pakotin itseni sairaalaan. Kerroin lääkärille, että raskauteen johtui poikaystäväni vierailusta. Valehdoin päivämääristä, valehdoin kaikesta paitsi oireista.
Outoja unia. Hohtavaa ihoa. Kuulen ääniä, joita ei ole.
Lääkärin ilme vaihtui huolesta rauhalliseen pohdiskeluun.
Teemme testejä sanoi hän varovaisesti. Stressi voi hämätä mieltä, erityisesti raskauden hormonien kanssa.
Painaen stetoskoopin vatsaani, hänen kasvonsa kirkastuivat.
En kuule lyöntiä mutta jokin liikkuu.
Käskettyä ulos ultraäänitutkimus. Kun makasin kylmän metallikuulassa, teknikon kasvo muuttui kalpeaksi. Hän sääteli konetta hiljaisena, kunnes kysyin, mitä tapahtui.
Siellä on sikiö kuiskasi hän. Mutta se hohtaa.
Lähdin sairaalasta ilman odotettuja tuloksia. Tuona yönä näin taas unta: Teemu seisoi vanhassa mökissä järven rannalla, viileä tuuli heilutti hänen huppariaan.
Lapsemme ei ole kuin muut sanoi hän, pehmeästi kuin tuulenvire. Hän on minä ja enemmän.
Mitä tarkoitat? kysyin.
Hän hymyili surullisesti. Ymmärrät pian. Mutta sinun täytyy suojella häntä.
Heräsin ja huomasin verhot avoinna, vaikka olin lukinnut kaikki ovet. Teemun unessa oli ollut huppari, joka oli taitettu huolellisesti sängyn reunalle. Kosketin sitä se oli vielä lämpimänä.
Silloin tajusin, että sisälläni oleva pieni olento oli todellinen. Se oli hänen, ja se muuttoi minut.
Seuraavana päivänä soitin Ainokaverille. Hän juoksi paikalle ja halasi minua tiukasti. Kerroin kaiken, näytin kirkkaan pisteen vatsassani, kerroin unista, äänistä, vauvasta.
Hän ei nauranut.
Hän ei huutanut.
Hän kuiskasi: Tarvitsen viedä sinut paikkaan.
Seurasin häntä vanhaan taloon, piiloon kirkonkirkon takana hänen isoäidillään. Sisällä oli vanha nainen pitkine harmaine punottineen hiuksineen ja vaalein silmin. Hän katsoi minua kerran ja sanoi:
Et ole ensimmäinen. Mutta sinun täytyy olla viimeinen.
Kysyin, mitä hän tarkoitti, ja vastaus lämmitti kalvoja.
Kannat sisälläsi sidotun sielun poikasta. Tämä vauva on sekä siunaus että varoitus. Isä ei saanut palata. Nyt ovi on auki, ja muut kulkevat läpi.
Mitä ne ottavat? kysyin.
Ne ottavat sinut.
Yhtäkkiä valot vilkkuivat. Jääkylmä tuuli pujotti ikkunoista. Varjoista kuului taas Teemun ääni:
Juokse.
**Jakso 3**
Huone kylmeni kuin talviyö. Vanhan naisen silmät avautuivat pelosta, varjot venyivät seinissä kuin karvat.
Hän on täällä kuiskasi hän, puristaen korsetteja, jotka oli valmistettu puun ja luun sirpaleista.
Aino työnsi minut hänen taakseen. Mutta en enää pelännyt Teemua. Pelkäsin muita. Ne, joista vanha nainen puhuikin, sillä hän rikkoi säännöt.
Hän levitti tomua, muodosti piirin ja käski minun seistä sen sisällä.
Älä poistua, mitä tahansa tapahtuu. Kuulitko? varoitti hän. Olet nyt silta. Elämän ja kuoleman välillä. Siltoja kulkee molempiin suuntiin.
Astuin piiriin. Vatsani hehkui samaa aavemaista valoa. Vauva potki voimakkaammin kuin koskaan.
Sitten äänet täyttivät huoneen: kymmeniä, ehkä satoja ääniä. Huutoja, vinkuntaa, ankaraa naurua. Kaikki tulivat pimeydestä.
Teemu, ole kiltti huokaisin. Mitä tapahtuu?
Ja näin hän.
Mutta ei enää ennen kuin ennen.
Silmässään oli tyhjyyttä, surua ja pelkoa.
Olen pahoillani hän sanoi. En halunnut viedä sinua tähän. Kaipasin vain vielä yhden yön, yhden hetken. En tiennyt, että avaisin portin.
Lähestyin, kyyneleet valui poskellani.
Miksi minä? Miksi lapsi?
Katsoi vatsaani, sitten minua.
Koska rakkautemme oli vahvempi kuin kuolema. Mutta rakkaus näin vahva rikkoo lait.
Yhtäkkiä varjoista astui jotain hirveää, puoliksi kasvot, silmät loimuttaen. Se vinkui nähdessään minut.
Teemu astui väliin.
Et voi pitää häntä! karjaisi se. Et voi viedä poikamme!
Olento naurahti.
Rikutit säännön, henki. Kosketit eläviä. Nyt me juhlimme.
Huone tärisi. Vanha nainen alkoi laulaa muinaisella kielellä. Aino tartti käteni, itki.
Sini! Älä astu piirin ulkopuolelle!
Huusin, kun hirviö hyökkäsi minua kohti. Teemu torjui sen ilmassa. Vanha nainen huusi:
Nyt! Valitse, tyttö! Elämä vai rakkaus?
Teemu kääntyi, verenvuori, ja hävisi.
Sinun täytyy päästää minut, rakas. Lastemme vuoksi.
Itkin, kieltäen päännyrkän.
En voi menettää sinua uudestaan!
Et menettänyt minua. Olen tässä sinussa, sinussa. Mutta jos pidät kiinni he ottavat kaiken.
Valot räjähtivät. Lattia halkeili. Varjot ulvoivat. Huusin koko sydämeni voimalla, ja huusin hyvästini.
Silloin hän hymyili.
Ja katosi.
Pimeys väistyi. Hirviö huusui, muuttui savuksi. Hiljaisuus laskeutui.
Kaatuin maahan. Piiri sammui. Vauva potkaisi vielä kerran, sitten toisen. Ja sitten lepäsi.
Yhdeksän kuukautta myöhemmin synnytin pojan. Hän ei itkenyt kuin muut. Katsoi minua silmiin, hiljaa ja rauhallisesti, kuin tiesi jo kaiken. Hänen ihonsa hohti pimeässä.
Ja joskus, kun laulan hänelle yöllä, kuulen toisen äänen sopusoinnussa Teemun äänen.
Nimesin poikani Tarukalleksi, joka tarkoittaa tarina, jonka Jumala kirjoittaa.
Se ei koskaan ollut ihan omani.
Ennen kuin hän lähti toiseen maailmaan, hän antoi minulle vielä viimeisen lahjan:
palan hänen itseään jonka mikään varjo ei voi viedä.
**Loppu**Kun ensimmäinen aamunvalo läpäisi verhon sirot langat, tunsin kädessäni pienen, kylmän, mutta elämänvoimaisen kappaleen. Se oli kuin lasinen kyynele, jonka sisällä kimalsi kaikki ne tunteet, joilla oli oltu eloon kutsuttu. Lapseni katsoi minua kuin kauan odotettu kirkas tähti, eikä hänen äänensäkäyränsä tarvinnut kertoa mitään sen hiljaisuus oli riittävä lupaus, että kaikki, mitä menetit, ei olisi koskaan täysin kadonnut.
Aino istui vieressä ja hymyili, vaikka silmissä loisti vanha surun kipinä. Hän väitti, että se, mitä nämä vanhat puut ja varjot pitivät sisällään, oli lopulta vain tarina, jonka jokainen voi kietoa itseensä. Hän pyyhkäisi hiuksensa poikki puun oksalle ripustetusta koristeesta, ja sen varjot tanssivat taas kerran kuin vanhan rituaalin kulku.
Vanhan naisen ääni kaikui kaukaa, kuin kaukainen kello, joka merkitsi ajan sulkeutumista. Hän ei enää tarvinnut puhua, sillä kaikki oli sanottu: meillä oli nyt uusi alku, ja vanha silta, jonka rakkaus ja kuolema olivat rakentaneet, oli sulanut ainoastaan sillä, että sen toisen puolen valossa oli syntynyt uusi elämä.
Taru otti ensimmäisen askeleensa huoneen keskellä ja katsoi ympärilleen kuin haaveillut silmät. Hän ei hämmästynyt hämärästä, eikä pelännyt valkoa; hän kantoi mukanaan molempien puolta, ei vain valon, vaan myös sen varjojen, jotka olivat kuljettaneet hänet tänne. Kun hän ulottui kämmentään kohti ikkunaa ja kosketti kylmää lasia, sen takaa alkoi nousta hiljainen sävel, joka kuului sekä hänen isänsä kuiskauksesta että hänen äitinsä huokauksesta.
Se hetki oli kuin hiljainen sopimus: maailma, jonka me olimme kietoneet toivon ja pelon verkkoon, avautui jälleen kerran, muttei menettäneenä. Se oli nyt täynnä mahdollisuuksia, joiden ääni kantoi sekä menneisyyden kaiun että tulevaisuuden lupauksen. Minä, Sini, tunsin sydämeni lyönnin tasaisesti, kuin se olisi seurannut lapseni salkia, ja tajusin, että vaikka varjot olivatkin kulkeneet rinnallani, ne eivät enää pystyneet varastamaan sitä, mikä oli todella meidän rakkaus, joka kirjoittaa jokaisen tarinan omilla kirjaimillaan.
Ja niin, kun ilta syttyi ja tähdet piirsivät vanhan metsän ylle uudet polut, me istuimme yhdessä äiti, poika ja hiljainen ystävä, jonka ääni kaikui kaikkialla ja annoimme tarinamme jatkua, sillä jokainen sana, jonka me lausumme, on silta, jonka me kaikki voimme ylittää.
