Olin vasta neljätoista, kun aloin kärsiä hemiplegisistä migreeneistä, noista oudoista kohtauksista, jotka voivat lamauttaa toisen puolen kehostasi täysin. Lääkäreillekin diagnoosi oli harvinainen; useimmat olivat vain lukeneet siitä lääketieteellisistä kirjoista. Aluksi kohtauksia tuli kerran kuukaudessa, vieden vasemman käteni ja jalan hallinnan, vieden puhekyvynkin niin että kuulostin aivohalvaukselta. Sitten, täytettyäni kaksikymmentäneljä, kaikki muuttui. Migreenit menettivät säännöllisen rytminsä ja muuttuivat kroonisiksi, arvaamattomiksi. Pelottaviksi.
Olen Antti Virtanen, syntynyt ja kasvanut Turussa. Ennen migreenien pahenemista olin nuorempi projektikoordinaattori nopeasti kasvavassa arkkitehtitoimistossa Helsingissä. Nautin työstäni ja tykkäsin aikataulujen tuomasta kiireestä, siitä merkityksestä jonka työ antoi elämälleni. Mutta kun kivusta tuli jokapäiväistä milloin poraava paine silmän takana, milloin äkillinen voimattomuus vasemmalla puolella elämäni kutistui yhdessä yössä. Lääkärit yrittivät kaiken: kymmeniä vaikean nimisiä lääkkeitä, botoxia päänahkaan ja leukaan, hermoblokkauksia. Yksikään hoito ei helpottanut oloani pysyvästi.
Oli kausia, jolloin en kyennyt nostamaan päätäni tyynyltä. Aviovaimoni, Aila, joutui auttamaan minut suihkuun, kun vasen puoli kehostani oli veltto kuin räsynukella. Menetin työpaikkani. Sen jälkeen itsenäisyyteni. Lopulta, kauhukseni, myös itseluottamukseni. Ainoa asia, joka mahdollisti arjen edes puolittain, olivat vahvat kipulääkkeet joita vihasin, mutta joita ilman en selvinnyt. Niiden kanssa pystyin palaamaan töihin osa-aikaisesti, hädin tuskin.
Kaksi, ehkä kolme vuotta sitten neurologini esitti oudon, jopa epätoivoisen ehdotuksen: raskaus. Kolme eri asiantuntijaa toisti saman: joskus pitkäaikainen raskaus voi toimia hormonaalisena nollauksena. Kahdella keinotekoisella hormonilla kokeiltiin samaa, mutta vain raskaus voisi mahdollisesti auttaa.
Aila ja minä olimme hämmentyneitä, suorastaan kauhuissamme. Olimme haaveilleet perheestä, mutta emme näin ei lääketieteellisenä uhkapelinä. Se on riski, tohtori Rahikainen myönsi. Mutta se saattaa pysäyttää migreenit kokonaan.
Pelkäsimme. Mutta vielä enemmän pelotti, että arki jatkuisi tällaisena.
Niinpä edessä oli elämäni vaikein päätös.
Vuoden verran väistelimme aihetta. Joka kerta, kun uusi kohtaus väänsi minut sängynpohjalle kun menetin tuntoaistia kädestäni, pudotin lasin tai en saanut sanaa ulos suustani Aila katsoi minua silmiin, mutta jäi sanattomaksi. Olimme molemmat miettineet samaa.
Oliko oikein hankkia lapsi, jos sairauteni ei helpottaisi entäpä jos vastuuni kasvaisi kestämättömäksi?
Neurologini piirsi pöydälle riskit: raskaus ja hemipleginen migreeni on vaarallinen yhdistelmä. Ehkä mikään ei muuttuisi synnytyksen jälkeen. Mutta hän sanoi myös tämän: Antti, en voi luvata, mutta olen nähnyt tämän tekevän ihmeitä.
Ajatus jäi kuluttamaan mieltä, kuin kivi kengänpohjassa.
Yksi ilta, erityisen raju kohtaus, makasin kylmällä kylpyhuoneen lattialla, vasen puoli hervoton, sanat vaikeina. Aila istui vieressäni, silitti tukkaani. Kun puhekyky palasi, kuiskasin: En jaksa tätä enää.
Hän ei yrittänytkaan väittää vastaan.
Keskustelimme pitkään pelosta, vastuusta, hypoteettisesta lapsestamme oliko oikein hankkia pienokainen, kun en ollut varma tulevasta. Silloin Aila sanoi lauseen, jota en unohda koskaan: Jos tämä antaa sinulle mahdollisuuden elää taas, lapsemme tietää aina, että hän pelasti sinut.
Siinä hetkessä päätös syntyi.
Raskaus ei ollut helppo. Yritystä kesti seitsemän kuukautta, lääkärikäyntejä ja tunnevuoristorataa enemmän kuin osasin kuvitellakaan. Kun testi vihdoin näyttä positiivista, itkin helpotuksesta ja pelosta yhtä aikaa.
Ensimmäinen kolmannes oli helvettiä: hormonit heittivät minua laidasta laitaan, päivät vaihtelivat voimaantumisesta pahoinvointiin ja tärinään. Migreenit eivät kadonneet mutta jotakin muuttui. Kohtauksia tuli harvemmin, halvaus lieveni nopeammin, kipu vaimeni hieman. Se oli pieni merkki paremmasta, mutta vuosien toivottomuuden jälkeen se tuntui ihmeeltä.
Kuudennella raskauskuulla kroonisten kohtausten määrä oli tippunut kolmeen viikossa. Ei vieläkään hyvä, mutta selvästi parempi.
Kun selvisin ensimmäisen kokonaisen päivän ilman migreeniä, itkin kassalla K-Marketissa. Kassa katsoi minua huolissaan, mutta en välittänyt. Oli viisi vuotta siitä, kun olin saanut olla kokonaisen päivän oma itseni.
Aila alkoi hymyillä enemmän. Minäkin. Ensimmäistä kertaa uskalsimme toivoa.
Mutta kaikki ei ollut vielä ohitse.
Seitsemännellä kuulla sain äkillisen oudon kohtauksen: näkö sumeni täysin minuutiksi, en tuntenut käsiäni. Silloin lääkärit lausuivat pelkäämäni sanan: “Pre-eklampsia.”
Diagnoosi iski kuin moukari. Raskaus, jonka oli tarkoitus parantaa, muuttui yhtäkkiä hengenvaaralliseksi. Kohonnut verenpaine, riskit vauvalle, riskit minulle. Neurologinen taustani teki kaikesta monimutkaisempaa.
Päädyin Tyksin synnytysosastolle seurattavaksi. Huone tuoksahti desinfiointiaineelle ja kipakat talvituulet ulvoivat ikkunan takaa. Laitteet piippasivat taukoamatta, hoitajat kävivät tunnin välein tarkistamassa vitalsit. Tunsin itseni avuttomaksi, taas kerran.
Outoa kyllä, migreenit eivät räjähtäneet uusiin sfääreihin. Päinvastoin ne yhä jatkoivat vaimenemista, kuin aivoni olisivat vihdoin antaneet periksi.
Verenpaine sen sijaan vain nousi.
Lääkärit puhuivat siitä, pitäisikö synnytys käynnistää etuajassa. Mitä kauemmin pysytät, sen parempi lapselle, sanoi tohtori Rahikainen. Mutta katsomme sinua silmä kovana. Olet raja-arvoilla.
Viikot matelivat. Joka päivä oli neuvottelua kropan ja ajan kanssa. Aila asui miltei sairaalassa nukkui kapealla tuolilla, ruokaili automaattikahvioiden leivillä, piti kädestä kiinni jokaisessa mittauksessa.
Sitten, viikolla 35, kaikki muuttui. Verenpaine pomppasi pilviin, sain kovimman päänsäryn ikinä, mutta halvaus ei palannut. Tämä oli jotakin muuta, pahempaa.
Synnytyslääkäri astui sisään rauhallisella äänenpainolla: Antti, tänään teille syntyy lapsi.
Katsoin Ailaa peloissani. Onko liian aikaista? Selviääkö hän?
Hän on sitkeä, Aila kuiskasi, ääni värisi.
Synnytys käynnistettiin tunnissa. Salissa hääräsi paljon väkeä kaiken varalta. Olin kiinni magnesiumtipassa, joka sai kehoni tuntumaan kiviseltä ja raskaammalta kuin koskaan.
Synnytys kesti kaksitoista tuntia.
Kello 3.12 yöllä tyttäremme, Helmi, päästi niin kovan parkaisun, että koko henkilökunta huokaisi helpotuksesta.
Hän oli pieni, mutta terve. Elossa. Täydellinen.
Pidin häntä ihoa vasten. Kyyneleet valuivat pitkin poskiani. Aila suukotti otsaani: Me teimme tämän. Hän on siinä.
Mutta varsinainen ihme tapahtui myöhemmin.
Kaksi kuukautta Helmin syntymän jälkeen istuin hänen huoneessaan, keinutin uneen, kun tajusin jotain. En ollut saanut kohtausta viikkoihin, edes pientä kipua.
Neljä kuukauden kohdalla olin ollut 90 päivää ilman yhtäkään kohtausta.
Yhdeksännessä kuussa neurologi totesi: Migreenisi ovat remissiossa.
Pääsin palaamaan täyspäiväisesti töihin. Aloin taas lenkkeillä. Suunnittelin tulevaisuutta pelkäämättä halvaantumista aamulla herätessä.
Yhä myöhäisinä iltoina katselen Helmin nukkuvan ja mietin, miten näin pieni olento saattoi palauttaa koko elämäni. Lääkärit olivat oikeassa. Raskaus muutti kaiken. Ei hetkessä, eikä taikaiskusta vaan kuin auringonnousu: vähitellen, lähes huomaamatta, mutta väistämättä.
Migreenit eivät vain kadonneet.
Ne päästivät minut vihdoin vapaaksi.
Olen oppinut, ettei toivo koskaan lopu vaikka kaikki näyttää pysähtyneen. Toivo vain vaihtaa muotoaan, joskus pieneksi tytöksi hiljaisessa lastenhuoneessa.
